花は誰のために｜創作大賞2026 お仕事小説部門

一：市場

　流通センター駅で降りたのは、初めてだった。

　あの頃は、いつも車だった。
　先輩たちと乗り合わせて、まだ暗いうちに買い付けに来た。
　あの頃のわたしはいつも助手席で、窓の外を流れていく景色をただぼんやり眺めていた。

　今日は、ひとりで、自分の足で歩く。
　ゴールデンウィークが終わったばかりの水曜日。
　朝六時を過ぎた空は、まだやわらかな水色をしていた。
　市場までは、十分ほどのはずだ。
　見覚えは、ある。あるはずだった。
　けれど、自分の足で歩く道は、どこか、知らない道のようだ。

　仕入れでもないのに、一時間以上も電車に揺られてきた。
　――こんな朝早くに、わたしは何をしているのだろう。
　そんなことを思いながら、歩き続ける。
　コンクリートの隙間からは、若い草がぽつぽつと顔を出していた。

　大和大橋にさしかかると、視界が開けた。
　橋の上は、風が通る。朝の光が水面に散って、きらめいている。
　橋の先、右側を見る。
　あれだ！
　屋根の上の飾りは、遠目にも分かる。
　足が少し、軽くなった。

　だが、橋を渡り切って右に折れると、市場は木立にさえぎられ、すっと視界から消えた。
　本当に、この道で合っているのだろうか。
　マップを確かめようとして、わたしは立ち止まった。

　ない……スマホが、ない。
　カバンを探っても、ジャンパーのポケットを探っても、ない。
　ああ。昨日のジャケットの中だ……。今日に限って……。
　思わず、小さくため息をついた。

　頼れるものは、もう、自分の記憶しかない。
　ぼんやり車に乗って通った道は、いざ自分の足でたどると、こんなにも心もとない。
　一本、曲がるところを間違えたんじゃないか。
　戻ったほうがいいのか。
　こんなに歩いても、まだ着かない。
　心細さが、一歩ごとに濃くなっていく。
　それでもしばらく歩くと、ようやく建物が現れた。

　――あ。

　建物は、あった。
　ちゃんと、そこにあった。
　よかった……。
　肩の力が抜けた。

　建物の中に入る。
　ひんやりとして、水の匂いがする。
　鼻の奥がつんとする。
　通路には、仲卸の店がずらりと並んでいる。
　店先には切り花バケツが連なり、花々が背を伸ばして天井の灯りを受けている。

　わたしは、通路を歩き始めた。

　赤、白、黄、ピンク。色とりどりの花が、店先からあふれている。
　この店は、昔から変わらない。
　下っ端の頃、「あそこのバラは間違いないよ」と教わり、何度も通った店だ。
　今もやっているんだ。
　それだけで、なんだか頬がゆるんでしまった。

　その隣には、葉ものや枝ものが多く並ぶ店。
　珍しい品種を置くので有名だった仲卸だ。
　店の人は変わったのだろうか、顔に覚えはない。
　でも、花桶に並ぶ枝ものの顔ぶれは、昔のままだった。
　
　重いバケツを運ばされて、水で靴をびしょびしょにして、先輩に怒られて。
　それでも、この早朝の市場の活気が好きだった。
　花を手に取るとき、指は花びらを避けて、自然に茎のほうへ伸びていく。
　考えるより先に動く。
　この手つきだけは、どこへも行っていなかったらしい。

　シャクヤクの花桶の前で、足が止まった。
　白いシャクヤクだった。固く結んだつぼみ。
　そっと指でつまんでみると、まだ青くて固い。
　この感触を、手が覚えていた。

　――最後にここへ来たのは、いつだっただろう。

　シャクヤクにわずかに触れたまま、わたしは少し考えた。
　そうだ、あのブーケだ。
　シャクヤクがお気に入りの新婦さんのために。
　当日に最適な開き具合にしたくて、つぼみの固さを一本ずつ確かめながら選んだ。

　もう、六年も前のこと……。

　独立して、ここで一本ずつ花を選んでいた頃だ。
　あの頃は、自分のお客様のために選ぶこと自体が、とにかく楽しかった。

　教える側に回ってからは、教室に届く花を、決められた本数だけ使えばよかった。
　市場に足を運ぶ理由は、いつの間にか、なくなっていた。

　今回、装花全体を、再び自分の手で組み立てることになった。
　詳しい打ち合わせはまだなのに、待ちきれず来てしまった。

　シャクヤクの桶に、わたしは向き直った。
　数日置けば、きれいにほどける。手のひらほどに開く。
　その途中、結び目がゆるんでいく数日が、たまらなく好きだ。

　使いたい、とわたしは思った。

　――白に、わずかに赤みを帯びた淡いピンクを混ぜて。そこに、あの葉を効かせて……。
　頭の中で、どんどんイメージが組み上がっていく。
　――あの花と、この花を合わせたら……。
　目は、もう、花を選び始めていた。
　打ち合わせ前だというのに。
　われながら、早すぎる。

　シャクヤクを三本、抱えるように取った。
　腕が冷たい。
　茎を伝って、水は手首まで垂れてくる。
　その感触に、ちょっと笑ってしまった。

二：仕事

　その装花の依頼が来たのは、半年ほど前だった。

　差出人は、知らない会社だった。佐藤智子。採用の担当者らしい。
　驚くほどていねいな文面だ。
　ブライダルサロンを運営していて、装花を担当するデザイナーを探しているという。
「装花デザイナーの紹介サイトで、神崎麻衣様のお名前を拝見しました」

　そうだった、思い出した。
　独立して間もない頃、作品写真を載せたのだった。
　もう、十年も前のことだ。

　サロンのサイトにアクセスしてみた。
　白い会場に、白い花。どの写真も整っていて、きれいだった。
　どこかで見たような会場だ、と思った。

「最初は、卓上花やコサージュなどを担当いただいて、慣れてきたら装花すべてをお任せします」
　佐藤さんは、そう言った。
　自分の手でつくれるんだ、とわたしは思った。

　＊＊＊

　その頃のわたしは、少し疲れていた。

　今思えば、兆しはずっと前からあったのかもしれない。
　花の仕事を始めて十五年。独立して、もう十年になる。

　フリーになった最初のうちは、よかった。
　かつての会社や知り合いから次々に仕事が来て、すべて自分の手でこなしていた。
　充実していて、疲れを感じることもなかった。
　楽しくて仕方がなかった。

　潮目が変わったのは、五年目を過ぎた頃だ。

　気づくと、走り続けていた糸が、どこかでぷつりと切れていた。
　あんなに楽しかった仕事が、急に重く感じられるようになった。

　自分の手で花を組むより、スクールで教えるほうへ、軸足が移っていった。
　生徒さんたちに教えるのは、嫌いじゃない。やりがいもある。
　ただ、自分の手で花を組む時間は、年々、減っていった。

　――教える側に回るとは、こういうことなのかもしれない。
　そんなふうに、自分を納得させようとしていた。

　けれど、生徒さんたちの手元を見ているときに、ふいに、指がうずくことがあった。
　そこは、もう少し茎を添わせたほうがいい。その葉は抜いたほうがいい。
　口では教えながら、本当は自分の手が、その花に伸びたがっていた。
　教えるたびに、思い知らされていた。

　わたしはまだ、自分の手で、つくりたいのだ。

　だから、承諾の返事をした。
　また現場に戻れる。
　市場に立ったときのあの高揚は、気のせいではなかったと思う。
　やはり自分は、ここにいたい人間なのだ。

　ただ、始めてみると、勝手が違うことに気づいた。

　前の会社やフリーの頃は、お客様と直接会って話ができた。
　どんな式にしたいのか、どんな色が好きなのか。
　そのまま言葉を受け取ってプランをつくり、花を組んでいた。

　けれど、このサロンでは違った。

　新郎新婦とは、直接は話せない。
　必ず、ウェディングプランナーを通す。
　好きな色も、譲れないところも、当日の朝の希望も、要望はすべて、プランナーの言葉に変換されて届けられる。

「いい感じに、お願いします」

　プランナーの中田さんは、よくそう言った。
　悪い人ではない。むしろ感じのいい人だ。
　ただ、わたしと新郎新婦の間には、いつも彼がいた。
　わたしが手を伸ばそうとすると、やわらかく、けれど確実にそれは止められた。

　これは、そういう仕事なのだ。
　役割が分かれているだけだ。
　わたしは花をつくる人で、お客様と話すのは中田さんの仕事……。
　そう自分に言い聞かせると、たいていのことは収まった。

　収まらないものは、見ないようにした。

三：打ち合わせ

　新郎新婦との打ち合わせは、いつもサロン内の一室だった。

　床はヘリンボーンの寄せ木で、足音がやわらかい。
　壁には、過去の結婚式の写真が並んでいる。
　どれも華やかで、輝いている。
　隅には、指輪やドレスのディスプレイ。
　照明は、どこからともなく入ってきて、やわらかく満ちていた。

　きれいな部屋だ、と何度来ても思う。
　これから式を挙げるお二人を迎える場所なのだから、当然かもしれない。夢のつづきのような空間だった。

　窓辺には、胡蝶蘭の大きな鉢植えがあった。
　それを見てわたしは、市場のシャクヤクを思い出した。
　白色に、わずかに赤みを帯びた淡いピンク色。茎を握ったときの、ひんやりとした重み。
　ここの胡蝶蘭は、握る必要がない。水を替える必要も、たぶん、あまりない。
　手をかけなくても、いつまでも美しいままで咲いている。

　――ずっと、美しいまま。
　なぜだろう、その完璧さが、少しだけ息苦しかった。

　＊＊＊

　山本さまの式は、わたしが入る前から、中田さんが先に話を進めていた。
　会場も、日取りも、おおよその方向性も、もう決まっている。
　わたしが呼ばれたのは、装花を詰める段になってからだった。

　それでも、一度くらいは、自分の目で確かめておきたい。
　お二人がどんな花が好きで、どんな一日にしたいのか。
　中田さんの組んだプランの上からでも、できるだけお二人の想いをくみ取りたい。

　わたしは、膝の上でノートを開いた。
　新婦にお伺いしたいことが、いくつも書いてあった。
　話すのは中田さんだから、わたしは質問できないのかもしれない。

　でも、もしチャンスがあるのなら、一度くらいは、自分の口で聞いてみたかった。
　好きな色は？　ドレスの形は？　バージンロードを歩くとき、花はどこから視界に入るのがいいのか？
　市場でシャクヤクを見てから、その問いが頭の中でずっと回り続けている。

　新郎新婦が入ってきて、向かいに座った。若い二人だった。

「本日は、装花の担当者を連れてまいりました。装花のことは、こちらの神崎が担当いたします。ご要望はこれまでどおり、私のほうで全部伺っておりますので」
　全部、と中田さんは言った。

　わたしが会釈すると、新婦は少しはにかみながら頭を下げた。

　――ご挨拶の流れで、そのまま質問してみよう。

　けれど、わたしが口を開くより前に、中田さんはもう新郎新婦のほうを向いて話し始めていた。
「それで、前回のお話の続きなんですけれど。メインテーブルは、やっぱり華やかにいきたいというお話でしたよね」
　話はもう動き出していた。

　わたしは、開きかけた口を、そっと閉じた。

「お色味は白を基調に、ピンクを少し。ゲストテーブルもこれに合わせて……。お花の種類は、こちらでいい感じにご提案しますので、お任せいただければ」
　――いい感じに。

　わたしは、ノートに視線を落とした。
　一行目に書いてある「新婦さまのお好きな色は？」、それを、今ここでご本人に聞けばいいだけのことだ……。

　けれど、中田さんはもう次の話に移っていた。
　新郎が「予算のほうは」と聞き、話はさらに別の方向へ流れていった。

　わたしの手は、ノートの上で止まったままだ。
　市場では、みずから伸びていった指だった。シャクヤクのつぼみの固さを、確かめずにはいられなかった指だ。
　それが今は、行き場をなくして、ペンを握ったまま動かない。

　結局、花の種類は、その場で中田さんが決めた。

　わたしが口を開くより先に、白いバラにカスミソウが決まってしまった。クラシックで上品で、写真映えのする定番のアレンジだ。
「これで、間違いないです」、中田さんは言った。
　新郎新婦も「そういう感じでいいです」とうなずいた。
「お任せください！」、と中田さん。

　シャクヤクの話を、わたしは持ち出すことができなかった。
　話す相手は、ここにいなかった。

　ノートの一行目は、空いたままだった。

四：神社

　駅へ戻る途中、ふと、神社が目にとまった。
　気づけば、鳥居をくぐっていた。
　帰りたくないわけじゃない。ただ、まっすぐ帰る気にもなれなかった。
　
　サロンでのことを思い出していた。
　聞きたかったことを聞けないまま、閉じてしまったノートのことを。
　そういうものなのだ、と何度も自分に言い聞かせたはずなのに……。

　境内は、ひっそりしていた。本殿へ向かって歩く人がひとりいるだけだった。
　玉砂利を踏む音に気付いたのか、その人がふと振り向いた。
　横顔に見覚えがあった。
「……溝口先輩？」
　日に焼け、髪を引っ詰め、わたしの記憶よりずいぶん健康そうな顔をしていた。
　けれど、目元は変わらない。
　女性は一瞬きょとんとして、それからぱあっと笑った。
「えっ、神崎じゃない!?　うそっ、ひさしぶり」

　溝口彩さんだった。ブライダル会社にいた頃の、三つ年上の先輩だ。
　わたしがいちばん下っ端で、市場で重いバケツを運んでは怒られていた頃、いつも隣で、同じように運んでいた人だ。

「うわ、ほんとに久しぶり。元気にしてた？」
　気づけば、並んで本殿へ向かっていた。
「っていうか、あんた、相変わらず顔に出るね。なんかあった？」
　わたしは、思わず自分の頬に手をやった。
「いえ、別に……」
「ウソばっかり。市場でしくじったときと同じ顔してるよ」

　ふっと体の力が抜けた。
　そうだ、先輩はいつもこうだった。
　シャクヤクを一本折ってしまって真っ青になっていた朝も、競りの符丁が聞き取れなくて立ち尽くしていた朝も、隣でこの顔がカラカラ笑っていた。

「今は、何をされているんですか？」
「農業」
　あまりにあっさり言うので、聞き返してしまった。
「のうぎょう？」
「うん、結婚してさ。相方の田舎で畑やってる。いずれオーガニックのレストランやりたくて。今、準備中。今日はそのことで、ちょっと東京に用があって出てきたの」

　花は、と訊こうとして、わたしは言葉を飲んだ。先輩の指を見たからだ。
　短く切った爪に、土の色がうっすら残っている。
　花を扱っていた頃の、あの細く整えられた指とは、もう別のものだった。
「びっくりした？」
　彩さんはわたしの視線に気づいて、自分の手をヒラヒラさせた。
「花、やめちゃったの、って顔してる」
「……いえ」
「いいのよ、よく言われる。あんなに花が好きだったのにって。でもね」
　彩さんは本殿のほうへ目をやって、少し笑った。
「手放してみたら、なんか、すうっと入ってきたのよ。次にやりたいことが。空いたとこに、勝手に」
　わたしは黙っていた。
「ほら、自然は真空を嫌うっていうじゃない？　アリストテレスだか、誰だか。空っぽにしとくと、世の中それを嫌がって、何か入れてくるんだって」

　ひさしぶりの再会だったせいか、話は途切れなかった。
　歩きながら話しているうちに、気づけば石段の前まで来ていた。
　彩さんが石段を上るので、わたしも後に続いた。
　話はいったん途切れた。

　彩さんが鈴の緒に手を伸ばす。
　しゃん、と音が鳴った。
　わたしも一拍遅れて鈴を鳴らした。
　わたしたちはしばらく、手を合わせた。
　願いごとは思いつかなかった。
　ただ、彩さんが言っていたことを、ぼんやり思い返していた。

　空いたところに何かが入ってくる――それは、手放した人だから言えることだ。
　わたしには手放すものなんて、まだ何もない。
　ひさしぶりにつかんだ装花の仕事があるだけだ。
　それを手放すなんて、できやしない。

　わたしたちは石段を下りた。
「神崎は？　まだ、花、やってるの？」
　彩さんがさっきの話の続きを始めた。
「はい、やっています」
　わたしは少し迷いながら、付け加えた。
「最近、またブライダルの花を始めたんです」
「いいじゃない！」
　彩さんはわたしを見ながら言った。
「あんた、手は確かなんだから。あとは、自分の信じているものを曲げないこと。誰かのために曲げてまでやることなんて、そうそうないんだからね」
「そうですね」
　わたしは笑って受け流した。

　別れ際、彩さんはスマホの番号を交換しながら言った。
「何か困ったことがあったら連絡して。話くらいは聞くよ。畑からなかなか出られないから、何もしてあげられないけど」
「ありがとうございます」
　彩さんは大きく手を振り、駅とは反対の方向へ歩いていく。

　わたしはその後ろ姿をしばらく見送ってから、駅へ向かった。

五：変更

　最初の変更が来たのは、あの打ち合わせから三日後だった。

「神崎さん、すみません。山本さまのお花、ちょっと変更でして……」
　電話の向こうの中田さんは、いつもの調子だった。
　新婦のお母様が、メインテーブルの色味をもう少し抑えたいと言っている。白基調はいいけれど、ピンクが少し派手に見えるのではないか、と……。
「お母様のご意見でして。まあ、ね。こういうのはご家族も気にされますから」
　わたしはメモを取りながら、分かりました、と答えた。
　ピンクを抑える。そのくらいなら、まだいい。

　けれど、変更はそれで終わらなかった。

　翌日、今度は新郎の母から、メインテーブルはやはり華やかなほうがいい、白だけでは寂しい、という話が来た。
　昨日、抑えたばかりのピンクを、また戻すことになる。

　その翌々日には、新婦本人から、雑誌で見たというくすんだ青みの花を入れたい、という要望が届いた。
　白とピンクに、青。色が増えるたびに、全体のバランスは最初から組み直しになる。

　そのすべてが、中田さんを通して、伝言で届いた。
「いやー、ご両家それぞれにお考えがあるみたいで」
　中田さんは電話口で困ったように笑った。
「板挟みですよ、こっちも。神崎さん、うまいこと、いい感じにまとめてもらえます？」

　――いい感じに。

　わたしはスマホを握ったまま、少しの間、黙った。
「中田さん。一度、新郎新婦とご両家の希望を、まとめて整理させてもらえませんか。このままだと、誰が何を望んでいるのか……」
「あー、それはちょっと。ご家族とは僕が話しますんで。神崎さんは、出てきた要望を形にしてもらえれば」

　それで終わりだった。
　
　電話を切って、わたしは作業台に並べた色見本を見た。
　白、ピンク、青。抑えて、戻して、足して。
　三回作り直した構成案が、また宙に浮いている。
　当日は、待ってくれない。式の日は決まっている。花は、注文してしまえば後戻りできない。

　――誰も、助けてはくれない。

　そう思ったとき、不思議と頭の隅が冷えた。
　中田さんは動かない。両家は止まらない。ならば、自分でやるしかない。

　わたしは色見本を一度すべて脇へどけて、まっさらな紙を広げた。
　誰かの伝言を待つのはやめて、自分の頭で、起こりうる全部を先回りして組み立てる。
　白を基調にして、ピンクも青も、どちらがきても効くように。
　いつの間にかわたしは、花のことを、色でしか考えなくなっていた。
　母親二人の好みが正反対でも、両方が「悪くない」と思える落としどころを、花のほうで作ってしまおう。

　本来ならそれは、新郎新婦と直接話せば、半分の手間で済むことだった。
　けれど、その相手が、わたしにはいない。
　――だったら、せめて自分の手の中だけは、自分で動かす。
　ひさしぶりに、頭がハッキリと回っていた。

　振り回されていたはずなのに、少しだけ、生き返ったような気がした。

六：装花

　式の朝は、まだ暗いうちに会場へ入った。

　雲は多いが、雨は降りそうにない。
　よかった、とわたしは思った。
　花材の入ったバケツを運び込み、台車を押してバックヤードへ向かう。

　披露宴会場のドアを開けると、がらんとした空間が広がっている。
　クロスのかかったテーブルが整然と並び、椅子は伏せられている。
　照明はまだ作業灯の白々しい光だ。
　何もない。
　けれど数時間後には、ここはまるで別の場所になる。
　この瞬間が、昔から好きだった。

　搬入してきた花を、手早く広げる。
　白を基調に、ピンクを効かせる。青みの花はほんの少し、差し色で。
　何度も組み直した末の構成だった。
　ピンクを一本抜いて、代わりに白を足す。

　両家の希望を並べてみれば、かみ合わないところはいくつもあった。それでも、どちらが見ても悪くないと思えるところまでもっていく。
　そのために、何十回も頭の中で組み直してきた。

　手が、勝手に動いた。
　茎を切り、長さを揃え、器に挿す。一本入れるごとに全体を引いて見て、また寄って直す。
　考えるより先に指が動いている。迷いがない。
　打ち合わせの席で行き場をなくして止まっていた手が、今は止まらない。市場でシャクヤクに伸びた指の続きが、ここにあった。

　メインテーブルが立ち上がっていく。ゲストテーブルが彩られていく。
　ブーケを仕上げ、新郎のブートニアをつくり、両家の母親のコサージュを留め分ける。
　スタッフが行き交い、ドレスが運び込まれ、会場がだんだんと熱を帯びていく。

　開場の直前、わたしは会場の真ん中に立って、ぐるりと見回した。
　悪くなかった。いや、よくできていた。
　注文は多かったし、矛盾もしていたけれど、それを全部のみこんで、ひとつにまとまっている。
　間に合わせた。やり切った。

　披露宴が始まると、裏手から様子をうかがった。
　新婦が、メインテーブルの花を見て、小さく口に手を当てた。隣で新郎が何か言って、二人で笑っている。
　ゲストテーブルでは、年配の女性が花に顔を寄せて、連れに何か話しかけていた。きれいね、という口の動きが、遠目にも分かった。
　新郎の母が、胸元のコサージュをそっと指で触れている。
　その手つきが、少しだけ長く目に残った。
　思わず、息を吐いた。
　胸の奥が、じんと温かくなった。

　ひさしぶりだった。
　自分のつくったものが、人の顔をほころばせる。
　その瞬間が、こんなに嬉しいものだったことを、忘れていた。
　スクールの教室では、味わえなかったものだ。
　教える花は、いつも途中で終わっていた。
　けれどここには、その先がある。
　花が、人のところまで、ちゃんと届いている。

　――言われたとおりに、つくっただけなんだけどね。

　ふと、そんな声が頭をよぎった。
　白も、ピンクも、青も、自分で選んだ色ではなかった。
　誰かの伝言を、できるだけきれいにまとめただけ。
　もし最初から自分の好きに組んでいたら、わたしならきっと、あの青は入れなかった。
　シャクヤクを使っていた。まるきり違うものになっていた。

　けれど、その引っかかりは、すぐに溶けていった。
　目の前で、新郎新婦が笑っている。花が、喜ばれている。
　式は、成功した。
　それで十分ではないか。
　ひさしぶりに手を動かして、ひさしぶりにやり切って、わたしは確かに満たされていた。
　引っかかりよりも、その手応えのほうが、ずっと大きかった。

　会場を出ると、外は晴れていた。

七：ユリ

　駅へ向かう道の途中で、わたしはユリのツボミを盗み見るようになった。

　数日前は、まだ固く小さなつぼみだった。
　日ごとにふくらんで、うっすらと色づいていく。
　雨の降った日には、色づきかけたつぼみが雨粒の重みで首を垂れて、うつむくように揺れていた。
　だいじょうぶかな、と傘の下から見上げた。
　式の準備に追われていても、その数歩の間だけは、足がわずかにゆるんだ。

　おはよう、今日も大きくなったね。
　つい、ほほ笑みかけてしまう。
　市場のシャクヤクのときも、同じだった。
　咲く手前の、ほどけていくその数日が、どうしようもなく好きなのだ。

　雨が上がった、翌朝だった。
　いつものように庭先にさしかかって、わたしは足を止めた。

　あ、咲いている！

　昨日まで雨に打たれてうつむいていたつぼみが、五つ、六つ、一斉に開いていた。
　手のひらほどに開いた花びらが、雨上がりの朝日を受けて、内側からほのかに光っているように見えた。
　濃いピンクの筋が、淡い花びらの奥でやわらかくにじんでいる。
　鼻を近づけると、うっすらと甘く、やさしい香りがした。
　ソルボンヌらしい、やわらかな匂い。
　カサブランカのように強くは匂わない。
　けれど、洗われた朝の道にこの花が静かに咲いているだけで、胸の奥がふっとほどけるようだった。

　咲いてくれたね、ありがとう。
　すっと笑顔がこぼれた。

八：異変

　異変に気づいたのは、式から二週間ほど経った頃だった。

　中田さんの電話が、どこかよそよそしい。次の案件の話をしていても、以前のような軽口がない。
　何かあったんですか、と訊くと、中田さんは少し言いよどんでから、言った。
「いやー、実は山本さまから、ちょっとね……アンケートで、お声をいただいてまして」

　そこに、山本夫妻はこう書いていた。

　　　装花がイメージと違いました。
　　　何度もお願いしたつもりでしたが、希望が通らなかったように感じます。
　　　担当の方と、もっと話せたらよかったです。

　わたしは、しばらく言葉が出なかった。

　希望が通らなかった。何度もお願いしたつもりだった。
　あのやり取りを、向こうはそういうふうに受け取っていたのか。
　抑えろと言われて抑え、戻せと言われて戻し、足せと言われて足した。
　矛盾した注文を全部のみこんで、それでも崩れないように組み上げた。
　あれをやったのは、わたしだ。
　当日、新婦は花を見て、口に手を当てて笑っていた。あれは見間違いだったのか。
　もっと話せたらよかった、という一行だけが、妙に胸に刺さった。

　話したかったのは、こちらのほうだ。
　けれど、間にはいつも中田さんがいた。
　わたしは一度も、あの二人と直接会話などしていない。

「まあ、こういうのはね、よくあることなんで」
　中田さんは取りなすように言った。
「気にしないでください。ただ、会社のほうがちょっと、神経質になってまして」

　その「会社のほうが神経質に」が、形になって届いたのは、数日後だった。

　業務委託のデザイナー全員に向けて、会社から一斉の連絡が届いた。
　差出人は、あの佐藤智子さんだった。
　そこには、こうあった。

　今後、新郎新婦やご家族との連絡・確認は、すべてプランナーを通すこと。デザイナーが直接お客様とやり取りすることは、行き違いやトラブルのもとになるため、控えていただきたい。クレーム防止のため、ご協力をお願いします……。

　要するに、客に近づくな、ということだった。

　わたしは、その連絡を何度か読み返した。
　行き違いやトラブルのもと。
　直接やり取りするから、おかしくなる。
　会社はそう言いたいのだ。

　けれど、本当にそうだろうか。
　むしろ逆ではないのか。
　間に人が入って、伝言が往復するから、希望はねじれて届く。
　直接話せていれば、山本夫妻だって、あんなふうには受け取らなかったかもしれない。

　そうは思ったが、わたしは何も言わなかった。
　言ったところでどうなるものでもない。
　これは中田さん個人の話ではない。会社が決めたことだ。
　業務委託のデザイナーが、口を出せるはずもない。

　それに、この仕事を失いたくなかった。
　せっかく戻れた現場だった。ひさしぶりに、自分の手を動かせる場所だった。
　ここで波風を立てて切られでもしたら、また、あの何もない場所に戻ってしまう。

　わたしは連絡を閉じて、返事の欄に「承知しました」とだけ打った。
　胸の奥が、しんと重かった。

　そういえば……。
　雨に打たれて首を垂れていた、あのユリのつぼみ。
　あれは翌朝、何事もなかったように咲いていた。
　あんなふうに、首を上げられる日が自分にも来るだろうか。
　わたしには、うまく思い描けなかった。

九：飯塚家

　次の新郎新婦の打ち合わせも、いつもどおりだった。
　話すのは最初から最後まで中田さんで、わたしは黙って座っていた。

　飯塚拓也さまと、七海さま。
　新郎は三十代半ばで、口数の少ない人だった。
　新婦は、それより少し若く、よく笑う人だった。

　わたしは通達どおり、ノートを広げたまま、黙って二人を見ていた。

「お色味のご希望は、特に強くはないということでしたよね。おまかせいただける範囲が広いので、こちらでいい感じに」
　中田さんは例によって、そう言った。

「神崎、何かサンプルあったよな。あれ、お見せして」
　わたしは持参した過去の施工例を、二人の前に並べた。
　新婦が身を乗り出した。
「わあ、すてき。こういう、ふわっとした感じ、好きです」
　彼女はそう言って、淡い色みでまとめた一枚を指さした。
「あんまり、かちっとしすぎてないのが、いいなあ」
　新婦は「神崎さんにおまかせします」と笑い、新郎は隣で小さくうなずいた。

　新婦からのご要望は、思いがけないほど、少なかった。
　中田さんが予算と段取りの話を進める間、わたしは手元の資料に目を落としながら、新婦の言葉を反すうしていた。
　――ふわっとした、かちっとしすぎていない。
　頭の中で、何かが動き始めていた。

　打ち合わせの帰り道、足は、自然と速くなっていた。
　ふわっと、というのは、たぶん、咲ききる手前のことだ。
　花がそれぞれに少しずつ違う方向を向いて、輪郭だけがやわらかくほどけている。

　八月の式なら、と思った。
　八重のトルコキキョウを主役にして、あのやわらかな花びらのふくらみを活かす。
　まわりに、しなやかに流れる枝ものを効かせて。
　色は、白を芯に、ほんの淡いピンク色を少しだけ忍ばせる。
　ナチュラルな透明感があって。
　暑さの中でも、ふっと息をつけるような……。
　誰の伝言でもない、自分の頭の中だけで、花が組み上がっていく。

　その晩、わたしは遅くまで机に向かった。

十：再訪

　翌日、わたしは市場へ行くことにした。

　まだ暗いうちに家を出た。
　今度は、迷わなかった。
　モノレールを降りて、橋を渡って、角を曲がる。
　あの日、あれほど心細かった道を、今朝は何も考えずに歩いていた。

　一度通れば、もう体が覚えている。
　スマホも、ちゃんと持ってきた。

　今日は、下見に来た。
　飯塚さまのお式で使うトルコキキョウを、自分の目で確かめるために。

　場内はやっぱり、空気がひんやりとしている。
　水の匂い。あの日と同じ薄暗さ。
　でも、今朝のわたしは、少しも心細くなかった。
　むしろ、ここに用があるということが嬉しくもあった。

　トルコキキョウは、まだ出始めだった。
　白に、淡いピンク。白に紫のふちどり。
　八重の、花びらを幾重にも重ねたもの。
　バケツにいくつか立ってはいるが、数も、色の揃いも、まだこれからという感じだった。
　盛りは、夏。
　八月の式の頃には、いちばんいいものが出てくる。
　今はまだ、その手前だ。

「あれ、ひさしぶりだなー」

　知り合いの仲卸さんが、声をかけてきた。
　六年前も、しょっちゅう話をしていた人だった。
　白いものが少し増えてはいるが、相変わらずだ。

「ご無沙汰しています」
「どうしてたの？　最近、見なかったけど」
「まあ、ちょっと、いろいろと……」
　いろいろと、で済ませた。
　仲卸さんも、それ以上は聞かなかった。

　わたしは、トルコキキョウのバケツの前にしゃがんだ。
　式は、八月の第一週。
　まだ一カ月以上は先だから、今すぐ押さえる必要はない。
　けれど、どんなものが入るのか、今のうちに見ておきたかった。
　白を芯にして、やわらかなピンクを忍ばせる。
　八重の、ふわっとした感じを活かしたい。

「これ、この白とピンク。八月始めごろ、いいのが入りそうですか」
「夏になりゃ、もっといいのがどっさり来るよ。八重のきれいなやつが」
「八月八日のお式で、まとまった数を使いたいんです。その数日前に、いちばんいい状態のを、お願いできますか」
「八月八日な。じゃ、その四、五日前あたりから、見ておくよ」
　わたしは、今のわたしの名刺を差し出した。
「いいのが入りそうになったら、ここに連絡をいただけますか」
「おう、覚えとく。連絡するよ」

　名刺を受け取って、仲卸さんはエプロンの胸に挟んだ。
　うっすらと、約束ができた。
　まだ確かなものではない。
　でも、八月八日に向けて、ここから始められる。

　せっかくなので、今出ている分を少しだけ、手元用に購入することにした。
　八重の白と、淡いピンクを、数本ずつ。
　手にとって、じっくり見たかった。
　どんなふうに花びらが重なるのか、どんな色の差し方が効くのか。
　家で活けて、デザインを詰めようと思った。

　伝票を切ってもらう。
　数を伝えて、本数を決めて。
　それだけのことが、ひどく満ち足りていた。

　自分の名前で、自分で組み立てる結婚式のために、花を押さえている。
　こんな当たり前のことが、どれだけひさしぶりだろう。
　スクールで教えるのでもなく、誰かの隣で見ているのでもなく。
　自分の手でつくる花のために、自分で市場に来て、自分で選んでいる。

　帰り道、橋を渡る頃には、外はすっかり明るくなっていた。
　あの日は、ただ来たかっただけだった。
　何も買わずに帰った。

　だが、今日は、花を抱えて帰る。
　八月の約束と、手の中の数本と。
　そのことが、足を軽くした。

十一：トルコキキョウ

　家に帰ると、わたしはすぐに花を出した。

　買ってきたトルコキキョウを、新聞紙の包みから解く。
　花は、長く水から離れていると、それだけで弱る。
　帰ったら、まず水。
　考えるより先に、体が動いていた。

　シンクに水を張って、茎を沈める。
　水につかるあたりの葉を、指で落としていく。
　そうしたほうが、花が長持ちする。
　花のためには、要らないものを、先に取ってあげる。

　ハサミを、水の中に入れた。
　茎の先を、斜めに一センチほど落とす。
　空気が入らないように、水の中で。
　切り口を広く取れば、それだけ水をよく吸う。
　ぱきんっ、と小気味よく刃が通る。

　この花は、本当は、水の中で茎をぽきっと折るだけでも、水を吸う。
　夏の花だけあって、丈夫だ。
　水もよく吸う。
　けれど、茎だけは案外もろい。そこだけは、いつも少しだけ、やさしく触る。

　花によって、水揚げのしかたは変わる。
　バラなら、切り口を焼くこともある。
　固い枝ものなら、切り口を少し割る。
　それぞれに、花に合ったやりかたがある。

　頭で覚えているというより、手が、勝手にそうしている。

　切り分けたトルコキキョウはすぐに、深めのバケツに移す。
　涼しい場所で、たっぷり水を吸わせる。
　一時間ほど置いてから、ガラスの花瓶に挿してみた。

　八重の花びらが、幾重にも重なっている。
　白は、ただの白ではなかった。
　芯のほうに、かすかな緑をふくんでいる。
　花びらのふちには、ほんのわずかに、青がにじんでいる。
　青を足さなくても、この白の中に、もう青がいる。

　淡いピンクは、ふちにいくほど色濃くなり、内側はほとんど白に近い。
　ほどけかけたつぼみと、まだ固いつぼみ。
　咲いているものと、これからのものが、一本の中に同居している。

　角度を変えて、挿し直す。
　白を芯にして、ピンクを、少しだけ。
　枝ものを足したら、どう流れるだろう。
　高さを変えたら、視線はどこへ抜けるだろう。

　これを、八月の、あのお二人のために。
　白を芯に、やわらかいピンクを忍ばせた、ふわっとした卓上に。
　新婦が、やさしい、と言ってくれた、あの花を。

　気づけば、ずいぶん時間が経っていた。
　花を前にしていると、時間の進み方が変わる。

　淹れたコーヒーは、すっかり冷めてしまっていた。

十二：期待

　二度目の打ち合わせの日、わたしはいつもより大きなカバンを持って会社へ向かった。
　数日かけて仕上げた提案書とデザイン画が入っている。

　会場の見取り図も、メイン装花のイメージ画も、何度も描き直した。
　やわらかなトルコキキョウを主役に、しなやかな枝ものを流す。
　白とピンクが空気を含んでほどけていく。
　われながら、ひさしぶりにいいものが描けた、と思った。

　サロンの一室で、わたしはそれをお二人の前に広げた。

　本当は、自分の口で説明したかった。
　あの「ふわっと」をどう受け取ったのか……。

　けれど、通達がある。
　わたしは黙り、言葉は中田さんに譲った。

「えー、こちらが神崎のほうで起こしました、当日のイメージでして……」
　中田さんが図をなぞる。
「ご希望どおり、やわらかい感じで。お色味は白とピンクを中心に……」

　それだけだった。
　けれど、それでもよかった。
　図そのものが、語っていた。

「……わあ」
　新婦が、声をあげた。
　デザイン画に顔を近づけて、しばらく見入っている。
「これ、すごい。想像してたより、ずっと……なんていうか、やさしい」
　彼女は、隣の新郎を見た。
「ねえ、すてきじゃない？」

　新郎は、ずっと黙っていた。
　腕を組んだまま、ゆっくりと身を乗り出す。
　視線は紙の上を端から端までたどり、図の隅で、ふと止まった。

　そこには、わたしの小さなサインがあった。
　自分で起こした図の隅に、いつも書き添えている屋号だ。

　新郎は、そのサインを、数秒の間、見ていた。
　それから、顔を上げて、わたしを見た。
「……いいですね」
　低い声だった。

　新婦が「ね、いいよね！」と弾んだ。
「ありがとうございます、では当日は、この方向で」
　中田さんが締めくくった。

　二人が喜んでくれた。
　胸がいっぱいになった。
　帰り道、ひさしぶりに、足取りが軽かった。

　当日が、待ち遠しかった。

　あのデザイン画を、今度は本物の花で、立体に起こす。
　ほどけかけたつぼみを選びに、また市場へ行く。

　頭の中では、もう会場ができあがっていた。
　光の入り方も、テーブルに座る人の目線も。
　こんな気持ちになるのは、何年ぶりだろう。

　雨上がりに咲いた、あのユリのことを思い出した。

　あのときは、思い描けなかった。
　けれど今は、少しだけ、分かる気がした。
　うつむいていた花が、ある朝、ふっとほどける。
　わたしも、少しだけ、そんな気がした。

　けれど、わたしは、まだ知らなかった。
　この高揚が、これから落ちる高さになるということを……。

十三：伝言ゲーム

　二日後、最初の伝言が届いた。

「神崎さーん、すみません。七海さまがですね、ちょっとだけ、ご相談したいことがあるみたいで」
　中田さんからだった。

　新婦が、メインの花を、もう少し考えたいと言っている。
「まだ具体的には決まってないみたいなんですけど、『もう少しイメージを練り直したい』って」
「あ、お急ぎではないそうです。期限は、延びてもいいので、じっくり検討したいと。むしろ、いいものにしたいって、前向きなお話でして」

　――期限は、延びてもいい。

　わたしは、スマホを持ち直した。
「新婦さまは、どこが気になっているんでしょうか。それが分かれば、ご提案できるんですが……」
「いやー、そこまではまだ。とにかく、もうちょっと考えたいって感じみたいで。また固まったら、お伝えしますんで」
　電話は、切れた。

　わたしは、しばらく動けなかった。

　どこが気になっているのか。
　それが分からなければ、動きようがない。
　けれど、それを聞ける相手が、わたしにはいない。
　間には、いつも中田さんがいる……。

　期限は、延びてもいい。
　その言葉だけが、胸に残った。

　延びてもいい、わけがなかった。
　式の日は変わらない。
　八月八日は、もう決まっている。

　仕入れは、咲き具合を逆算して決める。
　考える時間が延びれば、その分、準備の時間が削られる。

　花は、待ってくれる。
　二週間も三週間も、きれいに咲いている。

　待ってくれないのは、わたしのほうだったかもしれない。
　なのに、中田さんは「急がなくていい」と言った。
　決まらないまま、時間だけが過ぎていく。

＊＊＊

　それから一週間、伝言ゲームは続いた。
「新婦さまが、『やっぱり前のままがいい気がする』と……」

　その二日後。
「いや、『やっぱり少し変えたい』そうです」
　中田さんは、そのたびに電話をかけてきては、要領を得ない伝言を置いていった。

　わたしは、じりじりしながら言った。
「一度、直接お話を伺えないでしょうか」
「いやー、それはちょっと。会社のほうもうるさいんで」
　中田さんは、やんわりと遮った。

　――決まらない。前に進まない。話せない。

　あんなに待ち遠しかった当日が、次第に遠のいていくようだった。
　デザイン画は、宙ぶらりんのまま動かない。
　苛立ちだけが、少しずつ積もっていった。

　気配が伝わったのか。
　七月に入ってまもなく、中田さんから提案があった。

「なんかこう、すれ違っちゃってる感じありますよね。一回、ちゃんと膝突き合わせて話しましょうか。七海さまたちにも来ていただいて。四人で。そのほうが早いでしょ」
　ようやく、話せる。
　胸が少し軽くなった。

　このこじれを、ほどけるかもしれない……。

十四：四者面談

　四者面談の会場は、いつものサロンだった。

　胡蝶蘭の鉢。やわらかい照明。ヘリンボーンの床。
　向かいに新婦と新郎が並び、わたしの隣に中田さん。いつもの顔ぶれだ。
　けれど今日は、直接話せるかもしれない。

　わたしは、ノートを開いた。
　気になっていることは？　引っかかることは？　「ふわっと」とは、どんなイメージ？
　昨夜、書き出した問いだった。
　あいさつの後、わたしはさっそく本題に入ろうとした。

　メインのお花ですが、そう言いかけた、そのときだった。

「あ、その話はですね」
　中田さんが、すっと割って入った。
「七海さま、神崎のほうでも、いくつか案を考えてはおりまして。ただ、こういうのは、あれもこれもお出しすると、かえって迷っちゃいますから。私のほうで整理して、もっともいい形で」

　出かかっていたわたしの言葉は、行き場を失った。

　それからの小一時間、喋っていたのは、ほとんど中田さんだった。
　新婦が何か言いかけるたびに、「おっしゃるとおりです！」と先に引き取る。
　気づけば、話は別の方向へ流れている。
　わたしが口を開こうとすると、「あ、それは後ほどこちらで」と、やんわり止められる。

　新婦は、だんだん口数が減っていった。
　新郎は一言も発せず、腕を組んで、テーブルの一点を見つめていた。

　――メインの花をどう変えたいのか。
　聞けないまま、話は終わった。
　気づけば、話は段取りと日程確認に移っていった。
「では、この方向で」
　中田さんが締めにかかった。

　新婦は、何か言いたげに口を開きかけた。
　けれど、結局、何も言わなかった。

　面談が終わり、お二人が部屋を出ていった。

＊＊＊

　ドアが閉まると、中田さんは、ふう、と息をついた。
　そして、わたしのほうに向き直った。

「神崎さん、さっき、お客様の前で、直接お花の話をしようとされてましたよね……。ああいうの、困るんですよ。お客様って、専門的なことを急に言われると、不安になっちゃうんで。山本さまのときも、そういうのでこじれたじゃないですか。だから、お客様には余計なことは言わないでほしいんです。お花のことは、全部、まず僕を通してください」

　わたしは、黙っていた。

「今後は、それ、約束してもらえますか。お客様には、神崎さんから直接、何も言わない。全部、僕を通す。それだけ守ってもらえますか。
……いいですね？」
　いいですね、と中田さんは言った。

　わたしは、テーブルに目を落としていた。
　約束してくれ。客に、何も言うな。
　この言葉が、胸のいちばん奥の、ずっと触れずにいた場所に、ことりと触れた。

　わたしは、何のために、ここにいるのだろう。
　花を組むためだ。
　誰のために。
　十分に話したこともない人のために。

　その人の望みは、いつも誰かの言葉になって届く。
　その誰かに、もう何も言うな、と言われた。
　ふと、あの声がよみがえった。

　――手放すのも、大事だよ。
　
　神社で、彩さんが言った、あの言葉だ。
　あのとき、わたしは受け流した。
　自分には、手放すものなんてない、と思った。
　ひさしぶりにつかんだ仕事を、離す理由なんてない、と。

　けれど……。

　このまま、誰かの伝言だけを頼りに、花を組む。
　それで、本当にいいものが作れるだろうか。
　わたしは、そういう仕事がしたかったのだろうか。

　答えは、もう、出ていた。
　ずいぶん前から、出ていた。
　彩さんと別れた、あの日から。

　少しずつ固まっていたものを、ようやく言葉にした。
　わたしは、口を開いた。
　けれど、自分でも驚くほど、小さな声だった。

「……何です？」
　聞き取れなかった中田さんが、顔を寄せた。

　わたしは、ゆっくりと顔を上げた。
　ひとつ、息を吐いた。
　中田さんの目を、まっすぐに見た。

「もう、続けるのは、難しいです」
　声は、もう、震えていなかった。

　中田さんが、きょとんとした顔をした。
「え、いや、ちょっと、それは……」
　言葉を探し始めているようだった。
　けれど、わたしの耳には、もう半分も入っていなかった。

　手放す。

　手放したら、何もなくなる。
　ずっと、そう思っていた。
　空っぽになるのが、怖かった。
　だから、しがみついていた。

　けれど、彩さんは言っていた。
　自然は真空を嫌う、と。
　本当のところは、分からない。
　ただ、今は、その空っぽのほうが、この息苦しさよりも、ましな気がした。

　窓の外は、よく晴れていた。

十五：空白

　会社を離れる手続きは、思っていたよりも、あっけなかった。
　業務委託の契約解除は、書類を一枚交わせば、それで終わりだった。

　進行中だった飯塚さまのお式は、別のデザイナーに任されることになった。
　徹夜で描いたあのデザイン画は、どう扱われるのかは分からない。
　わたしの手を離れて、どこかへ渡っていく。

　「引き継ぎは、こちらで行うので、ご心配には及びません」
　人事の佐藤智子さんから、事務的なメールが届いた。

　トルコキキョウを予約した仲卸さんには、断りの電話を入れた。
「申し訳ありません、あの話は、なかったことに」
　スマホを握りしめて頭を下げながら、自分の声が、ひどく遠くに聞こえた。

　それからの数日は、静かだった。

　電話は、もう鳴らなかった。
　机の上には、デザイン画だけが残っていた。
　八重のトルコキキョウ。流れる枝もの。
　白に、ほんの少しの淡いピンク。
　これを、自分は、誰のためにもつくれなかった。

　会社を離れてから、何をするでもない日が続いた。
　朝、目が覚めても、行く場所がない。
　打ち合わせもない、市場へ行く理由もない。
　することがないというのは、こんなにも手持無沙汰なのか、と思った。

　雨が続いていた。
　窓の外は、ずっと灰色だった。
　何日も降りやまない雨を、ただ眺めて過ごした。

　あのトルコキキョウは、まだ咲いている。
　日持ちのいい花だから、こんなときでも、変わらずきれいだ。
　あの日、市場で選んで、名刺を渡して、家で水揚げして、活けた花。
　八月八日の、あのお二人のために。
　いちばん気合を入れて、準備をした仕事だった。

　それが、もう、なくなってしまった。

　きれいに咲いているから、なおさらつらかった。
　花瓶を持ち上げて、わたしはトイレへ運んだ。
　花のない居間は、どこか寒々しくなった。

＊＊＊

　買い物に出たついでに、花を買った。
　スーパーの隅に、安くなって売られていたアジサイだった。
　盛りはもう、過ぎかけている。
　青や紫、薄い紅。
　色が少しくすんで、ふちのほうから緑がかってきていた。
　それでも、寄り集まる小さな花は、きれいに見えた。

　家に帰り、グラスに挿した。
　トルコキキョウのあった場所が、空いていた。
　そこに、くすんだアジサイを置く。
　盛りを過ぎて、緑がかりはじめた青。

　安くなっていたのを、ついでに、手に取っただけだった。
　何をする気も、起きないのに。
　気づくと、指が勝手に茎の長さを揃え、向きを直していた。
　考えるより先に、手が動く。

　その手が、ふと、止まった。

　あれで、よかったんだろうか。
　あんな風に、辞めてしまって。
　もっと、別のやり方があったのではないか。
　我慢していれば、いつか直接話せる日も来たのかもしれない。

　でも、と思う。
　あの「僕を通してください」が続く限り、自分のつくる花は、自分のものにならなかった。
　分かっている。
　分かっているのに、夜になると、また同じところに戻ってくる。
　一度決めたはずのことが、何度もほどけていく。

　決めたときは、あんなにはっきりしていたのに。
　決めた後のほうが、ずっと揺れた。
　盛りの過ぎたアジサイは、それでも数日の間、グラスの中で咲いていた。

　スマホで、彩さんの名前を出したことが、一度あった。
　困ったら話を聞く、と言ってくれた。
　文字を打ちかけた。
　けれど、結局、送らなかった。

　何を相談したいのかも、自分でもよく分からなかった。
　聞いてほしいような、ほしくないような。
　指がうずくのに、何もつかめなかった。

　雨が、上がった。
　ひさしぶりに、外が明るかった。
　なんとなく、外へ出た。
　理由はなかった。
　ずっと部屋にこもっていたから、かもしれない。

　いつも通る道の角だった。
　アガパンサスが、咲いていた。

　雨に濡れた青紫の色が、長い茎の先で、いくつも上を向いていた。
　ここ何日も、まったく気づかなかった。
　雨の間に、咲き始めていたらしい。
　立ち止まって、しばらく見ていた。
　涼しげな色だった。
　アジサイのように寄り集まるのではなく、一本一本がすっと空に向かって、まっすぐ伸びている。

　季節は、もう、次へ向かっていた。

　わたしだけが、まだ、あの部屋のくすんだアジサイのまま……。
　それでも、咲き始めたその花を、きれいだと思った。
　思えた自分に、少しだけ、ほっとした。

十六：手紙

　ポストに、手紙が届いていた。

　白い、少し厚みのある紙。
　差出人は、見覚えのある字ではない。
　けれど、見覚えのある名前だった。

　飯塚拓也。
　新郎だ。じっと、サインを見ていた人だ。

　その場で、封を切った。
　便せんは一枚だけだった。
　開く前に、少し息を止めた。

　　神崎麻衣様
　　
　　突然のお手紙、失礼します。

　　中田さんから、体調を崩されて担当を外れたと伺いました。
　　ずっと気にかかっていました。
　　どうか、ご無理をなさらないでください。

　　一言、お礼が言いたかったんです。
　　あのとき渡していただいた設計図に、サインがありましたね。
　　あれを見て、この方にお願いしてよかったと思いました。
　　できれば、あなたの花で、式を迎えたかった。

　　勝手なお願いですね。
　　それでも、書かずにはいられませんでした。

　　どうか、お体を大切になさってください。

　　飯塚拓也

　便せんを持つ手が、少し下がっていた。

　――体調を崩して。
　そういうことになっているのか。

　怒りは、もう、わかなかった。
　ただ、伝わっていたんだ、と思った。

　黙って渡すだけだった花。
　名前も知られないまま、終わるはずだった花。
　それを、見ていてくれた人がいた。
　隅の、小さなサインまで。

　窓の外が、明るくなり始めていた。
　あのときの、トルコキキョウのスケッチ。
　わたしが組みたかった花。

　指が勝手に動いていた。
　市場のシャクヤクを握ったときと同じだった。
　手が、つくりたがっていた。

　新しいワイヤーを、一本、取った。

十七：ブバルディア

　返事を書こうと思うまでに、数日かかった。
　便せんに向かって何度も書き出しては、やめた。

　お礼を書くだけなら、簡単だ。
　けれど、それだけでは、足りない気がした。

　あの人は、あの絵に流れていたものを、読んでくれた人だ。
　だったら、こちらも、本当のことを書かなければウソになる。

　わたしは、ペンを取り直した。

　
　　　飯塚拓也様
　　　
　　　お手紙、ありがとうございました。
　　　
　　　担当を外れたこと、最後までお二人の花をつくれなかったことを、深くお詫びします。

　そこまで書いて、少しペンが止まった。
　姿勢を少し正して、それから、書いた。

　　　ひとつだけ、訂正させてください。
　　　わたしは、体調を崩したのではありません。

　　　会社の方針と折り合えなくて、自分から、お仕事を離れました。
　　　お二人と、直接お話したかったです。
　　　あの日、あのデザイン画について、
　　　自分の言葉でお伝えしたかった。
　　　それが叶わなかったことを、今でも残念に思っています。
　　　それが、つらくて、続けられませんでした。

　　　でも、あなたが、あの絵を、ちゃんと見てくださっていた。
　　　それを知って、わたしは、救われました。

　　　本当にありがとうございました。
　　　
　　　お二人の幸せを心からお祈りいたします。

　　　神崎麻衣

　そこまで書いて、わたしは、ペンを置いた。

　言葉だけでは、やはり、足りなかった。
　引き出しの奥から、あのデザイン画を取り出した。

　八重のトルコキキョウ。流れる枝もの。
　白に、ほんの少しのピンク色。
　現実には、ついにつくれなかった花たちだった。

　わたしは、その足で、近所のフラワーショップへ行った。

　ブバルディアの、淡いピンク色が目に留まった。
　小さな花。白を芯に、ふちへいくほど、やわらかく色づいている。
　四枚の花弁が、星のように輝く。
　咲いた花と、まだ筒の形をしたつぼみが、同じ房に混じっている。

　ふと、新婦の七海さまが好きそうだな、と思った。

　気づけば、この花を抱えて店を出ていた。
　彼女のために、花を選んでいる。
　そのことに、自分でも、少し驚いた。

　手が、動いた。

　ひさしぶりだった。
　誰の注文でもない。
　誰かの伝言も、両家の綱引きも、縛りも、何もない。

　ただ、あの二人に、ありがとうを伝えたい。
　その気持ちだけで、わたしは、花を束ねた。

　大きな装花は、もうつくれない。
　けれど、これくらいなら、つくれる。
　手のひらに乗るくらいの、小さなコサージュなら。
　ワイヤーを巻き、リボンを結び、形を整える。

　指が、迷わなかった。
　市場でシャクヤクに伸びた、あの指の続きが、ここにあった。

　できあがったコサージュを、手のひらに乗せて、しばらく見ていた。
　小さかった。
　けれど、これは、誰の伝言でもない、自分でつくったものだ。
　まぎれもなく、自分の花だった。

　わたしは、それをていねいに箱に詰めて、手紙に書き添えた。

　　　追伸
　　　よかったら、お二人で。
　　　遅くなりましたが、お祝いです。

　そう書き足して、封を閉じた。

十八：未来

　手紙を出した、帰り道だった。

　あのユリの庭先を、ひさしぶりに通った。
　花はとうに終わって、茎だけが残っている。

　けれど、もう、寂しいとは思わなかった。

　今は枯れていても、季節が来れば、また咲く。
　雨に打たれて首を垂れても、上がった後は、一斉にほどける。
　そういう花だと、知っている。

　家に戻り、机の前に座った。
　さっき作ったコサージュの残りの花が、まだ少しあった。
　わたしは、それを手に取った。
　今度は、誰に渡すあてもなかった。
　ただ、作りたかった。

　――淡いピンクなら、こんな形もいい。
　――白を効かせたら、この葉を添えたら……。

　頭の中で、次の一輪が勝手に組み上がっていく。
　市場でシャクヤクを見たときと、同じだった。

　ひとつ、またひとつ。
　小さな花が、机の上に増えていく。
　色も、形も、ばらばらだった。
　誰に頼まれたものでもない。
　ただ、つくりたいからつくった花が、いくつも並んでいた。

　わたしは、その花たちを、しばらく眺めた。
　ふと、思った。
　これを、欲しいと思ってくれる人が、どこかにいるだろうか。
　あの人のように。
　会ったこともない誰かが、この小さな花を見て、いいな、と思ってくれることが、あるだろうか。
　分からなかった。
　けれど、考えるのは、悪い気分ではなかった。
　わたしは、新しいワイヤーを手に取った。

　窓の外が、明るくなり始めていた。

#創作大賞2026 #お仕事小説部門