life, us | 東京-ロンドン、それぞれのライフ。

パリ旅行中の友人が、私に会うために英国へ寄ってくれるという。こんなにもありがたいことはない。ロンドンで待ち合わせ。

マンチェスターからロンドンまでは電車で3時間程。渡英してから、割と定期的に英国外へ旅行に行っている方だとは思うけれど、実は英国内の電車移動もかなり好き。

電車の中から見える景色に英国を感じる。たくさんの緑と動物たち。

電話にしても、直接会うにしても、日本の友人と会うのは嬉しい反面少し緊張もする。誰もそんなこと期待してないのに勝手に「答え合わせ」をするような気持ちになってしまうからだ。それはきっと私が今、一時的に日本で歩む人生を止めて、英国で生活しているからだと思う。あと、見栄っ張りな性分も。

久しく会わない友人たちの近況はSNSで知る。会っていなくても彼女たちが今何をしていて、どんな姿なのか、リアルタイムで知ることができる。そんな時代でも、直接会うことに勝るものはない。

彼女とは大学で知り合った。同じ学科の友人で、なんだかんだ卒業後も定期的に会っている。学生時代からずっと私にとって彼女はキラキラと輝いていて、眩しい存在だ。本当に眩しい。何が眩しいって純度が高いのだ。彼女の瞳と、その瞳を通して見ている世界の純度。学生の頃はその純度の高さは単純に彼女が触れてきたものの純度の高さゆえだと思っていた。そんな彼女を羨ましいとさえ思っていた。けれど今なら分かる。彼女は避けられないこの世界の混濁を自分自身の力で濾過してきたのだと。その純度の高さは避けてきた、守られたものではなく、彼女が自分自身の力で築きあげてきたものであるということ。

女の友人関係はライフステージとともに変わるという。そうだと思う。私は今年で29歳になる。学生の頃、肩を並べて同じような悩みを吐露していた友人たちも今は皆それぞれ異なる人生のステージにいる。それでもこうして変わらない温度で会える友人がいること、それがいつかは変わるとしても、願わくばできるだけ長く共にいたいと思ってしまう。そんな子どもみたいなわがままをこっそり胸に隠している。

彼女と最後に会ったのは3年前、東京は目黒にて。(かつてのブログより 2023年夏の記録)
酔っ払うと困り顔で笑う彼女の癖は変わっていなかった。そしてその艶やかさは時を経て、より艶やかに魅力的になっていた。「もう29歳だよ。」と言う彼女はこれまでよりも少しだけ憂いを帯びた表情でそれがまたより深みを帯びていると思う。

仕事のこと、恋人のこと、20代でやっておきたいこと？...そんなことを話しながらあっという間に時間は過ぎる。夏の英国は日が長いからいつまでもこうしていられそう。

惜しみつつも彼女と別れ、タクシーでピカデリーの宿へ帰る。別れ際の切なさは東京でもロンドンでも変わらない。突然降った雨はすっかり止み、ひんやりと冷たい夜風。

タクシーを降りる。煌びやかなピカデリーの夜はもっと長い。騒がしくて、終わることないような夜。

翌朝、ブルームズベリーの書店に寄り本を一冊購入。書店に併設しているカフェで朝食のパンオショコラとコーヒーと共に、昨夜のことを記録する。忘れないように。目の前にいる男性も、ノートに何か書いている。彼も、覚えておきたい記憶を携えてここに座っているのだろうか。

カフェにしては珍しくBGMのない空間で、コーヒーマシンとカップの音だけが響く。昨夜、彼女に投げかけた自分の言葉を思い出していた。

「最近、ライフはどう？」

そんな私の質問に彼女は困ったようにしばらく考えた。

「ライフかあ...。」

彼女に対して「最近どう？」と聞くのはなんだかあまりにも定型文で軽過ぎる気がして。かといってSNSを通して知る彼女の仕事について、それから恋人について、そんなことをずけずけと聞くにはあまりにも雑な気がして。そうして口からついて出た質問がそれだったのだ。

しばらく彼女はそのライフとやらについて考えたあと、言葉を選びながら彼女の胸の内、近況を話し始めてくれた。

彼女も同じように30歳という数字を前に自分というものを形どろうとしていた。人生、生活、命、そんな意味を含むライフという単語に私たちはどんな自分を当てはめるのだろう。

この「30歳」を目前に、私たちは何か試されているような気持ちになってしまう。何かを変えられそうで、でももう変えられなさそうで、まだ若いよと言われる時もあれば、もう若くないよという空気さえ纏うこともある。自由で、それでいて息苦しい。

彼女と初めて出会ってからもう10年が経った。20歳、希望ばかりを抱いて成人を祝ったあの頃が昨日のことのように思い出される。怖いものなんて何もない、そんな私たちだったように思えるけれど、今振り返ればその時なりの悩みを抱えていた。同様に、きっと10年後、今の自分たちを眩しく思う日が来るだろう。

彼女も私も、私たち、軽やかに30歳を迎えられたらいいなと思う。その時々の自分ができる選択をしながら、私たちのライフを。