5月30日。〝父さん〟という言葉を書いた日のこと

本日、連投で２話を公開しました。
第３６話「俺の息子（後編）」と、第３７話「俺の父親」。

「黄金魚と灯火の家族」、ひとつのクライマックスです。

──

書いていた日のこと

このシーンを書いたのは、連載開始から数えて、もう何ヶ月も前のことになります。

何度も考えていました。

１２歳の少年が、自分の父親を、人生で初めて〝父さん〟と呼ぶ──。

その瞬間を、どう書けば、読んでくださる方の胸に届くのか。

何度も書いては、消して、書いては、消して。
ｉＰａｄの前で、何時間も止まっていました。

そして、書きあがった原稿を、自分で読み返したとき。
気がついたら、私自身の目頭が熱くなってました。

１２歳の綾人と、彼の父親〝とーちー〟。
この二人のあいだに流れた長い時間が、たった一行の台詞に、ぜんぶ詰まってました。

──

〝父さん〟という言葉の重み

綾人は、これまで一度も、とーちーを〝父さん〟と呼んだことがありません。

家のなかでも、外でも、ずっと〝とーちー〟という愛称で呼んできました。

それは、とーちーが、綾人の本当の父親ではなかったから。

血のつながりは、なかった。
香奈子姉さんという別の女性と結婚していた、過去がある人。
それでも──
綾人を、自分の息子として、12年間、育ててきた人。

そのとーちーが、瀕死の状態で、こう言うのです。

「綾人……お前は、俺の自慢の息子だ」

そして綾人は、震える声で、こう返します。

「父さん……だって。──最高だ」

ぜんぶ、ここで結ばれました。
１２年間、ずっと交わせなかった〝父さん〟という言葉が、ようやく、二人のあいだで形になったのです。

──

〝とーちー〟と〝父さん〟の使い分け

最初の構想では、ここまで〝父さん〟という言葉を〝とーちー〟と区別する意識はありませんでした。

でも、書き進めるうちに、登場人物たちが言うのです。

「綾人は、まだとーちーを〝父さん〟とは呼べない」
「香奈子姉さんという、本当の母親がいる人を、
〝父さん〟と呼ぶには、まだ何か足りない」

──と。

だから、ずっと〝とーちー〟だった。
作品のあちこちで、〝父さん〟という言葉が
別の意味で使われることはあっても、綾人がとーちーに直接〝父さん〟と呼びかけることは、一度もありませんでした。

それが、第３７話で、ようやく出てきた。

「父さん……だって。──最高だ」

このたった９文字に、１２年間が詰まっています。

──

残り７話、最後まで

ここから連載は、いよいよラストスパートです。

「とーちー」という愛称が、なぜ生まれたのか。
〝黄金魚〟と〝灯火〟が、どう結ばれていくのか。
１２歳の少年・綾人が、最後にどんな答えを見つけるのか。

すべてが、明かされていきます。

実は、第３７話は、ある意味で〝物語のひとつのゴール〟です。
でも、本当のゴールは、まだ先にあります。

最後まで、お付き合いいただけたら嬉しいです。

──

▼TALES作品ページ
[作品URL]
https://tales.note.com/biwakoto/wdnplrrtb6l67/episodes/esuv7oxp86dep?ss=wsl31dzqrgro59b

毎日21時更新、6月4日（木）の最終話まで、
あと7話お届けします。

少しでも多くの方に、
〝とーちー〟の灯火が届きますように。

琵琶こと

#TALES #創作大賞2026 #ファンタジー小説部門 #黄金魚と灯火の家族 #エッセイ