話し言葉は音楽、書き言葉は絵画。

東浩紀さんの『存在論的、郵便的：ジャック・デリダについて』を読んだ。1998年に書籍化された著者のデビュー作ともいえる本であり、翌年にはサントリー学芸賞を受賞している。

その本に話し言葉の「パロール（parole）」、書き言葉の「エクリチュール（écriture）」という用語が出てきて懐かしかった。学生時代に近代国文学の講義で学んだ用語である。言語学、現代思想、記号論やポスト構造主義を思い出した。ロラン・バルトとか、ソシュールとか。

学生時代に学んだことは、あらかた忘れてしまった。勉強熱心ではなかったし、文系の学問なんて役に立たないだろうと投げやりに考えていた。

こんなの大学といえないんじゃないかというぐらい狭くて高校みたいなキャンパスに通い、大学に行くより書店のアルバイトばかりやっていた。いい加減な学生時代を送ってきた。後悔ばかりが残る。

それでもパロールやエクリチュールという言葉は、よく覚えている。学問の目を開かせてくれた言葉だからだ。

ちょっと気取ったフランス語の響きが、大学の構内の風景を呼び覚ます。いまは立派に改築されてしまったが、古びた図書館の書架を思い出させる。学生ホールのざわめいた雰囲気、ゼミの先生の顔が浮かぶ。懐かしい。

学生時代を過ごした1980年代は、いわゆるニュー・アカデミズムがブームだった。当然のことながら、浅田彰さんの『構造と力』は買った。いまでも自宅のどこかに埋もれているはずだ。

『構造と力』は難解な本であり、読んでもさっぱり分からなかった。しかし、クラインの壺の図解に惹かれた。やたらと図解がかっこよかったので、その本を意識して、講義で学んだラング／ランガージュ／パロールの概念などを絵に描いて整理したこともある。概念をビジュアル化する図解思考だけが、社会に出てから仕事の役に立った。

パロールとエクリチュールという言葉は、自分にとって、過去へと時間を巻き戻す魔法の呪文のようなものかもしれない。

正直に白状すると、ソシュールもデリダも入門書をかじっただけだ。けれども、いまでもその言葉によって過去の記憶がよみがえる。紅茶に浸したマドレーヌの甘い香りが失われた時間を巻き戻すように、その言葉を契機として思考があふれはじめる。

＋＋＋

久し振りに記号論やポスト構造主義的な気分になり、パロールとエクリチュールについて考えていたところ「話し言葉は音楽、書き言葉は絵画」というアイデアが浮かんだ。

どういうことなのか、思いつくままに解説していきたいが、最初に分かりやすく概念を図解してみた。次のような考え方である。

話し言葉の音声は、時系列で構成される。話し終えると言葉（シニフィアン）は消えて、消えたあとに言葉のイメージ（シニフィエ）が残り、そのイメージに次の言葉が重なっていく。

音楽も同じ。メロディという波は直線的な時系列の流れであって、はじめ・なか・おわりという構成でつながっている。譜面は書き言葉であるが、演奏は生成変化する話し言葉だ。楽器は身体の延長であり、演奏者は楽器という身体を通して語る。

話し言葉も音楽も記録できる。1980年代の音声の記録媒体はテープが主流だった。磁石の粉が塗られたリボン上の磁性体に記録して、磁気信号を読み取って再生する。出力を確認するアナログ機器のVUメーターが好きだった。特に黄色がかった灯りがともるノスタルジックなものがいい。

デジタルの現在では、DAWなど録音用のアプリを使って録音すると左から右へ、げじげじのような帯が伸びていく。その波形は音楽そのものではないが、音楽を可視化する科学的な手法のひとつだ。

テープのメディアでは、最初の音と最後の音を重ねることができない。最初の音から最後の音へ、流れに沿って音声を聞いていくしかない。

デジタルであれば、音の切り貼りが可能だけれど、結局のところ音を重ねてしまえば「現在の音」になる。始点と終点のある時系列の直線に絡めとられる。再生時に逆回転させたとしても、時間の流れにしたがって最初から最後に流れていく。

ザ・ビートルズの『Tomorrow Never Knows』では、ループとともに逆回転の音源が使われる。歌詞を読むと分かるように、逆回転は、死から生へと時間の流れを遡る隠喩といえるだろう。

現実世界では、時間を逆行することはできない。遡行を可能にするのは、人間の内面における精神世界だけだ。

＋＋＋

考え方を飛躍させると、時系列で生成して消えていくという意味でいえば「物語は音楽」だ。書き言葉を読者が再生もしくは演奏することにより、時系列の物語が流れはじめる。

物語の構造、物語が時系列で音楽を奏でる仕組みを考えているうちに、夏目漱石の『文学論』の冒頭で示される「F＋f」を思い出した。「焦点的印象又は観念」の「F」と「これに附着する情緒」の「f」が織りなす「波形」は、どちらかといえば文字による静的な構造ではなく、話し言葉的な意識に近い。生成されて移ろう時系列の運動といえるだろう。

物語という大きな流れを分析すると複雑化するが、ここではミニマルな文章における言葉の生成する「印象または観念」と「情緒」を考察したい。

たとえば、次のような文章＝書き言葉（エクリチュール）があったとする。

このとき、読み手はカギカッコでくくられている発話を読みながら、情景などとともに物語を再生する。左から右へ、読み手の中で言葉は波打ちながら「印象又は観念」と「情緒」の像を結ぶ。

まず「私はね、」。いったい誰だろう。男性なのか女性なのか。「私」は男性にも女性にも使う言葉だ。続いて「雨の中を」。雨といっても、いろいろな雨がある。台風のような大荒れの雨もあれば、しとしと降る霧雨もある。そして「一時間も」。1時間は長いようで短い。最後に「歩いたんだよ？」。相当な距離を歩いたはずだ。しかし、ぐるぐる回っていただけなら遠くへは行けない。

これが「印象または観念」ではあるが、読者のなかには同時に「情緒」の推移もある。これは「印象又は観念」より少し遅れて想起される。デリダの言葉を使うなら「差延」という用語が使えそうだ。

「私はね、」。何か言いたそうだ。「雨の中を」。雨は冷たい。けれども、雨の音に癒されたり、水溜まりを踏むのが楽しい雨もある。「一時間も」。「も」という言葉があるから訴えているのではないか。大変だったねと声をかけられたいのかもしれない。「歩いたんだよ？」。疑問形で終わった。ひょっとして彼または彼女は怒っている？

こうした意味の生成において、「印象又は観念」の波動、「情緒」の波動は最初に生成した波を引き継ぎながら振幅を拡大していく。

ギターなどの楽器では、ディレイという空間エフェクトの装置がある。ディレイを使うと、弾いた音がこだまのように繰り返される。このとき差延した音が次の音に重なるように、文章を読むときに生成した観念や情緒は次の観念や情緒に重なって、重層的な拡がりを生み出す。

ここまで解説した内容を図解すると、次のようになるだろう。

ただ、ここでは地の文による設定がない。また、意味は自由につなげることが可能なので、たとえば「ある雨の大好きな女の子が、水溜まりを飛び跳ねながら楽しそうに1時間も歩いた」ストーリーとして読むこともできれば、「初老の紳士が自宅のカギを落としてしまい、傘を差しながら雨のなかを1時間も俯いて探した」ストーリーとして読むこともできる。

夏目漱石が『文学論』で書こうとしたことはもっとシンプルかもしれないし、あるいは逆に物語全体を想定していたかもしれない。しかし、読書をエクリチュールからパロールに変換する過程と考えると、このようなイメージ生成の仕組みが考えられそうだ。

＋＋＋

一方で、書き言葉は絵画だ。文字という記号が生み出す世界をページの上から見渡せる。特に日本語の場合、漢字、ひらがな、カタカナ、外国語、記号の混在するページは、混沌とした抽象画のようにも見える。

科学的な根拠は分からないが、日本語のうまい文章の法則として「漢字3割、かな記号7割」と一般的にいわれている。つまり文章全体において、漢字が30パーセント、ひらがな＋カタカナ＋記号が70パーセントの比率にすると読みやすい文章になる。

よく言われるのが「文章が黒っぽくて読みにくい（漢字が多すぎる場合）」「すかすかしていて幼稚（ひらがなが多すぎる場合）」などだ。

技術的な文章やマーケティングの解説書などでは、外来語をカタカナにする。頭文字を短縮した英文も多い。若い頃には、それがかっこいいと思っていた。見た目がスタイリッシュだからだ。けれども年を取るとダサいと感じる。うわっつらばかりで内容がないのではないか。哲学書に関しても、難しい概念を分かりやすく書く著者にリスペクトを感じる。

人間と同じように、文章も体裁だけ整えればよいわけではない。見た目の印象は大切だけれど、内容がともなわなければ意味がない。

という所感はともかく、若干18歳で芥川賞を受賞した、綿矢りささんの芥川賞受賞作『蹴りたい背中』の冒頭の抜粋を分析してみよう。

全文章は100字、漢字は30字、句読点を含むひらがなとカタカナは70字。まさに3：7の比率で書かれている。どの文章を抽出するか抜粋によるかもしれないが、あまりにもぴったりで驚いた。

分かりやすく漢字を緑、かな記号を緑に色分けすると次のような「文字記号の絵画」が浮かびあがる。

カラー印刷では、基本的にCMYK（シアン・マゼンタ・イエロー・ブラック）の4つに版を分けて、それぞれの色を重ねて色彩を表現する。テクスト上でも漢字とかな記号のレイヤーを分けることにより、記号の拡がる平面はカラフルな絵画に変わる。印刷の仕組みを連想した。

たとえば「さびしさ」は「寂しさ」あるいは「淋しさ」と書ける。しかし「鳴る」のであれば、ひらがなの音で書かれた「さびしさ」だろう。なぜなら、ひらがなは直接的に「Sa-bi-shi-sa」という単語の音を鳴らすからだ。

このように範列的な記号の世界において、どの表現つまり言葉を選択するかが作家のセンスになる。あえて難しい言葉にルビをふる手法もあるが、どこか構えた雰囲気になる。ひらがなにひらくことにより、冒頭の雰囲気はがらりと変わる。

ちなみに漢字についていえば、30字から重複する文字を除くと22字になるが、難易度について調べると、すべてが小学校と中学校の義務教育で習う漢字だった。およそ8割が小学校で習う漢字で構成されている。

このテクストの冒頭は、子どもでも読める。児童文学を何冊か読んで「子どものための本とは何か？」が分からなくなった。ロアルド・ダールの『マチルダは小さな大天才』は児童文学のジャンルではあるが、大人が読んでも面白い。むしろ大人だからこそ分かる諧謔性がある。

ルソーが『エミール』に書いたように、子どもには本を読ませないという姿勢も意義がありそうだ。というより21世紀の現代では、そもそも子どもたちは本を読まない。けれども、機会がないだけではないか。むしろAI時代において、読解力と作文力のどちらも必要になると考えている。というのは、読むこと／書くこと、すなわち考えることだからだ。

もちろん『蹴りたい背中』の全体を分析しているわけではないから、最初から最後まで漢字とかな記号の3：7の法則が貫かれているとは限らないし、たとえ子どもたちが読める漢字で書かれていたとしても、恋愛の複雑な心理などは、実際に体験してみないと分からないだろう。

しかし、ここで言いたいことは、文章は論理的な時系列による意味内容だけでなく、視覚的な印象が無視できないということだ。その意味では「眺める読書」の可能性もある。

英文詩におけるライム（韻）は、発話としてもちろん書かれた文字においても視覚的に美しい。言語に限らないともいえそうだ。ただし、漢字＋かな記号という複雑な言語を使う日本語の書き手は、内容はもちろん「記号の美学」ともいえる文字へのこだわりを持つことができる。そんなこだわりを持つ日本の作家は「文章画家」と読んでもいい。

まったく意味を無視した観点ではあるが、だからこそ言葉を物としてとらえて、コンクリートポエトリー、いわゆる「眺める詩」が生まれる。日本では北園克衛さんや最果タヒさんなどの詩人の挑戦が面白い。

＋＋＋

続いて、夏目漱石の『草枕』を考察していこう。『草枕』は、漱石みずから「天地開闢以来類のない小説」と評したほど奇妙な小説である。

この小説の主人公は画工（画家）だが、一枚も絵を描かない。では何をしているかといえば、あたかも探偵のように那美という女性を追いかけている。彼女の離婚した亭主など、男性関係が気になって仕方ないのだ。

といっても『三四郎』などの登場人物と同様に那美は挑発的な女性であり、彼女の発話（パロール）が画工を刺激し、意識を波立たせているといえなくもない。

画工と那美の会話に次のようなものがある。「書物」を読んでいる画工の部屋に彼女が入ってきたときの会話だ。

机の上に開いた本のページをいい加減に読んでいる画工は、文字という記号を絵画のように眺めている。つまり、先に考察した言葉でいえば「眺める読書」だ。

「小説なんか、さうして読む方が面白いです」と画工に言わせる漱石は、ある意味、ストーリーにこだわる小説家に対して辛辣な批判を浴びせている。また、写生文のスタイルに対する批評とも読み取れる。

書物を始めから最後まで読むとは、物語をパロールとして時系列で再生することに他ならない。そのとき、直線的な時系列でつながる観念や情景、情緒が「筋」である。

探偵小説を読ませるのは、結末に向けた伏線回収や謎解きの「筋」であり、だからこそ「面白い」。しかし、画工はそうした面白さより、筋を解体する面白さを選ぶ。なぜなら連続する時間を解体して、動画の世界を静止画として「永遠」に記録することが絵画あるいは詩だからだ。

『草枕』の物語の背景には、日露戦争そして鉄道などの先端技術によって一気に近代化していく社会があった。時代は急速に動いている。このような激動の時代を風景として写生することは可能だろう。ただし「焦点的印象や観念」を描写しただけでは何かが足りない。

画工は、戦争に行く久一を見送る那美の顔に「憐れ」を見出して言う。

画工が見出したのは、那美の顔に浮かんだ「情緒」だった。しかし、その情緒もまた時間とともに消えてしまう。情緒こそがエフェメラルであり、つまり声のない発話（パロール）に過ぎない。

「那美」という名前は、「波」つまり波動であるとともに、刹「那」の「美」を示している。画が美として完成するには、瞬間を切り取るだけでなく「情緒」が必要だ。表層的な容姿だけでなく、人物の内面から湧き上がる感情が美しさを際立たせる。さらに描く画工の感情と同期しなければならない。ところが情緒の波は持続できないから、現れた次には波は崩れて次の波が水面の波紋を変えていく。

したがって、画工の画（絵）は意識のなかでは刹那的に「成就」しても、すぐに消えてしまうだろう。

結局のところ彼は一枚も残せないのだ。

＋＋＋

私たちは本を読みながら意識の内声で話し、話しながら聞いている。黙読は声に出さないけれど自分に対する語りであり、読書という行為において、読者は読み手（語り手）／聞き手のふたつの役割を同時に担う。

書き言葉の物語を行（ライン）で読む行為においては、時系列の流れが生じる。といっても、このときにはエクリチュール（書き言葉）をパロール（話し言葉）として「聞いて」いるのだろう。

したがって既に書いたように、絵画としての書き言葉が紡ぐ「物語は音楽」といえる。文字という記号を再生しながら、私たちは音楽のように物語を「聴いて」いる。その音楽は一回性のものであり、読書という体験のたびに物語という音楽は立ち上がり、そして消えていく。

最近、六代目三遊亭圓生さんの落語をCDで聞き始めたのだけれど、話し言葉には、声という身体（ボディ）があることを痛感した。身体はまた、こころでもある。記号にはない温かい血が流れている。

落語は抑揚など情報量が豊かであり、映像になれば、さらに仕草などの情報が増える。観客の笑い声など、場の臨場感も演芸の一部である。おそらくテキスト化したときには、その魅力が激減してしまうのではないか。落語を書き言葉の本として読んだことはないが、どうだろう。今度、書き言葉としてテキスト化された落語の本を探してみたい。

生成AIによって、音声から字幕などの文字起こしをするSTT（Speech-to-Text）の機能の精度向上がめざましい。その逆としてテキストから音声を合成するTTS（Text-to-Speech）では、個人の声を学習させて動画と組み合わせて、あたかも当人がしゃべっているような映像を生成できるようになった。

けれども世界には、奥行きがある。いま直線的／音楽的／通時的な話し言葉、平面的／絵画的／範列的な書き言葉を中心に考察した。先端技術についても触れてみた。しかし、言葉をパースペクティブ（遠近法）で考えるためには、もう少し別の観点が必要かもしれない。

＋＋＋

というようなテーマを大学で研究したかった。過去形になってしまったが、独学で考えるなら在野研究者としていまでもできる。

文学なのか言語学なのか、哲学、情報工学、あるいは認知科学、教育学なのか分からないが、21世紀だからこそ複数のジャンルを横断した研究が可能ではないだろうか。4月から大学に通い始めた学生たちは、ジャンルや型にとらわれずに、好奇心の赴くままに研究を始めてみるといい。面白そうだ。

その研究が仕事になり、趣味になり、何年先になっても学び続けることができるのであれば、きっと幸せだと思う。学生だった頃の自分に伝えてやりたいが、時間は一回性のものである。いまここにある生活を生きるしかなく、現実世界を過去に巻き戻すことはできない。

記憶や思い出だけが、残り香のように漂っている。

2026.04.09（04.19更新） Bw

このエッセイに関連する本。