「分かるけど、変」｜伝わる言葉を探した介護職員の記録

プロローグ

「分かるけど、変」

最初に返ってきたのは、その一言だった。

介護施設で、フロアが落ち着いている時間帯。

介護福祉士の私が、
自作マニュアルをベトナム人の
男性スタッフに見てもらっていた時だった。

正直、問題ないと思っていた。
むしろ、自信さえあった。

これを見てもらう時、少し笑顔だったのに…

イラストを付けた。
日本語もやさしい言葉を選んだ。
ベトナム語も日本語に合わせて翻訳した。

これで大丈夫だと思っていた。

それでも返ってきたのは、

「分かるけど、変」

だった。

「何が変？」

「なんで変？」

「どこが変？」

そう聞いても返ってくる言葉は
変わらなかった。

「なんか変」

その「何か」が知りたかった。

ベトナム人スタッフも、
うまく説明できないようだった。

そのマニュアルを見返した。

何度見ても、
どこが変なのか分からなかった。

ハァ…

今思えばその時の私は勘違いしていた。
問題は翻訳の精度だと思っていた。

もっと正確に翻訳すればいい。
もっと自然な表現にすればいい。

そう考えていた。

思い返したら始まりはもっと前。

「待つ」

そう伝えたつもりの言葉が、

「松」

になった日。

あの日から、
どうすれば伝わるのかを考え始めた。

これは介護の話ではない。

言葉が伝わっていると思い込んでいた話だ。

第一章
「待つ」が「松」になった日

フロアで朝食を食べ終えた利用者さんたちは、
それぞれの席でテレビを見たり、
食後のコーヒーを飲んだりしていた。

私は片付けのため、キッチンで食器を
洗っていた。

その時、

入職二日目の中国人スタッフと一緒に、
事務長が部署へ入ってきた。

前日、私が休みの日に事務長から

「日本語がまったく話せない中国人スタッフが入職するので、翻訳アプリを使ってください」

と、電話で聞いていた。

初日のオリエンテーションも翻訳アプリで
何とかなったらしい。

だから私も、

「何とかなるやろ」

そう安易に考えていた。

事務長は簡単な紹介を済ませると、
そのまま部署を後にした。

私は食器洗いを先に済ませようと
そのスタッフへ思わず日本語で声をかけた。

「ちょっと待ってて」

当然、反応はない。

私は焦って、iPadの翻訳アプリに向かって声を出す。

「待つ」

ピコン。

画面を見る。

そこには、大きく一文字だけ表示されていた。

松

？

一瞬、意味が分からなかったけど、
やっぱり松だった。

木の松🌲

「何？」

思わず画面を近付ける。

もう一度言う。

「待つ」

ピコン。

松

「いやいや、待て待て」

相手も画面を見ている。
私も画面を見ている。
でも何も進まない。

相手はきょとんとしていた。
私は混乱していた。

ようやく状況を理解した時、思わず声が出た。

「なんでやねん」

「なんで木の松やねん」

今なら笑い話になるかもしれない。
でも、その時は笑えなかった。

翻訳アプリとiPadに、裏切られた気分だった。

一瞬、iPadを床に叩きつけたくなった。

それくらい、翻訳アプリを信用していたし、
もっと言うと事務長の

「翻訳アプリで何とかできた」

という言葉も疑っていなかった。

メガネをかけてて、少し小太りの恵比寿顔で
人柄良さそうな、あの事務長にも

「初日どう乗り切ってん！」

と、強く思った。

ただ、問題はこのまま現場に入れば
本人もしんどいし教える側もしんどい。
利用者さんも不安になる。

それに、中国人の管理者がいる
同法人内の施設もあった。

どう考えても、そっちに行く方が
本人に合っているように思えた。

私は代表へ連絡した。

その後の話し合いで、そのスタッフは別施設へ移ることになった。

「そらそうやろ」

本人にとってもその方が良かったと思う。

その日の帰り道。

車を運転しながら、
朝の出来事を思い出していた。

あのスタッフは自分に合う環境へ
移ることができて良かったと思う。

でも、

「待つ」が「松」って。

思い出したら少し笑ってしまった。
でも、その笑いはすぐに消えた。

待つ。

ただそれだけの言葉なのに、それが通じない。

次に同じような人が来たらどうする？
また翻訳アプリに向かって、

「待つ」

そう言って
また「松」を出すか？

いや、もう笑われへん。

翻訳アプリだけではどうしようもなかった。
そんな懸念が残ったまま私は家に帰った。

第2章
言葉は通じる

「待つ」が「松」になった日からしばらく経って、
私の部署にもベトナムやバングラデシュの
スタッフが配属となった。

どちらも男性で30代前半とのことだった。

前回とは違って日本語もある程度話せるらしく、iPad片手にやりとりをするほどの
心配はなさそうだった。

でも正直、どう接したらいいのか
分からなかった。

だから、まずは名前を覚えてみよう。

利用者さんの名前を覚えるのと同じで、
一緒に働くなら名前をフルネームで
言えるようになりたいと思った。

でも、それが難しかった。

事務長から、配属される
バングラデシュの人の名前を聞いた時、

「〜チュルです」

そう聞こえた。

「えっ何？」

耳を澄ませた。

でも、チュルが強すぎて全然入ってこない。

実際、頭に浮かんだのは
いなばのwanチュールだった。

ちゃんと聞いても、聞きなれない言葉が続くから中々入ってこない。

しかもフルネームが長い。
最後のチュルだけが耳に残る感じだった。

これ、初回で覚えられるか？
絶対もう一回ってなる。実際なったし。

名前はいきなり覚えられる自信がなかった。

でも、初日に何か一言くらいは返したかったから挨拶を調べてみた。

「アッサラームアライクム」

これも長い…今では普通に言えるけど、
最初はニュアンスもわからないから、
ちょっと緊張して言ってたと思う。

バングラデシュの人が初出勤の日。

部署の入り口から入ってきたその人は、
前は建築の仕事をしていたらしく、
体格がガッチリしていた。

でも、「〜チュル」って名前の響きが
なんか柔らかそうで、

「柔らかそうやのに固そうやん」

そう感じたギャップが妙に印象に残った。
そんな第一印象を受けていると

「おはようございます」

その人は日本語で挨拶した。
私は覚えたての言葉で挨拶してみた。

「アッサラームアライクム」

相手は一瞬止まった。

けどすぐに、

「ワアライクムアッサラーム」

すぐに返してくれた。

そのあと続けて

「なんで知ってる？」
「誰に聞いた？」

満面の笑みで聞いてきた。

発音が合っていたかは分からない。

でも伝わったし、相手も返してくれて、
その瞬間挨拶が成立した気がした。

それだけでなんか嬉しかった。

挨拶は何とか通じた。なら次は、
よく使う言葉を覚えようと思った。

ありがとう、ごめんとか。

ある時、ベトナム人スタッフにありがとうを
使ってみた。

「カムゥン」

すると、

「ホンコジー」

と返ってきた。

意味を聞くと、

「どういたしまして」

だった。

ありがとうだけ覚えて満足していたら、
向こうからちゃんと返事が返ってきた。

挨拶だけじゃなく、
短い会話の形になった気がした。

日々の仕事の中で、
少しずつ仕事以外の話もするようになった。

チュルの彼とは料理の話をして、
ある時、ビリヤニという料理を作って、

「食べてください」

そう言って持ってきてくれたこともあった。

ベトナム人スタッフは花粉症がひどくて
人ごとには思えなかった。

日本に来てから花粉症になったみたいで
病院にも行っていた。

目も鼻も赤くて辛そうだった。

私も花粉症なので、

「目かゆいな」

「ほんまに」

二人勤務の日は部署のティッシュが
やたら減っていた気がする。

そんな他愛もない会話や、共通する部分もあり、少しずつ距離は縮まった気がした。

でも、仕事の時は少し違和感があった。

こちらが「今はしなくていい」と思っていたことを、親切心で先にやってくれている。

怒ることではない。
むしろ助かることもある。

でも、こちらが考えていた段取りとは少し違う。

なんでやろ。

そう思う場面が何度かあった。

笑い合えるようになった。
距離も縮まった気がする。

それなのに仕事になると何かが噛み合わない。

第3章
「分かります」の違和感

おやつが終わってフロアが落ち着いている時間だった。花粉症の彼に

「ちょっと事務所行くから見といて」

そう伝え、私は事務所に向かった。

何かしながらでも、フロア全体を見ていてほしかった。
そんな意味で言ったつもりだった。

しばらくして事務所から戻ると、
彼は立っていた。

ただ、立っていた。

「大丈夫？何もなかった？」

「大丈夫、何もない」

それだけだった。

見てはいる。いや、いいんやけどね。
でも、違う違うそうじゃ、そうじゃない。

欲を言えば、利用者さんと話したり、テレビを見ている人に声をかけたり、何か作業をしながらフロア全体を見ていてほしかった。

サボってるわけじゃない、
むしろ真面目で、日本語も話せる。

だから最初は、自分の言い方が悪いのかなと思っていた。

そんなことが続いていた頃、
ベトナム語を覚えていく中で言葉について驚いたことがあった。

日本語なら全部「見る」で済ませてしまう
言葉が、ベトナム語では分かれていた。

花粉症の彼に聞くと、こう教えてくれた。

「nhìnは見るだけ。
quan sátはよく見る。
kiểm traは、めっちゃ見る」

介護現場が求めているのは、ただ見るだけではない。
状態を見て、変化に気づいて、必要なら報告する。

でも「見て」の一言では、そこまで伝わっていなかったのかもしれない。

そう考えると、私が言った「見といて」も、
本当に同じ意味で伝わっていたのか分からなくなった。

でも向こうからしたらその違いが大事なのかもしれない。
もしかしたら日本語の方が曖昧なのかもしれない。

しかもその違和感は口頭だけじゃなく、メールでも起きた。

彼が育児休暇で休んでいるとき、
総務から彼は来月の5日から勤務可能と連絡があった。

その為、来月の希望休を聞きたかった私は
彼に直接メールで聞いてみた。

「5日から来れるのはわかってんけど、休みの希望ある？」

返ってきたのは

「1日から出勤できます。
休みについては13日にお休みほしいです」

だった。

「ん？」

総務からは5日と聞いていたのに、
わけが分からず、総務に確認を取った。

文章は丁寧で、日本語もおかしくない。
でも、受け取っている情報が違う。

あの時感じていた違和感は、
口頭だけの話じゃなかったのかもしれない。

そして、もう一つ気になっていたこともあった。

「こうしてほしいけど、分かる？」

確認すると

「はい、分かります」

と、返ってくるけど、

「ほんまに分かってる？」

そんな思いが徐々に出始めていた。

やってほしかったことと、やっていることがどこか噛み合わない。
ボタンを一つ掛け違えているような違和感があった。

何が伝わっていて、何が伝わっていないのかが分からない。

なんで？

だから確認するしかない。
でも確認しても、まだどこか掛け違えている。

日本語が通じるのと、
同じ意味で理解しているのは違うのかもしれない。

そんな違和感だけが頭にこびりついていた。

どうしたらいい？

第4章
とりあえず作ってみた

どうすればいいのか…
母国語で説明すれば良いのか？

いや、今から習得するには時間がかかり過ぎる。

翻訳以外に、見て分かるものが必要なのかもしれない。
例えば、料理のレシピ的なもの。

料理をしたことない人に、

「カレー作って」

と言っても

「何切る？」

「肉焼く？」

「野菜から？」

「全部一緒に煮込む？」

何をしたらいいか迷うと思う。

私は肉を先に焼いて、一旦取り出す派やけど、
そんな話は初心者にはまだ早い。

まずは基本が分かるような、翻訳付きのレシピ。
介護にも、そんなものがあれば良いのでは？

最初は本当に軽い気持ちだった。

自分の職場で使えたらいい。

そんな程度。

でも、翻訳アプリがあかんかったからなぁ…という懸念が残っていた、ある夜。

家のリビングで流し見していたテレビで、たまたまAIの特集をしていた。

最近よく聞くな

GT-RかGTPか知らんけど、
自分には関係ないから、適当に見ていると、

あれ？

これ、翻訳も絵も出来るんちゃう？

そう思って、早速アプリをとって、ベトナム語の声かけ表を作ってもらった。

数分だった。

「すごっ！」

イラスト描いて、
素材を作って、
配置して、
デザインを整える。

これを仕事しながら一つずつやれば、
1ヶ月でも終わる自信がない。

だから余計に驚いた。

AIを使って一瞬でできたことで、作った気になって浮かれていた私は、

出勤日にさっそく花粉症の彼に見せてみた。

「私いらない。大丈夫」

返ってきた答えはもっともだった。

そらそうやな。

もう夜勤もしている彼に、介護の基本を見せても今更？ってなる。

言うなら三つ星レストランのシェフに、カレーの基本的な作り方を教えているようなものだった。

しかもこれは、マニュアルというより
声かけのフレーズ集に近かった。
それでも最初のとっかかりにはなるかもしれない。

だから聞いてみた。

「介護を始めた時、こんなんあったらどう？助かる？」

すると、

「あったらいい」

思ったより反応は悪くない。

その後、他の外国人スタッフにも聞いてみると

「あったら良かった」

皆、似たような反応で
それがきっかけだった。

でも、基本のマニュアルなんている？
今更感がある…

いや、違う。

必要ないんじゃない。

必要な時期を、もう通り過ぎていただけだった。

じゃあ誰のために作る？

日本に来て、初めて介護をする外国人スタッフ。そして、何度も同じ説明をしている職員。

お互いが少し楽になる、
ウィンウィンみたいになるかもしれない。

そうなったらいいなと思い、もう少しちゃんと作ってみようと本腰を入れた。

文字通り、

明日から本気出す。

そんな気持ちだった。

でも、この時の私はAIが一瞬で作ってくれるから、すぐ出来ると安易に考えていたのかもしれない。

それがどれだけ甘かったか…

第5章
完成した？

さて、本腰を入れて作ろうかな。
…とはいえ、いきなり壁が立ち塞がった。

AIは一発では完成できなかった。
文字が崩れる。
絵が崩れる。

一部直すと別のとこが崩れる。

やればやるほど瓦解する
もがくほどに沈む底なし沼。

更には、繰り返し修正していると
何も進まないまま制限がかかってしまう。

「データの上限に達しました」

「なんでやねん」

なんかいつぞやの、やるせない気持ちにさせられたiPadを思い出した。

AIは一瞬で形を作ってくれる。

でも、細かい部分を直すには向いていなかった。

なのでもうあきらめかけ…

いや、待て待て待て。
過去、学校に通っていた若かりしあの日…

高校はデザイン科、専門学校は漫画専攻。

デザインしてて、
漫画描いてて、
調理師免許持ってて、
今、介護福祉士。

なんかおかしな遍歴だけれども

あの頃の知識が思わぬところで活きることになった。

文字やイラスト、デザインを一気にまとめて作らず、一つ一つ作っていけば良いのでは？

デザインならPhotoshopという画像編集ソフトがある。
昔使っていたけど、15年以上ぶりに触るには腰が重かった。というか、パソコンが重すぎて動かなかった。

色々調べていたら、今はCanvaというアプリがお手軽そうだったので使ってみた。

Canvaでデザインを整えていった。
これでデザインは何とかなりそうだった。

問題はイラストだった。

このまま全部自分で描いていたら、完成する頃には介護を教える側ではなく、受ける側になってしまう。

そんな危機感から、ネームという絵コンテみたいなものを自分で描いて、AIにペン入れや着色をしてもらおうとした。

ただ、ここでまた問題が起きた。

自分の思う動きのイメージと、AIが作る動きの絵が違う。関節や手足の位置がおかしい。

ちょっとやり直しただけで「データ上限に達しました」となり、使えなくなった。

結局、時間かかるやん！

時間がかかるならもういいかな…
とも思ったけど、ここで有料版が頭をよぎった。

でも、介護職で月3000円……
これは体感的に5000円の感覚。

しかし、これで時間が短縮できるならと、清水の舞台から5000円落とす覚悟で有料に切り替えてみた。

これで時間制限から解除され、
イラストもいけそう。

次は言葉の問題。

AIに翻訳してもらい、Canvaで整える。気付けば空いた時間はずっと作業していた。

クリエイター的な動きしてる。
久しぶりな、この感覚。

時間をかけて作った分

「これで完成ちゃうん？」

少し得意げだったと思う。

そんなわけで、実際にベトナム人スタッフに見てもらった。

すると返ってきたのが、

「分かるけど、変」

だった。

なんでやねん…

第6章
「大丈夫。変違う」

分かるけど、変。

「何が変？」

「なんで変？」

「どこが変？」

聞いても、

「なんか変」

なんでやねん。

ならもっと正確に翻訳すればいい。
もっと自然な表現にすればいい。

そう思っていた。

でも、一番苦労したのは、翻訳ではなく言葉選びだった。

例えば、車いすのフットレスト。

施設で実際の車いすを前にして、花粉症の彼にフットレストを指差して聞いてみた。

「これ、なんて言うか知ってる？」

わからないようだったので

「フットレスト」

言ってみたけど、ピンときていない。

それじゃあと思って、

「チョ・デ・チャン（足を置くところ）」

そう言ってみると

「あっ、チョデチャン」

って返ってきた。

足を置くところやったらわかるんや。

それなら

「足を置くところって言った方が分かる？」

「長いなー」

たしかに。

日本語でも「足を置くところを上げてください」とは言わない。

普通に「フットレスト」って言う。

じゃあ、

「足置きとか足台やったらわかる？」

そう聞くと、

「それなら分かる」

最終的に、フットレスト（足置き）という形に落ち着いた。

でも、これはフットレストだけじゃなかった。

「見る」もそうだった。

他にもたくさんあった。

難しい言葉だと伝わりにくい。

でも、やさしくしすぎると必要な意味が抜けてしまう。

だから、言葉を簡単にするだけでは足りなかった。

意味を残したまま、分かる言葉に置き換える必要があった。

最初は口で説明してもらおうとしたけど、
正直、それでは分からなかった。

三歩進んで、二歩下がる。

直したつもりが
また別のところで引っかかる。

だから、実際に変だと思うところを紙に書いてもらうことにした。それが赤ペンでの修正の始まりだった。

ただ、赤ペンをもらってもそのまま直すわけではなかった。

例えば、呼吸観察のページ。

ゼーゼー、ヒューヒューという呼吸音がしていないかを見る、という意味で書いた文章があった。

赤ペンで返ってきたのは、

「息苦しいかどうか、の方が自然」

という案だった。

ベトナム語として自然でも、自分が伝えたいこととは違った。

自分が見てほしいのは「息苦しさ」じゃない。

「ゼーゼー」「ヒューヒュー」という、その音そのものだった。

息苦しそうに見えなくても、呼吸音だけ変わっていることもある。

だから、ここは採用しなかった。

赤ペンは答え合わせじゃなく、違和感の場所を教えてくれるものだった。

そのまま入れても完成しない。
自分で判断する必要があった。

「押さえて拭く」

という言葉もそうだった。

介護では、こすらずにタオルで水分を取る動作を伝えたかった。

でも、

「押し拭き」

も、

「押さえて拭く」

も、外国人にはわかりにくい。

だったら、動作そのものに変えた方がいい。

そこで、

「タオルを当てて水を取る」

にした。

気付けば、ベトナム語だけじゃなく、日本語の方も直していた。

でも問題は、「何の言葉を使うか」だけじゃなかった。

日本語には主語がない文が多い。

「立っている時、体を支える」

という文章。

誰が立っているのか。
誰が体を支えるのか。

介護職同士なら場面や文脈で分かる。
でも、そうじゃない人には分からない。

丁寧にしすぎると、

「利用者さんが立っている時はスタッフが身体を支える」

これは長い。

ベトナム語はもう一つ長い。

なので、イラスト付きの利点を活かして、主語や接続詞など削れる部分は削っていった。

削る。

残す。

また削る。

また残す。

そんな作業を何度も繰り返した。

振り返ると、やっていたのは翻訳だけではなかった。

日本語とベトナム語で同じ意味にすることでもなかった。

私が探していたのは、
正しい翻訳ではなく、

現場で同じ行動につながる言葉だった。

AIにはかなり助けられたが、AIが出した言葉で外国人スタッフが同じ行動に移せるのか。

そこはAIに任せられなかった。

AIは答えを出す道具ではなく、あくまで判断材料を増やす補助ツールだった。

修正は何度も続いた。

一つ直して、

また見てもらって、

また直す。

気付けば、11枚あるマニュアルすべてを見直していた。

そして、ある程度形になったところで、もう一度全部見てもらうことにした。

何回も見てもらっていたから、正直パパッと見て終わると思っていた。

でも皆15分、20分と時間をかけて見てくれていた。

「どう？」

声をかけるのも急かしてるみたいで、そばでじっと見てるのも気になるだろうと、特に仕事はなかったけど、フロアをうろうろ動きながら待っていた。

どうなんやろ？

ずっとそう考えていた。

最初はあれだけ、

「なんか変」

と言われていた。

だから今回も何かあるかなと思っていた。

最後のページまで見終わって、

返ってきたのは、

……

「大丈夫。変違う」

その瞬間、正直少し泣きそうになった。

泣いてないですけどね。

続けて、

「最初、変なとこいっぱいだったけど
今、大丈夫」

こいつは俺を泣かそうとしてるぞ。
俺じゃなかったら泣いてるで。

泣きませんでしたけどね。

心で泣きました。

これが、

「分かるけど、変」

の意味だった。

変だったのは翻訳じゃなかった。
日本語でもなかった。
ベトナム語でもなかった。

「伝わり方」だった。

エピローグ

最初は自分の部署で使えたらいい…
それくらいの感覚だった。

でも作っていくうちに、
少しずつ考えが変わっていった。

これは、外国人スタッフだけのための
ものではなかった。

作っているつもりで、
私の方もずっと直されていたのかもしれない。

ベトナム語だけじゃない。
バングラデシュのスタッフもいる。

「見て」一つでも、
同じ意味で伝わっているとは限らない。

相手に伝えたつもりの言葉が、
違う意味で届いていることは珍しくない。

これは介護だけの話ではない。

伝わるとは何か。

伝わったと思った時ほど、
本当は伝わっていないのかもしれない。

だから今も、

「どう言うか」ではなく、

「どう伝わるか」を考えている。