映画を観るまでが映画だった

2025年2月。
私となっぱさん（大学の友だち）は、「ファーストキス 1ST KISS」に狂わされていた。
※なっぱさんについてはこちらもぜひ

互いに１回目を見終わり（私は母と、なっぱさんはだーりん♡と）、大学で「本当によかった」「もう一度観たい」と言いながら、互いに誘わない仲。
誘っていいのか踏み出せない私たちはかなり愛おしいのだが、
「行く？笑」
と冗談にもできそうな感じで送れば、
「来週水曜日空いてるよ」
と来たので、
「行くか」
と返信し、日程が決まった。日程はいつも秒で決まる私たちである。
先週も朝の7:30に「今日ご飯行かない」と誘われ、12:00には3か月ぶりに再会していた。

そしてまあ、お互い2回目のファーストキスを観に行くことがぬるっと決定した。

当時のなっぱさんと私の住居は電車・バスで2時間くらいの距離にある。その中間地点（やや私寄り）の東花畑（仮名）駅で待ち合わせ。そこからバスに乗って適度な田舎の映画館定番の地である、イオンモールへ行く予定だった。

Googleマップを見ると、電車を降りて、中央改札口へ行けばバス停へたどり着くと書いてあった。
しかし、電車を降りてあった案内板には「バス乗り場：東改札口」との記載。

頭の中にはてなが浮かぶ。

反対方面から来るなっぱさんはまだ着いていない。
悩んだ末、私は一人旅の相棒であるGoogleマップを信じて中央改札口を通り抜ける。
がしかし。
こういう時に2択を外すのが私なのだ。
定期テストでもよく外していた。
壁に掲示された地図を見るも、どう考えてもこちらにバス乗り場はない。

「間違えたかも」
と急いでなっぱさんにLINE。
ちょうどホームに降り立っていたなっぱさんは
「とりあえず中央改札口行くね」
と合流。そして切り捨てた選択肢であった「東改札口」へふたりで足を進めた。

今思えば、どう考えてもその駅に書いてある案内板を信じるべきなのだ。
地元のことは地元人がいちばん詳しいのだ。
駅にある案内板が誤っているわけがそもそもないのだ。

反省しながらも、適度な田舎のいいところは、駅が複雑ではないことだ。
余裕で時間に間に合うと思っていた。
そう。思っていた。

「工事中のため、こちらは通り抜けできません」

ふたりで顔を見合わせる。
無言で回れ右した。

「やばいやばいやばいやばい」
「え、間に合う？？」
「間に合わせるんだよ！！！」

工事の都合で遠回りになっている道をひたすら早歩きで進む。
まだ何も始まっていないのに、別の何かが始まってしまった。

そして発車時刻まで1分を切った時。
何とかバス乗り場までたどり着く。
しかしそこには、停車しているバスが2台。
もう時間はない。
私たちは賭けでいちばん隅っこのバスに飛び乗った。
すぐさま発車。

結論から言えば、間違えた。
何なら、もう一択のバスでもなかった。
そもそも最初に調べていたバスが、「東花畑駅」ではなく、「花畑駅」出発のバスだったのだ。

自分たちがどこへ行くバスに乗っているのかもわからず、ふたりでパニック。
奇跡的にこれが正しかったりしないかとも思いつつも、表示される停車駅は、どう考えてもすべて違う。むしろ真反対。

とりあえず一駅で下車。
200円。
ここで飛び降りる決断力があったことがせめてもの救いだったと思っておく。

急いで調べなおし、今度こそ東花畑駅から出るバスが10分後にあることを突き止める。
現在地から駅まで、歩いて10分。

それはもう走った。
真冬の中、足首も胸骨も痛くなりながらガチ走り。
21歳にもなってガンダ。
パソコンばかりいじってろくに運動していない体を呪うしかできない。

そして、何とかバス乗り場に間に合うも、また違うバスに乗りそうになり、ICカードをタッチする寸前に気づき、引き返し、ようやく正しいバスに乗り込んだ。
心臓ばくばく。息はぜえぜえ。
出会ってまだ21分しか経っておらず、目的地にすらたどり着いていないのに、ありえないほどの疲労感。

けれど切り替えが早いのが私たちの長所だ。

「間に合うね！」

とにこにこ喋っていたが、そこでまた分岐点にぶち当たる。

乗っていたバスの終点が「イオンモール」なのだが、Googleマップではそのひとつ前の駅で降りろとなぜか言ってくる。

私たちは考えた。
けれど一度Googleマップに騙されている（ちゃんと読まなかっただけ）私たちは、

「批判的思考！」
「情報モラル！」

だとかなんとか言って、終点まで乗ることを決意。
だっても何も、行先はイオンモールなのだから。

そしてGoogleマップが提示してきたひとつ前のバス停を通り過ぎた瞬間、ピンと来る。

イオンモール、イオンシネマ館から離れてる……。

イオンモールのバス停から向かうよりも、イオンモールの外側・しかしイオンシネマ館側であるバス停から歩いた方が近いのだ。
しかもバスはイオンをぐるりと周ってバス停へ向かう。
要は遠回り。

ふたりで顔を見合わせた。
時すでに遅し。
遠回りで進むバスの中、どうすることもできないので、おとなしく席に座り続け、「ありがとうございました」とバスを降りた刹那、とにかく急いでイオンモールに入る。
広い。適度な田舎のイオンモールながらも、この辺では大きなここのイオンールは、広い。

「シネマ館どこ！？」
「屋上じゃない！？」

何の根拠か、なっぱさんがそう言うので、エスカレーターに乗るも、そもそも屋上は駐車場以外ないので、とりあえず3階まで上がってみる。
が、シネマ館の気配なし。
さすがに学習している私たちは
「いったん地図見ない？」
と館内地図の方へ行く。
も、そこには地図で遊んでいる坊やがひとり。

教育学部のサガか。
「こんなの邪魔できるわけがない！」
と不審者のように後ろから伺うようにして地図をちら見。
その怪しい雰囲気に気づいたのか坊やが離れ、秒で地図の前を陣取る。見ればシネマ館は2階。

この時点で開演まで10分を切っており、もはや笑うしかなく、何なら「トイレ行きたい」と話し始める。

イオンモールの中を走る大学3年生21歳のふたり。
ポケットティッシュを配る携帯会社のお兄さんも華麗にスルー。
適度な田舎の平日イオンモールは非常に走りやすかった。

シネマ館にたどり着いてからは怒涛だった。
なんというか、時間と行動量が見合っていなかった。

座席で揉めることもなく何とかチケットを買い、
「トイレも行けるんじゃない！？」とトイレにも行き、
「間に合うでしょ！」とあろうことかホットドッグまで買った。
今思っても意味がわからない。

しかもホットドッグを待つ間にパンフレットを買うなっぱさんは、非常に意味がわからない。

座席へ着いた時には、すでに映画を1本観たあとのような達成感。
体力を使い果たしたは私たちは、予告映像の間にホットドッグを食べ終える。
あとから食べ始めたなっぱさんの方が早く食べ終えるのはいつものことだ。

とにもかくにも、本編には余裕で間に合い、映画も堪能した。
ファーストキスに狂わされていると言いながら、映画パートはこの一行のみである。導入詐欺と言っても過言ではない。
あ、映画の中でホットドッグが出てきた時にはさすがに笑いそうになった。

映画を観終わり、鼻がぐずぐずのなっぱさん。
ふたりで立ち上がった瞬間、映画鑑賞後とは思えない膝の痛み。

そうである。
2時間前、ダッシュしていたのである……。
笑ってしまった。膝も。

その後、とても塩辛く味の濃いつけ麺をすすりながら熱語りし、ベビーカーに乗った赤ちゃんを眺め、帰路に着く。

帰ってからもLINEで考察大会が再燃し、結論としては
「坂元裕二の作品に入りたい」
であった。

ファーストキスは2回目でも泣けた。

でも、あの日いちばん記憶に残っているのは、駅とバスとイオンモールを全力疾走したことである。

ちなみに、この1年後に卒業旅行先でなっぱさんとネカフェで3回目のファーストキスを観る。
やっぱりなっぱさんは泣いていて、私は「また泣いてる」と笑った。

映画の内容は3回観ても変わらない。
でも、一緒に観る人と、そこへたどり着くまでの物語は、二度と同じにはならない。