小説『かえる・わかれる』

シーン1：帰省

加藤大希は後悔していた。

なぜ、真ん中の座席を予約してしまったのだろう。
右に座っているのはスキンヘッドの太った男だ。口の周りに髭を生やし、昆虫のような輝きのサングラスをかけ、ドクロのシルバーリングをはめている。大音量のいびき。「ぐおお」と発するたびに、振動が右半身に伝わってくる。香水と汗の混ざった匂いがする。

左の若い女からは、イヤホンから音が漏れている。男女の恋愛模様を歌った、世の中にごまんと溢れているようなやつ。頼むから少し音量を下げてくれ、という意思表示を込めて咳払いやら身じろぎをするも、全く意に介さない。

故郷の「大島」までの二時間弱のフライトを、面接に来たフレッシュマンのような体勢で過ごさねばならない。納得できなかったが、後先考えずに行動するからこうなるのだ、いつものことじゃないか、となだめる。
ぐちゃぐちゃに絡まったイヤホンを、左右の客に腕が当たらないように、必要最小限の動きでほどいた。
ニーナ・シモンの「Feeling Good」を再生する。肩身が狭くて、まったくもってフィーリング・グッドではなかったが、きっと窓際に座ることができていたとしても、それは同じだっただろうな、と加藤は思う。

深く目を閉じ、音楽に集中してやり過ごすことにした。ニーナ・シモンの怒りと悲壮感のある壮絶なスキャットが耳の奥で響く。
凄まじい声量なのだが妙に心地よく、加藤は徐々に眠気がやって来るのを感じた。

目を閉じる。

馴染めなかった職場のこと。家を出る直前の妻の表情。これから四年ぶりに顔を合わせる親族のこと。叔父叔母にはどんな顔で会えばいい。両親はどこまで説明しているのだろう。
一ヶ月の帰省。単身で。めでたい理由ではない。
シートをほんの少しだけ後ろに倒した。

「ズシン」という衝撃で目が覚めた。着陸。

台風で折り返しになる可能性も聞かされていたが、杞憂だったようだ。シートベルトのサインが消え、そこかしこで着信音と通話の声がしている。
大量の寝汗をかいていた。茶色いTシャツの胸のあたりが、ポツポツと水玉模様になっている。
左から視線を感じた。例の女がこちらを見据えている。イヤホンからは相変わらずラブソングが漏れている。
右の男がいなくなっているのを確認し、速やかに荷物をまとめ、通路に出た。

携帯を見る。父から『駐車上でまつていますよ！』とたいへん元気のよいメッセージが届いており、吹き出しそうになる。『お迎えありがとう、今から降ります』と返した。
連絡通路を歩く。外を見る。風が強く、アダンの木が大きく揺れている。小雨。じめじめした空気が肌にまとわりつき、Tシャツがぺったりと貼りつく。鬱陶しい。なのに、懐かしい。

正面に「いも〜れ！」と書かれたパネルが見えた。歓迎の文言だけで、イラストの一つもない。シュールだった。
それだけのことが、妙に嬉しかった。

シーン2：再会

父は空港の喫煙所にいた。
白髪のオールバックにサングラス、アディダスのTシャツに半ズボン、茶色の便所サンダル。痩せているのに腹だけが出ている。「ガラの悪い田舎のオヤジ」がそこに立っていて、一瞬、誰だか分からなかった。
「おい、一本くれ」
「煙草、やめたんじゃなかったっけ。母さんに怒られるよ」
「まあ、母さんもたぶん気づいてるよ。けど、なんも言わん。……お前コレ、なんだ？ハッカか？男ならレギュラー吸えよ」
「メンソール、ね。今いちばん安く買えるから」
「ふーん。父さんはマイセン」
メビウスでしょ、と訂正するのも面倒だった。
車に乗り込む。むせ返るような消臭剤の匂い。ダッシュボードに散らばる領収書。ヘッドレストに巻きつけられたタオル。エンジンをかけると、コブクロの「ここにしか咲かない花」が流れた。
何もかも、十年前と変わっていない。
「ただいま」
「おう。おかえり」

父はいつの間にかサングラスを外していて、こちらを見なかった。恥ずかしかったのか、息子の顔を見るのが怖かったのか。
どちらでもいい。
「ただいま」と「おかえり」が交わされた。それで十分だった。

空港から実家まで、車で一時間。片側一車線、海沿いの道をひた走り、緩やかなカーブの続く山道へ入る。
窓の外。薄汚れた緑色の海。鬱蒼とした山。電柱の間隔。バスの本数を疑うバス停。何も変わっていない。
きゅるるる、と腹が鳴った。
「昼飯、食ってねえのか」
「うん。時間、なかったから」
「ガム、食うか？」
梅味のガムだった。パチンコの景品だろうか。空きっ腹に梅味のガム。最悪の食い合わせで、食欲が一気に減衰した。
「……色々、うまくいってないみたいだな」
「まあ、うん。母さんからも聞いてるでしょう」
「おう。だけどよ、仕事も休んで、嫁からも逃げてよ。お前、大丈夫なのか」
逃げて、という言葉が、車内の湿度を少し変えた。
「俺はただ、いったんリセットするくらいの気持ちで帰ってきたんだよ。父さんたちが思ってるほど、深刻じゃないよ。たぶん」
「たぶん」をつけたのは、自分から出た言葉を、無責任に弱めたかったからかもしれない。
山を二つ越え、長いトンネルを抜けると、市街地に着いた。車線が増え、商業ビル、ファーストフード店、洒落たカフェ。どれも、島で暮らしていた頃にはなかったものだ。
「この辺も、ずいぶん綺麗になっただろう」と父が自慢げに言う。
行きつけだったCDショップと床屋のあった辺りは、更地とコインパーキングに変わっていた。
地元の新陳代謝の良さに寂しさを感じる。

ハイツみなとは、外壁が塗り直されていた。黄ばんだ白から、チャコールグレーと黒へ。エレベーターは相変わらずない。狭い階段を、大荷物を抱えて上った。
玄関を開けると、匂いがした。
料理と、洗剤と、線香の混じった匂い。名前のつけられない、実家の匂い。
三和土はスニーカーとサンダルでごった返していた。足で避けて、自分の靴を壁に立てかけ、それから、散らばっていたそれらを並べ直した。
仏間に入り、ご先祖の遺影に線香をあげた。
お久しぶりです。色々あって帰ってまいりました。また後日、お墓の方にも伺います。
旅の疲れもあって、手短に祈祷し、ソファに横になった。天井が低い。梁に貼られた集合写真、よくわからないお面、賞状。テレビ台の上の木彫りのクマ、埃をかぶったワイングラス、フランス人形。
実家というのは、どうしてこうもモノが多いのだろう。捨てないことが、この家の時間の流れ方なのか。どこの家もそんな感じなのかな。と加藤は思った。そのままソファで横になる。
携帯を見た。妻からの返信はない。数時間前に送った『到着しました』と送った文章すら、既読にならない。
左手の薬指の、なんの装飾もない指輪を、転がすように弄った。そのうち瞼が重くなった。

揚げ物の匂いで目が覚めた。
「あんた、うなされてたねえ。おかえり！」
母だ。パートから帰って、夕食の支度をしてくれている。
「た、ただいま。寝ちゃってた」
「何を謝ってるの。もうご飯できるから、手伝いなさい」
台所には鶏の唐揚げ、麻婆茄子、冬瓜の煮物。好物ばかり。
「まあ、あんた！ガリガリじゃないの。遭難者みたいになってるよ！アトピーは良くなってるみたいだね。前みたいにボロボロじゃなくてよかったねえ」
四年ぶりの再会の挨拶がそれだった。
「うるさいなあ。一日三食ちゃんと食べてるよ。母さんは少し太ったみたいだね」
「いらん事言わん！とっとと運べ！」
この応酬の速度。これも帰省というものだ
座卓の一番奥、窓際に座った。ゴザが足の甲に食い込んで、少し痛い。仏間から座布団を引っ張り出して、座り直した。
「まあ、色々あったけど、無事帰ってきてくれてよかったよ。とりあえず、お疲れさん」
ビールが注がれた。一息に飲み干した。冷えていて、うまい。
「とりあえず、明後日は墓参りだな」と父が言った。
食後、母から三吉の話を聞いた。島に帰ってきているらしい。「相変わらず何やってるのかしらねえ。変なビジネスとかやってなきゃいいけど」と母が言うので、「俺の友達をあんまり悪く言わないでくれよ」と、酒のせいか、少しムキになってしまった。
「とりあえず、リョウマ君に連絡してみたら？」
「そうする。ちょっと外に出る」
自分の食器だけを下げて、リビングを出た。

シーン3：揺れる

マンションの外に出た。
昼頃まで吹き荒れていた風はすっかり落ち着き、雨も止んでいた。アスファルトが湿っていて、信号機と自販機の光を反射している。
ハイツみなとのすぐ左手の小さな公園へ向かった。ガジュマルの根元のベンチに腰掛けると、雨水が滲み出て尻が冷えた。すぐに立ち上がり、新川の川べりに場所を移した。立ったまま煙草に火をつけた。
川を挟んだ三十メートルほど向こうに、湊濱マンションがそびえている。十一階建ての茶色いビル。たぶん、島で一番高い建物だ。
小学生の頃、施錠された屋上に入ろうとして怒られた。「ホームレスが住んでいて、酒を持って行くと小遣いをくれる」「人を食い殺すシベリアンハスキーが飼育されている」「エロ雑誌がいっぱい落ちてる」。怪しい噂には事欠かなかった。結局、誰も屋上の真相には辿り着けなかった。

そういえば高校を出たての頃、ちょうどこの川べりで煙草を吸っていたら、川向こうから「タバコはいかんよー！」と、諫められたことがあったが、
「あの婆さんはまだ住んでいるのだろうか。そもそも生きているのだろうか」
などとどうでも良いことを思い出していた。
あの時は、竜馬も隣に居たような、居なかったような。

連絡をするために外に出たことを思い出したが、唐突に電話をかけるのはなんとなく気が引けたので、
三吉に『久しぶり。島に帰ってきたよ。今少し話せる？』と送ると、数秒で電話が鳴った。
「よう。お疲れぇ」
気怠げな声。十年変わらない。
「久しぶり。母さんから、リョウマも島にいるって聞いて」
「まーねー。カトウは、相変わらず根暗って感じだな。つーか、おばちゃんたちの情報網、やばくね？ウケるよな、統率されてる」
「田舎の怖いとこだよね」
「そうだね。田舎の怖いとこだよね。すぐ噂が広まっちゃうし、人物まで特定しちゃうんだもん。すごいよねえ」
堤防にタバコの火を押しつけ、もみ消す。2本目に火をつける。
「タバコはいかんよー！とか言って！ハハハ」
「やっぱあの時、リョウマも一緒だったよな。ちょうど今、その場所にいるよ」
「だろうね。そういやあの爺さん、亡くなっちゃったらしいよ。飼ってたハスキー犬に噛まれて、一気に体調崩して、そのまま」
「ふうん。どこ情報、それ」
人を食い殺すシベリアンハスキー。実在していた
「うちの母さん。同じ職場の人から聞いたって」
またおばちゃんネットワークだ。速度も、範囲も、詳細さも侮れない。

俺が情けない理由で帰省したことも、すでにどこまで広がっているのだろう

考えるのをやめて、話題を変えた。三吉は東京のコーヒーショップを後輩に引き継ぎ、今は映像や音楽を作って売り込んでいるらしい。
「てことはさ、リョウマは結構、忙しい感じなのかな」
「んー、まあ、そこそこかな。けど全然、時間作れるよ。なんなら、カトウにも仕事手伝ってもらおっかな！」
明日、コワーキングスペースで一緒に作業する約束をして、通話を終えた。

部屋に戻ろうとした時、後方でサイレンが鳴った。
誰かがハスキー犬の犠牲になったのかな？
とふざけたことを考えていたが、どうやらそうでもないらしい。
振り返る。
湊濱マンションの裏側、駐車場の辺りで赤いランプが点灯している。
橋を数台のパトカーが渡っていき、マンションの周辺で停車した。住民が玄関から顔を覗かせている。警察官が聞き取りをしている。
ブルーシートが広げられている。

誰かが身を投げ出したのだ。

それしか考えられなかった。騒ぎが大きくなり、野次馬が増え、それを追い払う警察官の怒号が響いた。
気にはなったが、橋の中央あたりで踵を返す。
厄介事に巻き込まれたくない。好奇心よりも帰路に着くことを選択した。

公園を抜け、自宅の入り口あたりまで戻ってきた時、自販機の前に老婆が座り込んでいるのに気づいた。
太った、白髪の老婆。油の浮いた頭を両手で押さえて、俯いている。薄汚れた大きなビニール袋が傍らにある。ボロボロのTシャツに汗を滲ませ、肩で息をしている。靴を履いていない。
部屋に帰るには、その前を通るしかない。
俯いたまま、聞き取れない声で何かをぶつぶつと呟いている。こちらには気づいていないらしい。
真正面に来た時、老婆の顔が歪んでいるのが分かった。苦悶と、笑いを堪えているのと、どちらとも言える表情どちらとも言えるような顔だった。
気持ちが悪い。全身が総毛立つ。加藤はそれを睥睨し、足早に通りすぎる。
足を掴まれたら。声をかけられたら。──何も起きなかった。何も見ていない
極力足音を立てずに部屋の前まで戻った。自販機の方を見やる。老婆はまだそこにいた。こちらを見てはいない。音を立てないようにドアを開け、部屋に入った。

「ふーっ」、と静かに、長い息を吐いた。

「おかえり。随分長いこと喋ってたんだねえ」
母は鼻歌混じりに夕食の片付けをしている。リビングからは、テレビにツッコミを入れる父の声。楽しげだ。
「あのさ」
飛び降りのことと、老婆のこと。口に出かかって、止まった。

「ビール、まだあるかな」
「あるよ。父さんにも持ってってやって」
ロング缶を受け取り、座卓の奥に座り、父のグラスに注いだ。
「おう。わりいな」
携帯に通知が一件。三吉からだ。
『急に案件入っちゃった。また別の日でもいい？』 すこし楽しみだったので気落ちしたが、あいつは働いているのだ、邪魔をしてはいけない。と思い、
『いいよ。また都合いいときにでも』と返した。
ビールを飲み干し、風呂に入り、寝た。

シーン4：独白

2022年8月3日。午前10時。両親とともに、ヤマト村にある先祖の墓参りへ向かった。鬱蒼とした、カーブの多い山道。ハンドルを握っているのは俺だった。
「一応、テストしておこうと思ってよ」という親父の思いつきだ。
大きな車の運転に慣れておらず、慎重にならざるを得ない。バックモニターもなく、ボディの幅も広い。狭い山道で対向車とすれ違うとき、ミラーを持っていかれるのではと肝が冷えた。
「そういえば」助手席の母が言う。「また座ってたねえ。あのひと」
「あー、あの婆さん。今日は向かいのビルだったな。最近しょっちゅううろついてるよな。気色悪い」と後部座席で親父が毒づいている。
「それって……」前方に注意を払いつつ、恐る恐る尋ねた。「太った、不潔そうな感じの？」
「そうそう。何やってるんだか知らないけど、ウチの周りでウロウロしてるのよね〜。あんたも見たでしょう。ブツブツブツブツ言ってて、挨拶も無視するんだから、嫌よねえ」
「こないだなんか、道のど真ん中でへばってやがった。クラクション鳴らしても退かねえもんだから、車降りて注意してやったんだがよ、無視しやがる。まるでこっちのことなんか見えてねえみたいで、気味がわりいよ」
あの老婆のことだ。聞けば、先月あたりからハイツみなとの周辺に出没するようになり、住民たちはすでに認知しているらしい。警察を呼んで何度も注意させたが、それでも出てくる。「見かけたら通報してよい」と周知されているそうだ。
要するに、あの奇怪な風体の、異様な姿をした老女は、単なる不審者だったのだ。不気味ではあるが、実害はほとんどない。加藤は、「自分だけに見えている存在なのではないか」と怯えていたので、胸を撫で下ろした。

「コラ！前見て！」「うおっ」
急カーブに差し掛かるところだった。ブレーキを踏み、緩やかに減速させながら、慎重に山道を進む。途中で路肩に停めて休憩を挟みつつ、ほうほうの体でヤマト村に到着した。予定より30分遅れていた。

ヤマト村に着いた。 俺の目には、この村は「退屈で陰鬱な、なにもない場所」と映っていた。
海水は薄汚れた緑色で、泳ぐのに適していない。
どこに目をやっても鬱蒼とした緑で、天気の良い日でもどこか翳りがある。子供の頃、里帰りのたびに畑仕事や草刈りを手伝わされた。
好きではなかった。今も、好きと言える材料が見当たらない

村の外れ、山を分け行ったところに加藤家の墓はあった。狭い畑道を抜け、開けた場所に車を停める。
「危なっかしい運転だったねえ。寿命が縮まるかと思ったよ」と母。
「まあでも、こすったりぶつけたりしなかったから、一応テストは合格だな！おつかれさん」と親父。
墓地の入り口は上り坂になっていて、苔が生えている。右脇のフェンスに「ハブに注意！」の看板。坂を登り切ると、左手に手洗い場とゴミ捨て場があり、腐った植物が悪臭を放っている。
「はいこれ、中身捨てて、洗ってきて」と、萎びた植物の入った花筒を手渡された。
手洗い場のシンクに棄てると、腐った水が跳ね、飛沫が顔にかかった。くさい。えずいた。急いで蛇口を捻り、服が濡れるのも構わず顔を洗い、口をすすいだ。少し鉄のような味がして、「真水を飲むと腹を下す」という親父の言葉を思い出し、唾を吐いた。

バケツに水を汲み、墓石を磨き、掃き掃除をする。木々が日光を遮ってくれてはいるが、蒸し暑く、汗だくになった。足の何箇所かを蚊に喰われた。半袖半ズボンにサンダルで来たことを後悔した。
完全に墓参りを、大島の自然をナメていた
とっくに焼香し、祈祷も手短に済ませた。なんとも罰当たりだなあ、と思う。

「おい、火、くれ」
作業がひと段落したところで、親父が一服しようとしている。母は離れた自販機へ飲み物を買いに行ったようだ。畑道をてくてくと歩く背中が遠くに見える。
隙を見てこそこそ煙草を吸う親父をほんの少し哀れに思い、ライターを差し出した。
「ひと仕事した後の煙草はうまいよなあ」と煙で輪っかを作って遊んでいる。
「でもさ、ご先祖さまの前でさ。いいの？なんか罰当たりじゃない？母さんにバレたら、俺まで怒られちゃうよ」
自分も罰当たりなことを考えていた癖に、と思いつつ、親父に進言する。
「母さんはな、たまにこうやってチャンスをくれるんだ。煙草チャンス」
「ずいぶん都合のいいことを言うね」俺も火をつけた。うまい。

「いいか。夫婦円満の秘訣ってのはな、『知ろうとし過ぎないこと』なんだよ。母さんのスマホ、待受けが福山雅治だったんだぜ？ま、勝手に見た俺が悪いんだけどよ。『言わぬが仏、知らぬが花』ってな」
「逆だよ、それ。まあでも、ちょっと分かる気がするよ」
「お前も、真那ちゃんのケータイ、盗み見すんじゃねえぞ。いや？どっちかというと、お前が色々バレねえように気をつけた方がいいのかな？」
「うるさい。ほら」と携帯灰皿を手渡し、牽制した。
「おっと、いけねえいけねえ。お前はお利口さんだよ」と茶化しながら、親父はふらりと歩き出した。

「ちょっと、どこ行くの」
「小便だよ。ションベン。荷物まとめて、車に積んどけ」
墓地で立ち小便。その豪胆さに呆れ果てて、止める気にもならなかった。
それにしても暑い。額の汗を拭う。少し朦朧としてきた。あまりの疲労感に、その場に座り込んだ。

ふと、墓地の外れに気配を感じた。
そちらを見やると、群れをなす墓石から離れたところに、白い、小さな石塔が見える。寂しげなそれは、誰かに見つけられるのを待っていたかのように、視界の端に映り込んだ。
おぼつかない足取りで近寄ってみる。誰かの墓であるらしかった。囲いの石も、花立ても水鉢もない、シンプルな長方形の墓石。表面はざらりとしていて、供え物もない。雑草が生い茂り、名前も掠れて読むことができない。長年、誰も手入れをしていないのだろう。

可哀想に。

と思った。その感情が、墓ではなく自分に向いていることにも、気づいていた
どこに行っても孤立し、名前すら覚えられていないこともある。憐れな自分と同じだ。仲間意識のようなものが芽生え、どこの誰かもわからないが、手を合わせてやろうと思った。

献花するための花がない。
周囲を見渡すと、雑草の緑に隠れて、ちらつく赤が目に止まる。
彼岸花だった。
この季節に咲くものだったかどうかは、考えることもなく、
不吉ないわくのあるこの花しか、この辺りにはなかった。
墓に供えるのに縁起がよくないことも、なんとなく理解している。わかってはいたが、寂しげな墓石の白さと、彼岸花の赤が、よく似合っていると感じた。
一つ、優しく摘み取り、墓石の前にしゃがみ込んだ。立てかけるようにして赤色を添える。線香に火をつけ、墓石の足下、地面に直接立てた。深く目を閉じ、懺悔するように、心の裡を吐露した。
──私は、逃げてきました。
誰とも分かり合えず、ここに逃げ帰ってきました。
すべてを投げ出してここにいること。
ままならない現実をどうにかする勇気がないこと。
何を間違えたのかもわからないまま、向き合うことができませんでした。
もしかしたら、あなたもそうだったのでしょうか。
誰にも理解されず、忘れられて、もう何年もずっと、ひとりでここにいたのでしょうか。
おたがい、つらかったですね。
さみしいですね。
おこがましいことですが、私だけはあなたを忘れません。
今日この日、あなたに祈りを捧げたことを、
忘れません。
どうか、私に力をお貸しください。
残酷な世界を生き抜くための、知恵と勇気をお与えください。
私はもう、間違えたくない──

縋るような気持ちで祈った。鬱積した心の澱を全て吐き出すように、強く念じた。

目を開けた。
墓が、祈りに呼応するかのように、白く明滅している。強い風が吹き荒れ、雑草はうねり、木々のざわめきが大きくなる。地鳴りがし、鳥の群れが飛び去っていく。
ただ事ではない。
両親を呼ぼうとしたが、こめかみに強い痛みが走り、耳鳴りがした。頭を抱え、のたうち回る。

──おいで。

どこかから声がする。思考が暴れ、頭が割れそうになる。声にならない悲鳴が出た。
木々のざわめきや蝉の声が遠くなっていく。平衡感覚を失い、その場に横たわった。日に焼かれた地面が熱い。手足に力が入らない。

──もうすぐ。

輝きが激しくなり、辺り一面が眩い白で覆われていく。目を灼かれ、何も見えなくなった。
暴力的な眩さと痛みの中、意識を失った。

シーン5：間

どれだけの時間が流れたのかはわからない。

うっすらと目を開ける。
淡い乳白色の、黄昏時のような空を見上げていた。薄い雲の切れ間から、穏やかな陽の光が差し込んでいる。川のせせらぎや、鳥のさえずりが聞こえる。

何が起きた？

周囲を見やる。墓が、なくなっている。墓だけではない。鬱蒼とした山々も、陰鬱とした緑の海もない。両親の姿もない。それどころか、人の気配がまったくない。
優しい風が吹き、辺りを埋め尽くす様々な色の花を揺らしている。小川が流れ、平原がどこまでも続いている。
そこはまるで、端的に言えば、「あの世」のような場所だった。
死にゆくものが願う安寧を、そのまま形にしたような場所。

ああ、俺は。

加藤は悟った。おそらく、熱中症か何かで気を失い、そのまま事切れたのだろう。両親に見つけられることもなく、あの寂しげな墓の前で。全てを放棄し、世を恨み、逃げ帰ってきた、愚かな男の哀れな末路。

相応しい、と思ってしまう。

親友と再会できなかったこと、妻とのわだかまりを解消できなかったことが心残りだったが、もうどうしようもない。後先考えずに行動し、失敗したのだ。いつものことじゃないか。

不思議と悲壮感はなかった。優しい風が頬を撫で、芳しい香りが胸の奥をほどいていく。地平線の向こうに、優しい光。人は安らぎの底まで来ると、帰り道のことを考えなくなるものだ。
ここには、俺を嘲る者も、脅かす者もいない。仰向けに寝転び、大の字になる。目を閉じた。きっとこのまま自我を失い、身体も消え失せて、この場所の一部になるのだろう。

しばらくそうしていると、何者かがやってくるような気配を感じた。
体を起こす。
前方に人影が揺れている。ゆっくりとこちらへ向かってきている。徐々に輪郭を帯び、女性であることが分かった。
赤い着物を纏い、背中の辺りまで伸びた艶やかな黒髪をなびかせている。
距離が縮まる。病的なまでに肌が白く、目鼻立ちの整った顔立ち。深い、光のない目でこちらを見据えている。

「わたしが、あなたをよんだ」
沈黙を破ったのは、女だった。

「あなたはみつけてくれた。いのりはききとどけた。わたしがかなえよう」

単語が、ぽつりぽつりと落ちてくる。文章になる前に途切れる。何を言っているのかわからなかったが、透き通るような声だった。
女は俺の手を取り、歩き始めた。
「これは、ここはなんなんでしょうか。俺は、どこに向かっているのでしょうか」
女は応えない。
「あの、一体どこへ──」

「ここは、うつしよとかくりよのあいだ」
現世と隔世の間。あの世とこの世の狭間。自分は今、そこにいる。

もしかすると、これは臨死体験のようなもので、俺はまだ生きているのではないか。
額から、一筋の汗が流れる。手を握る女の体温が、ひどく冷たい。五感も、代謝も機能している。
あらためて、女を観察する。袖から見える腕は、白樺の木のように白く細く、乾いている。血が通っているようには思えない。
何よりも、足音がしない。草花を掻き分けて歩き続けているのに、俺の通った後には轍ができるが、女の足跡はない。
目の前の女が、自分とは違う、生きている人間ではないことを加藤は改めて理解する。
得体の知れない女が、俺をどこかへ連れて行こうとしている。まだ、生きている俺を。
加藤の中で恐怖心が芽生え始める。女の考えていることが理解できず、不安になる。
いつのまにか、森のような場所に辿り着いていた。先ほどまでの穏やかな風景とは異なり、薄暗く、寒い。
開けた場所に、澄んだ泉があった。
「しらかわの、わきみず」
女が泉を指差している。
「これをのむといい。のぞみどおりになる」
渾渾と湧き出るそれを見て、思わず喉が鳴った。泉を覗き込む。水面に反射した自分の顔と目が合う。生気がなく、輝きを失っている。女と同じように、肌が青白く、渇ききっている。
この水を飲めば、望みが叶う。

俺は、何を望んでいる？

判然としないまま、泉から水を掬い上げた。冷たい。透明だ。
ほんとうに、これを口にして良いのか。
逡巡する。
もしここが、女の言うとおり、あの世の入り口であるとすれば、これを口にするべきではない。この水を飲むことは、帰れなくなることを意味するのではないか。
根拠はなかったが、加藤はそう直感した。
──帰って来るんだよね？
妻の顔がよぎった。本心に気づく。諦めていたようで、まだ生きていたい気持ちが残っていた。妻との和解を、友人との再会を望んでいた。
そうだ。俺が願ったのは、残酷な世界を生きるための、勇気と知恵を手にすること。
両手を開け、水を溢した。土に吸い込まれていった。
「帰ります」
声が出た。震えていたか、落ち着いていたか、自分では分からなかった。
「俺は、ここには居られない。やり残したことがあるんです。会いたい人がいるんです。帰ります」
女は動かなかった。
怒り出すか、引き留めるか、身構えていた。どちらも来なかった。
表情ひとつ変えず、深い、光のない目で、こちらを見ている。
しばらく、そのままでいた。
風が吹いた。花の匂いがする。泉の水面が揺れた。
「そうか、おまえ」女が、ゆっくりと口を開いた。

一言だけ、言った。

「わかれる」

──別れる。分かれる。判れる。

どの意味かは分からなかった。
問い返す前に、女の声は透き通ったまま空気に溶け、
その言葉だけが形を変えず空中に漂っていた。

遠くから、親父が騒いでいるような声がする。母さんの声も。俺を呼んでいる。
誰かが肩を掴んでいる。力が強い。少し痛い。
痛みがあるなら、まだ生きているだろう。
目を開けた。
親父の顔があった。母さんが携帯を握りしめている。
「救急車呼ぶよ！」「いい、大丈夫、起きた」
というやり取りが頭の上で交わされている。

体を起こした。墓地だった。白い石塔が、視界の端にある。線香の煙が、まだ細く立ち上っていた。

あれだけ歩いた。平原を、森を。なのに線香は、まだ燃え尽きてもいない
気のせいだ。倒れていた人間の時間感覚など、あてになるはずがない。
そういうことにした。
「お前、何分そこにいたんだ。ほんの目を離した隙によ」と親父が言った。
「ごめん。暑さにやられたみたい」
異界のことは、言わなかった。言える気がしなかった。
車に運ばれ、濡れタオルと保冷剤をくっつけられた。窓の外で、夕方の光が山の稜線を撫でていた。
あの言葉だけが、耳の奥に残っていた。

わかれる。