洗濯機と私｜エッセイ

　ピーという電子音が鳴り響いて、洗濯機が止まった。
   やっと洗い終わったか、といつものように洗濯機を見ると、赤い文字で『error』という表示が現れていた。


　その日は朝からおかしかった。洗濯機ではなく、私がだ。

　いつもより何倍も重だるい体。なかなか起きれなくて、娘の弁当を作れなかった。
   布団の中でもだもだしているうちに6時のアラームが鳴り、また1日が始まるという絶望的な気持ちにまで落とされる。

   あぁ、もう旦那と子供たちを起こさなきゃ。でも起きたくない。だけど私が起きないと誰も起きない。このままだと仕事や学校に遅れてしまう。とにかく起きないと。

   なんとか自分の体を起き上がらせる。心も体も鉛のように重たくて、布団に引き戻されそうになるのをぐっと堪えた。

   旦那、そして子供たちを起こす。
   声をかけてもなかなか起きない末っ子、カーテンを開けると身を捩らせる次女。一応、返事はするがまたすぐに寝始める旦那と長男。まだ時間に余裕のある長女。

   寝起きの良さも起きる時間もバラバラで、朝ご飯を準備しながらそれぞれを起こしていく。

   この時点で私の心にはもやもやとした靄がかかる。

   早く起きろ。本当だったら私だってギリギリまで寝ていたいんだよ、と。

   大抵、1番早く起きてくるのは末っ子か次女だ。この日は僅差で次女のほうが早かった。
   すると次女は今日はシスコーンが食べたいと言って自分でシスコーンの準備を始めた。

   そして末っ子が起きてくる。次女がシスコーンを食べている姿を見て、「それぼくのだったのに！」と怒り始める。そうだったの、ごめんね、と次女が謝っても聞かない末っ子。まだシスコーンあるよと声をかけても前に腕を組み「もう朝ご飯いらない！」とご立腹だ。

   あぁもうめんどくさい。

   心の中で思いながら末っ子の気持ちが落ち着くまで待つことにした。こういうときは変に慰めたり、代替案を出してもあまり効果がない。
   しかし登校時間は一刻と迫ってきている。ご飯を食べないなら歯磨きをしなさいと言うと素直に聞いてくれた。良かった、と少し胸を撫で下ろす。

   受験生である次女の悩みを聞きながら学校の支度を始める。時間割の最終確認、水筒の準備。起きる気配を見せない長男に声をかけるがやはり起きそうにもない。

   色々とあって不登校気味の長男。水曜日は学校に行く日と決めていたのに、どうやら今日はだめみたいだ。いつもならそれでも良かったのだけれど、この日はお世話になっている発達事業所の先生が訪問支援として長男を見に来てくれることになっていた。せっかく都合を付けて見に来てくださるのだ。だから行かせないと。

   長男を呼ぶ声が大きくなる。こっちだって必死だ。

   そんな中でも、旦那はギリギリまで起きてこない。そういえば今日は旦那は午前休を取っていることを思い出した。だからと言って私が朝からバタバタしているところ旦那だけゆっくり寝ていることに変わりはない。

   なんで私だけ必死なんだろう。

   一気に胸がずんと重苦しくなった。

   末っ子はなんとか機嫌を立て直してくれて歯磨きのあと、朝ご飯を食べ始めた。大好きなチョコスティックパンを牛乳に浸して食べていた。

   長男は起きて着替えはしたもののそこからの準備が進まない。
   アラームが鳴って、長女を起こす。
   次女は朝ご飯を食べ学校の支度をして登校して行った。低気圧に弱い子だから雨の日はしんどそうだった。

   次男の登校準備を進めながら長男の様子を見守るが布団から出られない。
   今日は水曜日だよ、と声をかける私。休ませてあげたほうがいいとわかっていても、どうしても語気が強くなる。

   家を出る10分前に次男にトイレに行くようにと促す。学校に行く直前にお腹が痛くなり通学班の集合時間に間に合わないことが続いたので早めに行くようにしていた。

   だけどそれでも間に合わず、またアラームが鳴る。次男に声をかけると、「まだ出る！」と返事が返ってきた。

   長男にもう行く時間だと告げると、途端に泣き始めた。

   今週まだ一度も学校に行けていない焦燥感と、泣かせてしまったことへの罪悪感で胸が詰まる。

   次男のトイレが終わり、とりあえず次男だけを学校に向かわせる。
   学校には毎日、私が付き添っている。そしてこの日もそうだった。

   学校に向かう途中で何度か涙が出そうになるのを唇を噛み締めて堪えた。
   そんな私に気を使ってか、次男が手を繋いでくれた。また申し訳なさで涙が出そうになった。

   無事に次男を学校まで送り家に帰る。
   その途中でも涙がこぼれ落ちそうになる。でも耐えた。知っている人に見つかったら恥ずかしいから。

   家に帰り長男の気持ちを立て直そうと思ったところで学校から着信が入る。
   「長男くん、どうしましたか」と訊ねられて、状況を説明する。
   長男が学校に行けないのはあなたが原因だよ、とは言わなかった。ただ、やるせなさだけが胸に残った。

   長男にまた声をかけてみたが、やはりつらいみたいで休ませることにした。学校に電話しなきゃ。
   この時点で、すでに涙が滲んできていた。コール音が鳴って、先生の声が聞こえてきたとき。長男の名前を口から出したとき。声が震えた。もう限界だった。

   布団で呑気にスマホをいじっている旦那を横目に自分の部屋に戻った。

   その瞬間、嗚咽が止まらなくなった。

   もうなにがしんどいのかわからない。
   ただただ毎日がしんどい。すべてが嫌だ。

   こうなったきっかけは些細なことだった。
   前の日の仕事でのミスを引きずっていた。そこからなんで私はこんなふうなんだろうという自己嫌悪が始まり、周りの人にはどう見られているんだろう、裏でなにか言われているんじゃないかという無限の負のループにはまっていく。

   どれだけ落ち込んでいても次の日はやってくる。
   また朝起きて、家族を起こす。家のことをして、子育てをして、子供たちの細かいフォローをして、仕事をする。
   こんな日々が延々と続くのだろうかとまた絶望的な気持ちが襲ってくる。

   そもそも、この国は母親に求め過ぎだ。
   子育てをしろ。もちろん家事もしろ。お金も稼げ。子供たちのフォローも忘れずに―――。

   もちろん、子育ても家事も子供たちへの細やかなフォローも、親としてやって当たり前だと思っている。
   だからしんどい。やって当たり前だし、やらなきゃいけないから。動くしかない。
   泣いてなんかいられない。寝てなんかいられない。

   昨夜、洗濯機が壊れた。
   『error』という文字が出て、一切動かなくなった。

   幸い、あとは脱水をするだけだったので、同居している義家族の洗濯機を借りて脱水をしたあと、干した。

   また私は涙が止まらなくなった。なんでだろう。わからない。

   脱水が終わるまでの約15分。
   しとしとと涙が頬を伝った。誰にも聞こえないように。たまにしゃくりあげながら。

   洗濯物を干しながらも涙は止まらず、ようやく干し終わって自分の部屋に戻った瞬間、また涙が込み上げてきた。そしてそのまま泣き疲れて寝てしまった。

   朝、起きたら少しだけ目が腫れていた。

   なんだかもう、疲れた。お腹も空かない。

   また何かが起きたら、自分はどうなってしまうんだろう。そんな不安ばかりが頭を巡っている。

   私にも洗濯機のように『error』の文字が出たらいいのに。
   もう動けないよ。もう頑張れないよって、ピーという電子音と共に誰かに教えることができたらいいのに。

   洗濯機と私。

   壊れているのは一体、どっちなんだろう。