福毛が教えてくれたこと

ある日のこと、鏡を見ながらお化粧をしていると、おでこの真ん中から透明な長い毛が1本、生えていることに気づいた。毛はひょろひょろと前に1.5cmほど伸びていて、アンテナのように立っていたが、透明で細いのでその長さになるまで全く気づかなかった。気になって「透明な毛　おでこ」でGoogle検索してみたところ、それは「宝毛」や「福毛」というものらしい！

私が辿り着いたHPには以下の記載があった。

『福毛とは、体の一部に一本だけ生えてくる白色、または金色の毛のことです。「幸運の象徴」とされており、福毛を見つけると「幸運が訪れる」「願いが叶う」「災いから守ってくれる」といわれています。』

どうやら、縁起のいいものらしい。

そして、生えてくる場所により運気が異なるらしい。

私の場合おでこのど真ん中であるため、「仕事運」にご利益があることが分かった。当時の私は毎日残業続き、激辛上司とも上手くいっておらず(カレーみたいでごめん)、仕事面の悩みを多く抱えていたため、「仕事運」がおでこから生えてきたことに過剰に反応した。

「仕事運がこれ以上悪くなったら困る！仕事運上げてくれ！頼む！今生えてきてくれてありがとう！」

私は藁にも縋る思いならぬ、毛に縋る思い、というか、縋りまくった。

まず母に、仕事運が生えてきたことを報告した。

「おでこの真ん中から、金の毛(もう私にはGOLDに見えていた)が生えてきた。これは縁起のいい毛らしい！」

すると母は、「それは福毛やわ。ラッキーなことがあるね。抜いたらだめよ。」と言った。

(抜いたらだめなのか…。)

この日から、私は自らの額に宿る神を守るため、注意深く生活した。

エステの施術を受ける時は、エステティシャンの方に、「おでこの真ん中にある透明な毛は抜かないでください、仕事運のために育てています」と伝えた。素肌美人の優しいエステティシャンのお姉さまは、「え？どれ？ほんとだー！ありました！わかりましたっ」と笑いながら丁寧に避けてくれた。

会社の飲み会で後輩の女の子が、「なんかついてますよ」福毛を取ろうとしたこともあった。私はすかさず「これ育ててるから！取らないで」と伝えた。後輩は少し不思議そうにしたものの、「そんなのあるんですね、わかりました！」と爽やかに応じてくれた。他の飲み会で「○○さんは、おでこの毛を大事にしてるから、抜いたらダメですよ」と共有までしてくれた。(ちょっと恥ずかしい)

いつしか私の福毛は、仲の良い同僚や友人の間で共通認識となった。気づけば福毛は3cmくらいに成長していた。

仲の良い先輩(前回登場したショートケーキ先輩)は、居酒屋で私と向かい合わせになった時、宝毛が冷房の風になびく姿がツボに入ってしまいずっと爆笑していた。

私はたびたび額に手をやり、大事な"神様"の存在を確認した。

結婚式の日、プロのメイクさんにお化粧をしてもらう時でさえ福毛は抜かなかった。アンテナのように立っているのは流石に目立つので、ファンデーションにくっつけて寝かせたりした。(後にプロカメラマンが撮影した写真を見たら、ひょろっと立っている福毛が確認できてしまったけど。)

2年以上もの間、私は福毛を守り続けた。時には福毛が途中から2つに枝分かれしてしまい、絡まって結び目ができてしまうこともあったけれど、「抜いたらダメだけど、切るのはいい」という独自ルールを創り、結ばった先の方だけカットした。この話は飲み会でめちゃくちゃウケたけど、私の仕事運はうんともすんとも良くならなかった。相変わらず業務を捌ききれず多忙を極めていたし、私にとって目の前の業務はどれも難しかった。モチベーション低下に悩む日々だった。

私は前々から憧れていたエンタメ業界への転職活動を始めた。

いつしか時は流れ、あんなに福毛に執着していた私は、転職活動やその後転職が決まってからは転職先の会社に馴染むことに忙しくしているうち、福毛の存在を忘れてしまった。半年ほどが経過した。

2026年5月のGW、お風呂に入っている時、急に福毛のことを思い出し、額に手をやった。広めのおでこ(大学時代一部の人から"でこひろし"と呼ばれていた)を探っても、探っても…

ない！！福毛がない！！

あれだけ縋っていた「額に宿る神」は忽然と姿を消していた。
だが私は焦りや不安を覚えなかった。浮かんだのは、レトロ映画のようなぼんやりとした温かい思い出だった。

思い出されるのは、福毛にまつわる前職の同僚や、友人との思い出。みんなが不思議がったり、笑ったりした顔だったのだ。

私が大切にしていたおでこの毛は、他の人からしたらただの毛なのに、私が大切にしていると伝えると、みんな最初こそ少し不思議そうにするものの、私と同じように大切にしてくれた。

きっと私は、福毛が生えてきたことよりも、「その人にとって特別でなくても、私が大切にしているもの」を大切にしてくれる人たちの存在が嬉しかったのだ。私の周りにはそういう人たちがたくさんいた。

気に入ったものを人に話すのが大好きで、いつも好きなお芝居や俳優の話を長々としてしまう。私にとって特別な俳優は、家族や友人にとっては一俳優でしかないけれど、「ありさの好きな〇〇のポスターが原宿にあったよ」と報告してくれる。ミュージカルについて熱弁すると、ミュージカルを観たことのない友人が日生劇場に来てくれる。同じ役者が何度も衣装を変えて出てくることに驚いたと、幕間にカツサンドを食べながら感想を言ってくれる。そんな時、私は心がポッと温かくなる。「私の大切なものを、誰かが大切にしてくれた」ということが嬉しくなる。

人の温かさを教えてくれた福毛は、私に別れを告げることもなく姿を消した。『ライムライト』のチャップリン演じる老人カルベロが、バレリーナの復帰を見届けて突然去ったように。(この例えが通じる人が同世代にいるのかしら…)

好きなことを仕事にできた。周りの人の温かさにも気付けた私は、福毛に縋ることはない。福毛はまた、どこかの悩める誰かの額に芽吹いているのかもしれない。

♪こんなにも あなたを
愛せるのは きっと
出会った人たちから 愛を
教えてもらったからでしょう

『エターナリー』より
作詞:ジョン・ターナー
作曲:チャールズ・チャップリン
訳詞:山川啓介

(※「ライムライト」は舞台化もされていてたまにシアタークリエ上演してます🩰)

#創作大賞2026 #エッセイ部門