神さま…営業を教えて｜全17話 完全版

※本作は連載作品「神さま…営業を教えて」全17話を、１本にまとめた完全版です。１話ずつ読みたい方は、マガジンからどうぞ。

序章　古びた聖書

営業に向いていない、と思う。

入社して３年目。文房具とオフィス機器を扱う商社で、文教営業部に配属になった。担当は都内と神奈川、そして長野の高校・大学・専門学校、ざっと100校。先輩から引き継いだ顧客リストを眺めるたび、胃のあたりが重くなる。

提案資料は誰よりも丁寧に作る。事前のリサーチも怠らない。それなのに、商談の場になると言葉が出てこない。出てくる言葉も、どこか借り物めいて、自分の声に聞こえない。先方の先生は微笑みながら頷いてくれるが、最後はいつもこう言う。「前向きに検討しておきます」と。

先月の数字は目標の６割程度で、同期の中で下から２番目だった。

＊

日曜の夜、紗良と食事をした。彼女は大学時代からの付き合いで、いまは住宅メーカーのリフォーム部門で営業をしている。入社１年目から成績はトップクラス。職場のムードメーカーで、顧客からも先輩からも愛されている。紗良の話を聞いていると、自分のやっている営業が別の仕事に思えてくる。

「ひなた、どうしてそんなに難しい顔してるの」

イタリアンの店で、ワインをひとくち飲んでから紗良が言った。僕はフォークを止めて、たぶん力なく笑った。

「営業、向いてないかもしれない」

紗良は驚かなかった。たぶん、僕がいつかそう言うと予想していたのだろう。

「向いてないんじゃなくて、まだ自分の型がないだけだよ」

そう言ってから、彼女は少し考えるような表情を見せた。

「うちって、おじいちゃんの代からクリスチャンでしょ。だからね、私、悩んだときは聖書を読むの。なんていうかさ、自分以外の物差しで自分を見られるっていうか。落ち着くんだよ」

「聖書」と聞いて、僕は曖昧に頷いた。これまで一度も手に取ったことがない。教会の前を通ったことはあっても、中に入ったことはない。

「読んでみる？」

紗良はそう言って、鞄から１冊の本を取り出した。黒い表紙の分厚い本だった。角がすり切れていて、ところどころに付箋が貼ってある。

「これ、私が中学のときから使ってた古いほう。ちょうど新しいのに買い替えたばかりだから、よかったらどうぞ」

差し出された聖書を、僕は両手で受け取った。思ったより重かった。

＊

家に帰って、シャワーを浴びた。寝る前に少しだけ読んでみるかと思い、聖書を抱えて寝室に入った。枕元のランプだけを点けて、ベッドにもたれて「創世記」のページを開いた。

最初に神が天と地を造った話があった。アダムとエバ、カインとアベル、ノアの方舟、バベルの塔。聞いたことのある名前や話が次々と出てくる。意外と面白い。ノアが家族と動物たちを箱舟に乗せて洪水を生き延びる場面では、思わずページをめくる手が早くなった。

ところがバベルの塔の話が終わったあとで、急に人の名前ばかりが並び始めた。誰々が誰を生み、何百年生きた、また誰々が誰を生んだ。

セム、アルパクシャデ、シェラフ、エベル……。

文字を追っているうちに、目蓋が重くなってきた。文字がぼやけて、活字の上を視線が滑る。枕に頭を預けたとき、最後に目に入ったのはこの１文だった。

ーテラはアブラムとナホルとハランを生んだ。

目を閉じる。

夢の中で、誰かに会ったような気がした。白い髭の、知らない老人だった。何かを話していた気がするが、思い出せない。

翌朝、目を覚ますと、聖書が床に転がっていた。　

第1章　偉人との出会い

第1節　見る前に跳べ

寝落ちした翌日、僕は朝から営業車で信州に向かった。午前中に得意先の大学での商談を済ませ、昼過ぎにいつもの公園に立ち寄った。

このエリアで商談があると必ず立ち寄る公園には、大きな池があって、橋がかかっていて、柳が水面に枝を垂らしている。公園のそばに、小さなブーランジェリーがある。そこでパンとエスプレッソを買ってベンチでゆっくりランチをするのが、僕のささやかな習慣だった。

ところがその日、ベンチには先客がいた。

白髪に白い髭、褐色に焼けた肌の老人だった。深い皺の奥から、鋭い目がこちらを見ていた。少し緊張して、別のベンチに座ろうとしたとき、老人が口を開いた。

「今日はいつもより少し遅いな」

僕は足を止めた。聞き間違いかと思ったが、老人は確かに僕に向かって話しかけていた。

「午前の商談が長引いてしまって…」

つい答えてしまった。なぜ自分は知らない老人にスケジュールを説明しているのだろうと思った。老人は小さく笑った。

「夢で会ったろう。覚えとらんか」

背筋がひやりとした。確かに昨夜、夢の中で誰かに会った気がした。白い髭の老人だった。何を話したかは思い出せない。

老人の口元には、穏やかな笑みが浮かんでいた。怪しさよりも、不思議な懐かしさのようなものが先に立った。気がつくと、僕は同じベンチの端に腰を下ろしていた。

「浮かない顔やな」

老人が言った。仕事のことが顔に出ていたらしい。なぜか、初対面の老人になら話していいような気がして、僕は自分のことを話し始めた。営業がうまくいかないこと、準備はしているのにすぐに言葉が出てこないこと、そして先月の数字のこと。

老人は、黙って聞いていた。聞き終えてから、ゆっくりと話し始めた。

「ワシが若い頃、神に呼ばれて旅に出たことがある。『生まれ故郷を出てわたしが示す地へ行きなさい』と言われてな」

僕は曖昧に頷いた。神に呼ばれた、という言葉に引っかかったが、口は挟まなかった。

「行き先を知らされぬまま、ワシは旅立った。妻も、家畜も、財産も、すべて連れてな。どこへ向かうかは、行きながら教わった」

「え、怖くなかったんですか」

「怖かった。じゃが、行ってみんと見えん景色があった」

老人は目を細めた。

「お前さん、商談に行く前に、すべてを決めようとしとらんか。何を話すか、どう返すか、相手がどう出るか。すべて手の中に握ってから行こうとする。じゃがな、お前さんが握りしめとる地図は、商談の場では役に立たんよ」

僕は黙った。図星だった。

「跳んでみい。見る前にな」

＊

その日の午後３時から私立高校で商談があった。タブレット端末の一括導入の提案で、相手はICT推進室長。これまでに三度訪問したが、いつも反応が薄く、攻めあぐねていた。

応接室で向かい合うと、僕は資料を開かずに、こう切り出してみた。

「率直にお聞きしたいんですが。先生がいま、ICTを導入することで一番解決したい課題は何でしょうか」

室長は虚を突かれたように顔を上げた。そして、少し考えてから、ゆっくりと話し始めた。

「正直に言うとね、端末の機種よりも、現場の先生たちが使いこなせるかどうかなんですよ。導入しても、結局使われずに眠っている学校をたくさん見てきた。私が一番怖いのはそれです」

そこから話は40分ほど続いた。資料は最後まで開かなかった。室長は帰り際にこう言った。

「片桐さん、課題は何ですか？ って聞いてくれた営業さんは初めてでしたよ。次回は提案のこと、もう少し聞かせてください」

校門を出て、駐車場まで歩いた。雲の切れ間から、夕方の光が斜めに差していた。

跳ぶべきだったのは、僕の方じゃない。

跳ぶ覚悟ができていない人の背中を、そっと押すことが営業の仕事だったんだ。

第2節　小さな嘘

翌日も、僕は同じ時間に公園に行った。

正直に言うと、もう一度あの老人に会えるか確かめたかった。昨日の出来事が夢だったような気もしていた。だが、ICT推進室長との40分は確かに現実だった。あの感触を、もう一度なぞりたかった。

ベンチには、老人がいた。昨日と同じ場所に、同じ姿勢で。

僕が近づくと、老人は顔を上げて笑った。

「やっと来たな」

「あの…昨日は、ありがとうございました。商談、うまくいきました」

「そうか。よかったな」

僕はベンチに腰を下ろした。少し迷ってから、思い切って尋ねた。

「あの、失礼ですけど、あなたはどなたですか」

老人は遠くを見るような目で、池の方を眺めた。

「ワシはアブラハムじゃ。お前さんが読みかけて寝てしまった本に、これから出てくるところやった」

僕は息を呑んだ。アブラハム。聖書に出てくる、あの。

「冗談ですよね」

「夢で会ったろう。そして昨日、ワシは旅の話をした。聖書を開いて確かめてみい」

「…でも」

「お前さんの彼女、紗良という名前やろう。ワシの妻の名前から取られとる。サラ。聖書を読み進めれば、すぐにわかる」

僕は黙った。信じるしかなかった。そして、信じてしまえば、不思議と怖くはなかった。目の前の老人は、もはや見知らぬ誰かではなかった。3000年前から来た、ひとりの旅人だった。

「お前さんに、ひとつ話そうかの」

アブラハムは静かに口を開いた。

「神に導かれて旅をしとった頃、大きな飢饉に襲われたことがあってな。食うものがなくて、エジプトまで下ったんや」

「はい」

「だがエジプトの王は美しい女を見つけては、自分のものにする男やった。ワシの妻サラは、若くて美しかった。このままでは、王はサラを奪うためにワシを殺すかもしれん。そう思ってな…」

老人は少し言いよどんだ。

「ワシはサラに、こう頼んだ。『これからはわしの妹だと言ってくれ』とな」

「……」

「結局、サラは王宮に連れて行かれた。神が王に災いを下したおかげで事なきを得たが、王は怒り狂ってこう言った。『あなたはわたしになぜこんなことをしたのか』とな」

僕は呆然と聞いていた。聖書の偉人が、命惜しさに妻を妹だと偽ったのか。

「立派な人やと思っとったか」

アブラハムは目を細めて笑った。

「ワシは、ただ怖かっただけや。小さな嘘のつもりやった。じゃがな、嘘は小さくは終わらん。あとで必ず、もっと大きな代償を払うことになる」

＊

その夜、家に帰ってから、先週の商談メモを見返していた。あるお客さまに「これ、来月までに納品できますか」と聞かれて、「大丈夫です」と即答したことを思い出したからだ。

本当は、自信がなかった。在庫を確認したわけでも、納期を社内に確認したわけでもない。ただ、その場で「できない」と言うのが怖かった。期待を裏切りたくなかった。「できます」と言えば、その瞬間の空気が丸く収まる気がした。

僕は、嘘をついていた。

来月、もし納品が遅れたら、こう言われるかもしれない。「あなたはわたしになぜこんなことをしたのか」と。

小さな嘘のつもりだった。

じゃが、嘘は小さくは終わらん。アブラハムの声が、耳の奥でゆっくり響いた。

明日、出社したらすぐに納期を確認しよう。そして、もし無理なら、正直に頭を下げに行こう。

そう決めて、僕は古い聖書を手に取った。

寝落ちしたあの晩のページを探す。「アブラム」という名前から、その先を読み進める。

神に呼ばれて旅立つ場面。飢饉でエジプトに下る場面。妻を妹だと偽った場面。公園で聞いた話が、一字一句、そこにあった。

あの老人は、本当にアブラハムだったんだ。

第3節　嘘ではなく正直に

翌朝、出社してすぐに在庫管理システムを開いた。

デザイン系の専門学校から注文を受けた液晶タブレット用のタッチペン、20本。先週、注文をもらってすぐに発注した。来月初週の納品は、問題なく間に合うはずだった。

画面に表示された数字に、僕は息を呑んだ。

メーカー在庫、不足。

慌てて仕入れ担当の先輩に確認すると、答えは厳しかった。注文した型番は、来月にモデルチェンジを控えている旧型。メーカーは既に生産を絞っていて、今からの追加発注は受け付けていない。

「卸問屋から引き上げれば、数は揃う。ただし納期は２週間ほど遅れるな」

先輩は淡々と言った。僕の都合とは関係なく、それが現実だった。

席に戻って、もう一度画面を見つめた。脈を打つ音が大きく、そして速くなってきた。

先方は、専門学校の事務局長。中島さんといって、50代の神経質そうな男性だった。商談のときから細かい数字を何度も確認してきて、「納期は絶対ですよ。授業で使うんだから」と念を押された。あの目を思い出した。

電話で済ませようかと、一瞬考えた。でも、すぐに打ち消した。電話の向こうで、中島さんは何を思うだろう。「あなたはわたしになぜこんなことをしたのか」。アブラハムの声が、また耳の奥で鳴った。

僕は伝票を握りしめて、社を出た。

＊

専門学校の事務局は、雑居ビルの２階にあった。アポなしの訪問だったので、受付の女性に名刺を渡して、しばらくロビーで待たされた。

中島さんは、５分ほどして出てきた。

「片桐さん、どうしました。急に」

僕は深く頭を下げた。

「お約束していたタッチペンの納期の件で、ご相談に伺いました。実は……モデルチェンジの影響で、来月初週の納品が難しい状況です。最大で２週間、遅れる可能性があります」

中島さんの眉が、ぴくりと動いた。

「２週間ですか。授業はもう始まっていますよ」

「申し訳ありません。在庫を確認せずに『大丈夫です』とお答えしてしまいました。完全に、私の確認不足です」

僕は頭を下げたまま、続けた。

「卸問屋からかき集めれば必ず20本揃います。それから、代替案として、新型のタッチペンを同じ価格で先行納品することも可能です。本日中に両方の見積りを持って参ります。授業のスケジュールにご迷惑をかけない方法を、必ずご用意します」

しばらく、沈黙があった。

顔を上げると、中島さんは僕をじっと見ていた。怒っているのか、呆れているのか、わからなかった。

やがて、中島さんは小さく息を吐いた。

「片桐さん。正直に言いに来てくれたことは、ありがたく思っています」

僕は、息を止めた。

「こういう納期のズレって、適当に理由を付けて誤魔化す営業の方っていますよね。『確認します』と言って、ギリギリまで何も報告しないとか。だからね、来てくれたこと、私は評価します」

中島さんは、初めて少し微笑んだ。

「新型の先行納品案、検討してみましょう。見積り、待ってますよ」

＊

専門学校を出て、駅に向かう途中で紗良に電話をかけた。

ちょうど休憩中だったらしく、すぐに電話に出てくれた。僕は、ここ数日のことを一気に話した。公園の老人のこと。アブラハムと名乗ったこと。紗良の名前のこと。そして今日の、中島さんへのお詫び訪問のこと。

紗良は、最初は驚いていたが、途中から笑い出した。

「ひなた、それすごいじゃん。アブラハムに会えるなんて」

紗良はそう言って、少し考えてから付け加えた。

「ねえ、アブラハムって堅苦しいからさ、アブちゃんって呼んだらどう？」

僕は思わず吹き出した。

「…アブちゃん」

「うん、アブちゃん。それでいこ」

電話を切って、駅のホームに立った。改札を抜けてきた人たちが、足早に通り過ぎていく。

来週、また信州への出張がある。あの公園に、アブちゃんはいるだろうか。今日のことを早く報告したかった。

第2章　譲って勝つ

第1節　戦う前に

中央道を西へ抜けて、信州に入る頃には朝の渋滞も解けていた。

信州への出張は１週間ぶりだった。中島さんの件のあと、社内では「正直に頭を下げに行った片桐」が小さな話題になっていた。井原課長は「お前にしては動きが早かったな」と笑い、松尾部長は「いいね、その姿勢」と肩を叩いてくれた。

紗良とは毎晩のように電話で話した。アブちゃんの言葉を伝えると、紗良は「それは創世記12章のところだ」と嬉しそうに聖書を引いて確かめた。彼女の方が詳しいのは当然だった。

午前10時、私立高校の応接室。ICT推進室長との五度目の商談だった。前回までは反応の薄かった室長が、今日は珍しく身を乗り出していた。

「片桐さん、すっかりご挨拶が遅れていました。私、藤木と申します」

差し出された名刺を、僕は両手で受け取った。藤木室長。50代後半だろうか。いつ会っても背筋が伸びていて、声は静かだが芯のある人だった。

「前回、片桐さんから『一番解決したい課題は何か』とお尋ねいただいて、私、考え込んでしまいましてね」

藤木室長は穏やかに笑った。

「あれから理事長とも相談しまして、来年度のタブレット一括導入、いよいよ進めることになりました。教員と生徒の利用分を合わせて、約400台です」

400台。僕は息を呑んだ。文教営業部で扱う案件としては、十分に大型の規模だった。

「ありがとうございます。全力でご提案させてください」

「ええ。ただね、片桐さん」

藤木室長は、少し間を置いてから続けた。

「正直にお伝えしておきます。今回の件、御社のほかに２社、お声がけしてあります」

僕は姿勢を正した。

「１社は、地元のアルプス電器サービスさん。長くお世話になっている業者です。価格を強く押し出してくると思います。もう１社は、メーカーM社さんの教育直販部。スケールの大きな提案をされるでしょう」

地元密着の信頼と、メーカー直販の規模。完全に、両側から挟まれている。

「片桐さんには、御社の強みで戦っていただきたい。それが、フェアだと思いますので」

藤木室長の言葉は、優しかった。だが、優しいからこそ重かった。

＊

商談を終えて、僕は校門を出た。次のアポまで時間があった。気がつくと、足はあの公園に向かっていた。

ベンチには、あの老人がいた。

「来たな」

僕は、隣に腰を下ろした。今日は、パンもエスプレッソも買っていなかった。

「あの、ひとつ、いいですか」

「なんや」

「彼女が、アブちゃんって呼んだらどうだって言うんです。アブラハムって長いから、と。呼んでも、いいですか」

老人は、池の方を向いたまま、小さく笑った。

「サラがそう言うんなら、ええよ。好きに呼んでみい」

「ありがとうございます。アブちゃん」

「で、なんや。今日はパンも持っとらんやないか」

僕は商談の話をした。400台の案件のこと、地元電器店とメーカー直販と三つ巴になっていること、藤木室長が「御社の強みで戦ってほしい」と言ったこと。

アブちゃんは池を眺めながら、ゆっくりと頷いていた。

「お前さん、価格でアルプス電器サービスとやらに勝てると思うか」

「無理です。商社の僕らがメーカーから仕入れて売る以上、卸値は地元店より高くなります」

「スケール感で、メーカー直販に勝てるか」

「それも、難しいです。M社さんは自社で部品から作っていますから」

「じゃあ、お前さんは負けやな」

僕は黙った。アブちゃんの言葉が、いつになく素っ気なかった。

「価格では負ける。スケールでも負ける。じゃが、それは『同じ土俵に立てば負ける』ということや」

僕は顔を上げた。

「同じ土俵に、立たんかったらどうなる」

風が、池の水面を撫でていった。柳の葉が、さらさらと鳴った。

「次に会うまでに、考えてみい。お前さんの土俵は、どこにあるんや」

第2節　土俵をずらす

東京に戻ってからの２週間、僕は資料を作り続けていた。

400台のタブレット導入提案。机の上には他社事例の冊子、メーカーのスペック表、価格比較表が積み重なっていた。

最初の数日、僕は価格表を睨んでいた。少しでも安くできないか。卸を変えようか。まとめ買いの条件を引き出したら、何とか地元電器店の見積もりに食らいつけないか。

「片桐、ちょっといいか」

井原課長が、後ろから僕の画面を覗き込んだ。

「価格を詰めてるのか」

「はい。せめて、競合に並ぶところまではもって行きたいと思っていまして」

「並んでどうする。並んでも、選ばれる理由がないだろう」

僕は黙った。井原課長は、淡々と続けた。

「藤木室長な、価格で勝負したい人じゃないと思うぞ。前回の訪問でヒアリングしたこと、ちゃんと覚えているか。『端末より現場の先生が使いこなせるかが心配』って言っていただろう」

「…はい」

「価格で並ぶよりも、そっちで応えてやれよ」

課長はそれだけ言って、自分の席に戻っていった。

＊

その日の夕方、僕は中島さんに電話をかけた。納品が遅れた件のあと、新型タッチペンの先行納品で何とか授業に間に合わせた。検収はもう済んでいたが、フォローの電話だった。

「片桐さん、ちょうどよかった。いま、現場の先生から要望が上がっててね」

中島さんの声は柔らかかった。

「タッチペンは届いたんだけど、新型に変わったから設定の手順が違うって、何人かの先生から戸惑いの声があって。使いこなせるようにならないと、せっかく新しいのにしても意味がないんですよね」

「すみません、すぐに使い方の説明資料を作ってお持ちします」

「いやね、片桐さんに頼みたいのはそれもなんだけど、月に一度30分くらい、こちらに来てくれませんか。新しい機材を使う先生たちのフォロー会みたいなのを一緒にやってもらえると助かるんですよ」

僕は受話器を握り直した。

「使いこなせるかどうか」って、藤木室長と、まったく同じ言葉だった。

学校が困っているのは、機材そのものじゃない。それを使い始めたあとの、現場の不安だ。

そして、その不安に応えるのは、価格を１円下げることでも、スペックを10倍にすることでもない。人が、ちゃんと寄り添うことだ。

僕の手元のパソコンには、競合分析の表があった。アルプス電器サービスは、地元密着で機械の調子が悪ければ翌日には来てくれる。だが彼らに、教員研修の経験はない。M社の教育直販部は、メーカーとして製品知識は深い。だが彼らは全国の学校を相手にしていて、１校に深く伴走する時間はない。

商社の僕らは、価格でも規模でも勝てない。だが、研修経験や事例をもとに、１校に深く伴走し寄り添うことが、僕らにはできる。

僕は、白紙のページを開いた。提案書のタイトルを、書き直した。

「タブレット一括導入提案書」 ーその文字を消して、代わりに、こう書いた。

「タブレットを使いこなす３年間の伴走プラン」

＊

２週間後の信州出張、プレゼンの朝。商談の前に、僕は公園に立ち寄った。

ベンチには、アブちゃんがいた。

僕は提案書の表紙を見せた。アブちゃんは、目を細めて読んだ。

「『タブレットを使いこなす３年間の伴走プラン』、か。ふむふむ、なるほどな」

「土俵をずらしてみました」

アブちゃんは、満足そうに頷いた。

「ワシの甥にロトという若い男がおってな。しばらく離れて暮らしておった頃に、戦争に巻き込まれて４人の王たちに連れ去られたことがあったんじゃ」

「４人の王、ですか」

「そうや。普通に考えれば、相手にしてはならん大軍やな。さて、ワシはどうしたと思う」

「…まさか、戦ったんですか」

「戦った。じゃが、正面からは戦わんかった。ワシらは夜中に二手に分かれて回り込んで、不意を突いて攻撃してな、それで捕虜になったロトを救出したんや」

僕は、息を呑んだ。

「アブちゃんも戦ったんですか」

「戦うべきときには、戦う。じゃが、相手の土俵に乗ったら負けると分かっとるなら、勝つためには土俵をずらすしかない。お前さんは、今それをやっとるな」

僕は、提案書を握り直した。

第3節　満ち足りた不安

応接室のドアが開いて、藤木室長が入ってきた。

僕は立ち上がり、深く頭を下げた。手のひらが、少し湿っていた。

「お待たせしました。さて、聞かせてもらいましょうか」

藤木室長は穏やかに笑って、僕の正面に座った。

僕は提案書を差し出した。表紙に「タブレットを使いこなす３年間の伴走プラン」とだけ書かれている、A4の冊子だった。

藤木室長は表紙を見て、少し眉を上げた。

「片桐さん。これ、機種の提案書ではないんですね」

「はい。今回、ご提案したいのは、機種そのものではなく、タブレットを使い始めてからの３年間についてです」

「３年間」

「導入１年目は、教員研修と現場フォローに重点を置きます。私が月に一度、訪問させていただいて、実際に困っている先生の声を伺います。２年目からは、先進事例を持ち寄って、御校独自の使い方を一緒に育てていきます。３年目には、御校がほかの学校のモデルになっているような状態を目指したいと考えています」

藤木室長は、提案書を１枚ずつ、ゆっくりとめくっていた。

「機種の比較表は、後ろの方にありますね」

「はい。スペックでは、どのメーカーも横並びです。ですから、機種選びより、選んでからの３年が大事だと考えました」

「なるほど」

藤木室長は、しばらく沈黙した。何度も、同じページを行き来していた。

「片桐さん。前回お会いしたときに、私が一番心配しているのは現場の先生が使いこなせるかどうかだと、お話ししました」

「はい」

「あのとき、あなたは資料を開かずに聞いてくださった。だから、今日も期待していました。ただ、ここまで踏み込んで提案してくださるとは、思っていませんでした」

僕は、息を止めた。

「もちろん、コストの問題もあります。理事長と相談する必要もあるし、他社さんの提案もお聞きすることになっています」

藤木室長は提案書を閉じて、両手をその上にそっと重ねた。

「ですが、私としては、片桐さんの考え方に共感しました。その点だけは、お伝えしておきます」

＊

校舎を出て、駐車場に向かった。自分の営業車に乗り込もうとして、隣に停まっている軽バンに目が止まった。側面に「アルプス電器サービス」のロゴ。運転席には誰もいなかった。

僕は、無意識にネクタイを締め直していた。

いつもの店に立ち寄ってから公園に行った。ベンチには、アブちゃんはいなかった。

僕はひとりで腰を下ろし、紙袋からドーナツを取り出した。砂糖の粒が、膝の上に落ちた。

藤木室長の最後の言葉が、頭の中で何度も再生されていた。「私としては、片桐さんの考え方に共感しました」 ーあれは、確かに手応えだった。だが、決定ではなかった。理事長、他社、コスト。まだ何も決まっていない。

エスプレッソを一口飲んだ。ほろ苦さが、舌の奥に残った。

そのとき、中島さんから着信があった。

「片桐さん、いまお時間ありますか」

「はい、大丈夫です」

「先日、お話ししたフォロー会の件ね、職員会議で正式に決まりまして。月１回、契約という形でお願いしたいんです。それから来期の予算でプロジェクターも数台、片桐さんに見ていただきたい案件があってね」

僕は受話器を強く握った。

「ありがとうございます。明日の午後に伺います」

電話を切って、池の方を眺めた。風が、柳の葉を撫でていった。

届くべきところには、届いている。

そう思った瞬間、藤木室長の応接室で見た、提案書をめくる彼の指先を思い出した。あの指先には、まだ迷いがあった。

満ち足りている。なのに、不安だった。

第3章　描いた未来

第1節　星のような

藤木室長から電話が入ったのは、プレゼンから１週間が過ぎた頃だった。

「片桐さん、もう少し踏み込んだお話をしたいのですが」

穏やかな声だったが、いつもより少し低かった。

「他社さんの提案も、ひと通り聞きました。それを踏まえて、理事長を交えてではなく、私個人として、片桐さんと話す時間が欲しいんです」

僕は手帳を開いた。次の信州出張は週末を挟んで火曜の予定だった。

「来週の火曜日、お伺いできます」

「ありがとうございます。お待ちしています」

電話を切ってから、しばらく動けなかった。「私個人として」  その一言の重さが、肩のあたりに残っていた。期待のようでもあり、最後通告のようでもあった。

火曜の午後、応接室に通された。

藤木室長は、いつもと同じ柔らかな笑みで迎えてくれたが、机の上に資料は一切なかった。

「片桐さん。今日は、提案書の話ではなく、もう少し、その先のお話をしたいと思って」

「はい」

「片桐さんの３年伴走プラン、何度も読み返しました。正直に言うと、今回の提案内容は、当学園にとってちょうどいいスケール感でした」

藤木室長は窓の外に目をやった。グラウンドではユニフォーム姿の生徒たちが走っていた。

「ですが、読み返すうちに、私の中で少し物足りなさが残ったんです。片桐さんの責任ではなく、私自身の課題として」

僕は、姿勢を正した。

「物足りなさ、ですか」

「ええ。３年で先生たちが使いこなせるようになる。それは大事です。でも、３年で何が変わるかというと、結局のところ、機材が現場に馴染むだけなんです。私が本当に望んでいるのは、その先のことかもしれません」

その先。僕は、藤木室長の言葉の続きを待った。

「私はね、片桐さん。本当は、生徒が自分から学ぶ姿勢を育てたいんです。先生が教える教育から、生徒が自ら考えて、調べて、そして表現する教育へ。タブレットは、そのための道具に過ぎない」

藤木室長の声に、初めて熱がこもっていた。

「片桐さんの伴走プランは、その第一歩としてふさわしい。でも、３年で終わるものではない。もっと、ずっと先まで続く話だと、私は思っているんです」

藤木室長は、ゆっくりと僕の方を向いた。

「あなたは、そこまで一緒に歩んでくれますか」

僕は、即答できなかった。

「契約します」と答えれば済むような話ではなかった。藤木室長は、もっと深いところで、僕に問いかけていた。

「…持ち帰らせてください。ただ、ひとつだけ、お伝えします。室長がいま見ておられる景色を、僕も、見せていただきたいです」

藤木室長は、初めて声を上げて笑った。

「ありがとうございます。それが聞きたかった」

＊

校門を出て、いつもの公園に向かった。ベンチには、アブちゃんがいた。

僕は、藤木室長との対話のすべてを話した。３年では終わらない話。生徒主体の学び。あなたは一緒に歩いてくれますか、という問い。

アブちゃんは、黙って聞いていた。聞き終えてから、池の向こうに目をやって、ゆっくりと話し始めた。

「ある夜のことや。神さまがワシを呼んで、外に連れ出した」

「外に」

「そうや。神さまはワシに言ったんや。『天を見上げて、星を数えなさい。もし数えられるなら、数えてごらん』とな」

僕は夜空を想像した。3000年前、電気のなかった時代の、果てしない星空を。

「ワシには、子どもがおらんかった。歳をとっても、跡継ぎがおらん。じゃが、神さまは『あなたの子孫は、この星の数ほどになる』と言われたんや」

「星の数ほど」

「ワシは、信じた。目の前には、何ひとつ証拠はなかった。じゃが、ワシは、その言葉を信じた」

風が、池の水面を撫でていった。

「お前さんが、いま聞いた話な。３年伴走プランの先に、藤木室長は星空を見とるんやろ。それは、いま目の前にはない。じゃが、見えとる人には、見えとる」

僕は、開いていた手帳を、膝の上でそっと閉じた。

「お前さんが見せてもらった景色は、３年では終わらん話やな。これは契約書の話やない、星の話や」

僕は、深く息を吸った。

東京に戻ったら、もう一度、ゼロから提案を考え直さなければならない、と思った。

第2節　新しい呼び名

水曜の朝、社のデスクで僕は提案書を開いていた。

「タブレットを使いこなす３年間の伴走プラン」  藤木室長が「ちょうどいいスケール感」と言ってくれた提案書。けれど、室長の本当に見ているものは、その先にあった。

３年で終わる話ではない。生徒が自分から学ぶ姿勢を育てる学校づくり。それを支える提案を、僕はまだ言葉にできていなかった。

夜、紗良と食事の約束があった。今日は、藤木室長との話を聞いてもらって、考えを整理したかった。

「ねえ、ひなた」

紗良は、サラダのフォークを止めて、僕を見ていた。表情がいつもと違った。

「最近さ、仕事の話ばっかだね」

「ゴメン。今いろいろ動いててさ」

「それはわかる。でも、それだけじゃないの」

紗良は、少し伏し目がちに言った。

「アブちゃんがこう言ったから商談がうまくいった、聖書のこの箇所が役に立った、って、よく言うじゃない。私、それを聞くたびに、大切にしているものが剥がされていく感じがするの」

僕は、フォークを置いた。

「聖書って、営業のヒントを取り出すための本じゃないんだ。私の家族は、おじいちゃん、お母さん、私って３世代、聖書を読んできたの。それはね、自分が何のために生かされているかを問いながら毎日を過ごすためなんだ」

紗良は、ゆっくりと言葉を選んでいた。

「アブちゃんに会えるひなたは、すごいと思う。でも、聖書を処方箋みたいに使うひなたを見るのは、私、つらい」

僕は、何も言えなかった。

紗良が席を立って、伝票を取った。「今日は、ここまでにしよっか」と、小さく笑って、店を出ていった。

＊

その夜、自宅でずっと天井を見ていた。スマートフォンが鳴ったのは、日付が変わる少し前だった。

紗良からのメッセージだった。

「アブラムがアブラハムになる創世記17章。聖書を営業のヒントとして読むんじゃなくて、一度、陽太自身のこととして読んでみてほしい」

僕は古い聖書を引き寄せて、17章を開いた。

ーあなたの名はもはやアブラムとは呼ばれない。あなたの名はアブラハムとなる。

神がアブラムに「あなたは、これからは別の名前で生きなさい」と告げ、契約を結ぶ場面だった。

僕は、聖書を閉じた。

紗良を傷つけていたことに気づいた。彼女が大切にしてきたものを、僕はずっと、自分の都合のいい道具にしていた。

＊

翌週の信州出張。公園のベンチには、アブちゃんがいた。

僕は、紗良とのことを話した。何も隠さずに。

アブちゃんは、しばらく池を眺めていた。それから、ぽつりと言った。

「ワシな、最初はアブラムという名やった」

「はい」

「その名には『高貴な父』という意味があるんや。じゃが、神さまがある日、ワシをアブラハムと呼び直された。それは『多くの民の父』という意味なんや」

風が、柳の葉を撫でた。

「名が変わったとき、ワシの人生は変わった。それまでのワシは、自分の名の意味の中で生きとった。じゃが、神さまに呼び直されてからは、ワシ自身が、何者なのかを問い直さなきゃならんかった」

僕は、足元の砂利を見つめていた。

「お前さんも、いま、呼び直されとる時期なんやろう。藤木室長からも、そしてサラからも、それぞれの形でな。お前さんは、もう『ただの営業』ではないところに来とるんやないか」

アブちゃんは、それだけ言うと、ゆっくりと立ち上がった。

「ワシ、ちょっと歩いてくるわ」

そう言って、池の方へ歩いていった。背中が、柳の木陰に消えていった。

僕は、ひとりベンチに残された。

しばらくしてから、紗良に電話をかけた。

「昨日はゴメン。今度会えるとき、ちゃんと、紗良の言葉で聖書のこと、教えてほしい」

電話の向こうで、紗良が小さく息をついた。

「うん。土曜、空いてる？」

「空けるよ」

電話を切って、僕は空を見上げた。

昼の空には、もちろん星は見えない。けれど、見えなくても、そこにはきっとあるはずだった。

第3節　見せたい景色

土曜日、紗良と会った。

待ち合わせたカフェで、紗良はもう、いつもの顔に戻っていた。先日のことを謝ると、「ううん、私もちょっと言いすぎた」と首を振った。

「でも、言えてよかった」

紗良が、鞄から聖書を取り出した。角がまだピンとしている、買い替えたばかりのものだった。僕が持っているのは、彼女が長く使った古いほうだ。

「私の聖書の読み方、教えるね。約束だったでしょ」

紗良はページを繰りながら言った。

「私ね、聖書を読むとき、別に答えを探してるわけじゃないの。今日の自分は、何のために生きてるんだろうって、問いかけながら読むんだ。それだけなの」

それから、少し笑って、付け加えた。

「仕事も、同じだよ。リフォームの提案をするとき、私、間取りとか値段の話から入らないようにしてるんだ。この家で家族がどんなふうに暮らすのかな、何年か経って子どもが大きくなったら、どんな朝を迎えるのかなって、そういう具体的な絵を先に想像する。そうすると、提案が変わるの」

僕は、自分が恥ずかしくなった。

ずっと、タブレットの話をしていた。何台で、いくらで、どう使うか。けれど紗良は、その先の暮らしを見ていた。藤木室長が見ていたのも、きっと同じだ。端末ではなく、３年後、その先の生徒たちの姿なんだ。

「紗良」

「ん？」

「ありがとう。提案、作り直せそうだ」

紗良は、キョトンとしてから、声を出して笑った。

その週末、僕は提案書を一から作り直した。

機種の比較も、価格表も、研修の手順も、すべて後ろに回した。一番初めのページに、３年後の景色を描いた。

＊

翌週の信州出張。

応接室で、僕は新しい提案書を藤木室長に手渡した。

「室長。まずは、最初から目を通していただけますか」

藤木室長は、表紙をめくった。

僕は、黙って待った。応接室には、ページをめくる乾いた音だけが響いた。室長は一行ずつ、確かめるように読んでいた。何度か手が止まる場面があった。

長い沈黙のあとで、藤木室長が顔を上げた。

そのタイミングで、僕は口を開いた。

「室長。今日は、製品の説明をするつもりはありません。３年後、この学校の生徒たちがどうなっているか。その景色から、お話しさせてください」

藤木室長は、黙って頷いた。

「３年後、生徒たちは、先生に教わるのをもう待っていません。自分で調べて、わからないことは生徒同士で教え合っています。やがて、新しい使い方を生徒のほうから先生に提案する日も来るはずです。僕たちがご一緒したいのは、その景色をつくり上げる仕事です」

僕は続けた。

「タブレットは、そのための道具にすぎません。だから提案書も、道具の話は最後に回しました」

藤木室長は、もう一度、最初のページに視線を戻した。その目が、少し赤くなっているように見えた。

「片桐さん。私がぼんやりと思い描いていただけのことが、ここに、はっきりと言葉になっています。自分でも、うまく言えずにいたんです。生徒に、こうなってほしい、という願いを」

藤木室長は、提案書の上にそっと手を置いた。

「この景色を、あなたは私より先に、言葉にしてくれた」

僕の胸の奥が、熱くなった。

「これを、理事会に諮らせてください。私は、この提案を推します」

帰り支度をしているとき、藤木室長がふと、声を落とした。

「ただ、ひとつだけ、正直にお伝えしておきます」

僕は手を止めた。

「先週、M社さんから、新しい提案が届きました。当学園専用のフルサポート体制をつくるという、かなり踏み込んだ内容です。価格も、こちらが驚くほどの条件でした」

藤木室長は、まっすぐに僕を見た。

「私はあなたの提案に心を動かされています。それは本当です。でも、私ひとりで決められることではない。理事会には、数字を重んじる人もいる」

応接室を出て、駐車場に向かった。

空には、薄い雲が広がっていた。さっきまでの熱が、少しずつ引いていくのがわかった。

見せたい景色は、確かに見せられた。

けれど、それを選んでもらえるかどうかは、まだ、何も決まっていなかった。

第4章　待つ覚悟

第1節　仕えるということ

藤木室長への提案から、３週間が過ぎた。

連絡は、まだ、ない。

理事会で揉めているのか、それともM社に傾いているのか。何も分からないまま、僕は毎朝、メールの受信箱を開いた。藤木室長の名前がないことを確かめると、今度はスマートフォンを手に取る。着信履歴に、信州の市外局番がないかを見る。

昼にも、夕方にも、寝る前にも、同じことを繰り返した。何かが届いているわけでもないのに、確かめずにはいられなかった。

メールを書こうとしたことも、一度や二度ではない。「その後、ご検討いかがでしょうか」－そこまで打って、僕は指を止めた。

これを送ったら、きっと催促になる。待ちきれずに追いすがる営業になってしまう。

書きかけの文面を、何度も下書きのまま消した。

「片桐、M社の件、聞いたか」

ある朝、井原課長が僕のデスクの横に立った。メーカーの担当から、小耳に挟んだのだという。

「あそこ、信州の案件、相当本気みたいだぞ。専用のサポート体制を組むって話だ。価格も、かなり攻めているらしい」

僕は、何も言えなかった。

「まあ、お前の提案がいいのは、俺もわかっている。あとは、待つしかないわな」

課長は、それだけ言って、自分の席に戻っていった。待つしかない。その言葉が、一日中、胸の底に沈んでいた。

＊

その週、僕は中島さんの専門学校に向かった。

以前、納期の件でお詫びをしたとき、中島さんとは月に一度、先生たちのフォロー会を開く約束をしていた。今日が、その初回だった。

会議室に、５人ほどの先生が集まっていた。新しいタッチペンの設定に戸惑っていた先生たちだ。僕は、１人ずつ、画面を一緒に覗き込みながら、手順を説明していった。

「あ、できた」

50代の女性の先生が、声を上げた。何度やってもうまくいかなかった設定が、ようやく通ったらしい。その顔が、パッと明るくなった。

そのまま、具体的な使いかたについても、一緒に話し合うことができた。

気がつくと、予定の１時間を大きく超えていた。その間、僕は藤木室長の案件のことを、一度も考えなかった。ただ、目の前の先生が「できた」と笑う、その瞬間のために動いていた。

帰り際、中島さんが言った。

「片桐さん。あなたみたいな人がいてくれて、うちは本当に助かりますよ」

その言葉が、なぜか、ひどく沁みた。

＊

数日後、信州への出張があった。藤木室長の学校ではない。別の高校への、定期訪問だった。

商談を終えて、僕は、公園に立ち寄った。

藤木室長の学校に「ついでに」立ち寄ることは、しなかった。追ってはいけない。そう自分に言い聞かせていた。

ベンチには、アブちゃんがいた。

僕は、３週間の沈黙のこと、追いたい衝動と戦っていること、そして中島さんのフォロー会のことを話した。

アブちゃんは、うんうんと頷きながら聞いていた。

「ある暑い日のことや。ワシが天幕の入り口に座っとると、３人の旅人が通りかかった」

「旅人、ですか」

「そうや。ワシは走って迎えて、足を洗う水を出して、サラにパンを焼かせて、いちばんええ子牛を料理して出した。木の下で、その人らが食べ終わるまで、ワシは黙って立っとったんや」

「その３人は、誰だったんですか」

「そのときは、知らんかった。ただ、目の前に旅人がおる。それだけや。見返りが欲しくて、もてなしたわけやない」

アブちゃんは、僕の方を見た。

「仕えるというのはな、勝つための手立てやない。これをすれば気に入られる、これをすれば選ばれる。そう思った時点で、もう仕えとらんのや。それは取り引きや」

僕は、黙って聞いていた。

「ワシが３人の旅人をもてなしたとき、見返りなんぞ、ひとつも頭になかった。ただ、目の前に疲れた人がおる。水を出す、足を洗う、腹を満たす。それだけや。お前さんが中島さんの学校で先生に尽くしたのも、同じやろう。それが、仕えるということや」

アブちゃんは、ゆっくりと続けた。

「藤木室長の返事を待つあいだも、お前さんにできることは、何も変わらん。目の前に、困っとる人がおる。そこに、ただ仕える。勝ち負けは、そのあとから、自然とついてくるもんや」

池の面を、鳥が一羽、すべるように渡っていった。

改めて、僕は、待つと心に決めた。

ーその覚悟が試されるのは、もう少し、あとのことだった。

第2節　いつか、笑う

それから、さらに２週間が過ぎた。

藤木室長からの連絡は、まだ、なかった。

提案から、もう１か月以上が過ぎた。最初のうちは「理事会の日程の都合だろう」と思っていた。けれど、ここまで沈黙が続くと、別の考えが頭をもたげてくる。もう、M社に決まってしまったのではないか。ただ、断りの連絡を入れそびれているのではないか、と。

夜、布団に入っても、なかなか寝つけない日が続いた。社用のスマートフォンを枕元に置いて、何度も画面を点けては、通知のないことを確かめた。紗良からのメッセージを既読スルーしたり、生返事をしてしまうこともあった。

その日も、僕はオフィスに最後まで残っていた。同僚が次々と退社し、フロアに人がまばらになった頃、僕は、メールの画面を開いた。

「藤木室長、いつもお世話になっております。その後、ご検討の状況はいかがでしょうか」

送信ボタンの上でマウスが止まった。

これを押せば、楽になる。何かが動いている気がして、安心できる。けれど、押した瞬間、僕は「待てなかった営業」になる。藤木室長の決断を、急かす人間になる。

長いあいだ、僕は、その画面を見つめていた。

「片桐、まだいたのか」

顔を上げると、松尾部長が立っていた。鞄を提げ、帰り支度をしている。僕は、とっさに画面を閉じた。

松尾部長は、僕の顔を見て、何かを察したようだった。

「コーヒーでも飲むか。付き合えよ」

休憩室の自動販売機で、松尾部長は缶コーヒーを２つ買った。１つを僕に手渡して、向かいの椅子に腰を下ろす。

「待たされている案件、あるんだろう」

「…はい。信州の。もう１か月以上、なんの連絡もなくて」

松尾部長は、少し笑った。

「俺もな、昔、半年待ったことがある」

「半年、ですか」

「そう。大きな案件でな。提案して、それっきり音沙汰なし。何度も諦めかけた。でも、追わなかった。追ったら、足元を見られる気がしてな」

松尾部長は、缶コーヒーを一口飲んだ。

「あとで分かったんだ。あの半年、お客さんはずっと、こっちを見ていたんだよ。せっついてくるか、どっしり構えてるか。沈黙のあいだの振る舞いも、ぜんぶ、値踏みされていた」

僕は、さっき閉じた画面のことを思った。あやうく、送信ボタンを押すところだった。

「待つのも、仕事のうちだ。焦って動くより、よっぽど力がいる。お前は、それができているよ」

松尾部長の声は、静かだった。その静かさが、強ばっていた僕の肩を、少しほどいてくれた。

＊

数日後、信州への定期訪問の帰り、僕は公園に寄った。

ベンチには、アブちゃんがいた。

僕は、長い沈黙が続いていること、メールを送りかけてギリギリで止めたこと、それから、松尾部長とのことも話した。

アブちゃんは、目を細めて聞いていた。

「ワシとサラに、長いこと子ができんかった話は、前にしたな」

「はい。星の数ほどの子孫を、約束された、と」

「あの約束からな、実際に子が生まれるまでに、25年もかかったんや」

「25年…」

「サラは、もう歳やった。さすがに子を授かるわけがないと、本人が一番思っとった。お告げを聞いたとき、サラは笑ったんや。こんな歳で、まさか、とな」

アブちゃんは、池の方へ目をやった。

「じゃが、生まれた。男の子や。ワシらはその子に、イサクと名づけた。『笑う』という意味なんや」

「笑う」

「サラはこう言って喜んだな。『神さまは、わたしに笑いをくださった』とな。長いこと待った分だけ、その笑いは、深かったんや」

アブちゃんは、僕の方を見た。

「お前さんの５週間は、長いんか」

僕は、首を横に振った。25年の前では、５週間は、あまりに短い。

「待つというのはな、ただじっとしとることやない。きっと果たされると信じ、信じ続けることや。信じられんのなら、それは、ただ焦っとるだけなんや」

その言葉が、胸の奥に、ことりと落ちた。

「いつか、笑える日が来る。そう信じて待てるかどうか。それだけや」

帰りの車を運転しながら、僕は、まだ見ぬその日のことを思った。

いつか、藤木室長と、声を出して笑い合える日が来るだろうか。

来る、と信じることにした。

信じて、待つ。

それが、いまの僕にできる、ただひとつの仕事だった。

第3節　目の前のことに

電話が鳴ったのは、金曜の夕方だった。

「片桐さんですか。突然すみません、横浜の聖希学院高校の事務の者です」

担当エリアの中でも、規模が小さい神奈川の私立高校だった。これまで、文具の補充を何度か納めた程度の付き合いだった。

「実は、明日のオープンスクールで使うプロジェクターが、急に映らなくなってしまいまして。何社かに電話したんですが、土曜は対応できないと言われてしまい、ご迷惑なのは承知なんですが…」

電話の向こうの声は、半分泣きそうだった。明日、受験生と保護者が大勢集まる説明会で、スライドが一枚も映せない。

僕の会社は、その学校のメイン業者ではない。土曜は本来、休みだ。断る理由なら、いくらでもあった。

けれど、気がつくと、僕はこう答えていた。

「明日の朝、何時からですか。なんとか、間に合わせます」

電話を切って、すぐに動いた。

倉庫に在庫のプロジェクターが１台あるのを思い出した。土曜の朝、それを営業車に積んで、横浜へ向かう。説明会は10時から。７時に出れば十分間に合う。

紗良には「明日、急ぎの案件で現場に行くことになった。ゴメン」とだけメッセージを送った。詳しい内容までは書かなかった。ガッツポーズのスタンプが、すぐに返ってきた。

翌朝、僕は早くに家を出た。

聖希学院高校に着いたのは、８時過ぎだった。会場では、既に先生たちが準備に追われていた。僕はプロジェクターを設置し、配線を確かめ、試しにスライドを映した。すると、「学校説明会」という文字が、白い幕の上に、くっきりと浮かんだ。

「ああ、映った！」

昨日電話をくれた事務の女性が、胸の前で手を合わせた。年配の校長先生まで出てきて、何度も頭を下げた。

「土曜の朝に、わざわざ。本当に、助かりました。ありがとうございます」

「いえ。間に合ってよかったです」

それ以上は、何も言わなかった。これで利益が出るわけでもない。けれど、不思議と心は満たされていた。目の前で、誰かの大事な１日が守られた。それで、十分だった。

僕は、説明会が始まる前に、そっと会場を出た。

昇降口で、受験生たちが保護者と一緒に受付を待っていた。少し緊張した顔の中学生、付き添う母親、パンフレットを覗き込む父親。これからこの学校を選ぶかもしれない親子の姿を、僕はしばらく、運転席から眺めていた。

＊

帰りの道をしばらく走った頃だった。

スマートフォンが鳴った。運転中だったので、路肩に車を停めて、画面を見た。

知らない番号。でも、市外局番に見覚えがあった。信州の、あの地域の番号だった。

心臓が、ひとつ、大きく鳴った。

僕は、深く息を吸ってから、電話に出た。

「はい、片桐でございます」

「片桐さん。信濃丘学園の藤木です。ご無沙汰しております」

藤木室長の声だった。１か月以上、待ち続けた声だった。

「…長いあいだ、ご連絡できず、申し訳ありませんでした。学園内で、いろいろとあって、時間がかかってしまいまして」

藤木室長は、まず、そう詫びた。僕は、スマートフォンを握りしめた。

「いえ、とんでもないです」

「片桐さん。また、ご足労をおかけすることになるのですが」

ひと呼吸の、間があった。

「近いうちに、一度、学校へ来ていただけますか。直接、お話ししたいことがあるんです」

僕は、その先の言葉を待った。けれど、藤木室長は、それ以上は何も言わなかった。受注なのか、断りなのか。声の調子からは、何も読み取れなかった。

「はい。来週早々に、お伺いさせていただきます」

電話を切って、僕は、フロントガラスの向こうの空を見た。

待っていた連絡が、ようやく来た。

けれど、何が待っているのかは、まだ、分からなかった。

第5章　信頼の証

第1節　勝ちを手放す

約束の日、僕はいつもより早く東京を出た。

信濃丘学園での面談は、午後２時。受注なのか、断りなのか。藤木室長の声からは、何も読み取れなかった。考えても仕方がないと分かっていても、ハンドルを握る手に、何度も力が入った。

昼前に信州へ着いた僕は、迷わず、公園へ向かった。商談の前に、どうしてもアブちゃんに会っておきたかった。

ベンチには、アブちゃんがいた。

僕は、藤木室長から呼び出されたこと、けれど結果は何も聞かされていないこと、M社が破格の条件を出していることを話した。

「価格では、もう、どうやっても敵いません。それでも呼ばれたのは、断るためかもしれない…」

アブちゃんは、しばらく黙っていた。それから、低い声で語り始めた。

「前に話した、ワシの息子のイサクな」

「はい。25年、待って授かったという」

「そうや。その、何より大切な我が息子をな、ある日、神さまが、捧げなさい、と命じたんや」

僕は、言葉を失った。

「ワシは、悩んだ。眠れん夜を、いくつも過ごした。じゃが、最後には、いちばん大切なものを差し出す覚悟をした。神さまを信じて、な」

アブちゃんの目は、遠い昔を見ていた。

「山に登って、いざ、というそのときや。神さまは、ワシを止めなさった。『もう分かった』と。そして、別の供え物を用意してくださった。イサクは、無事やった」

あたりの音が、ふと、遠のいた気がした。

「ワシが試されたのはな、いちばん大切なものを、惜しまず差し出せるかどうか、やった。差し出す覚悟のないところに、本物の信頼は、生まれんのや」

僕は、その話を、営業の知恵として聞いてはいなかった。もっと、深いところで聞いていた。これは、僕が何を大切にして生きるのか、という話だった。

＊

午後２時、僕は信濃丘学園の応接室にいた。

藤木室長は、いつもの穏やかさの奥に、どこか申し訳なさそうな色を浮かべていた。

「片桐さん。正直に、お話しします」

藤木室長は、ゆっくりと切り出した。

「理事会は、割れています。M社さんの価格は、こちらの想定より、はるかに低い。あの条件なら、と傾いている理事も、少なくありません」

僕は、黙って聞いていた。

「私は、片桐さんの提案を推しています。けれど、私は、一人の声に過ぎない。だから、最後に、あなた自身の言葉を聞かせてほしいんです」

藤木室長は、まっすぐに僕を見た。

「価格で負けている御社を、それでも選ぶ理由を、私に示してください」

心臓が、強く鳴った。

ここで、値引きを口にすることもできた。M社の弱点をあげつらうこともできた。勝つための手は、まだ、僕には残っていた。

けれど、それはしなかった。

「藤木室長。正直に申し上げます」

僕は、息を吸った。

「価格だけで選ぶなら、M社さんが正しい選択だと思います。あの条件に、僕は敵いません。それを、ごまかすつもりはありません」

藤木室長の眉が、わずかに動いた。

「その上で、申し上げます。価格の差は、最初の１回の支払いだけのものです。けれど、ICTの導入は、買って終わりではありません。本当にコストがかかるのは、導入したあとの３年間です」

藤木室長の目が、わずかに鋭くなった。

「タブレットを入れても、現場で使われずに眠ってしまえば、どれだけ安く買っても、無駄な出費になります。逆に、先生方が使いこなし、生徒が自分から学び始めれば、同じ端末が、何倍もの価値を生みます。その差を決めるのは、価格ではなく、導入したあとの伴走です」

僕は、一拍おいて、続けた。

「僕がお約束するのは、その３年間、必ず御校と一緒に歩み続けることです。月に一度の研修、現場の声の吸い上げ、つまずきの解消。それを、誰かに任せるのではなく、僕自身が担います。安さでは、M社さんに敵いません。でも、使いこなせる学校になるという成果でなら、僕は必ず、価格差以上のものをお返しできます」

僕は、まっすぐに、藤木室長を見た。

「理事会の皆さまに、そうお伝えください。悠和ビジネスの片桐は、安さではなく、３年後の成果を約束した、と」

応接室が、静かになった。

藤木室長は、しばらく黙って、僕を見つめていた。

第2節　父の眼差し

それから、藤木室長は、ゆっくりと口を開いた。

「分かりました。それでは今回の件については、悠和ビジネスさんに、お願いすることにします」

一瞬、言葉の意味が、うまく飲み込めなかった。

悠和ビジネスに、お願いする。それは、つまり。

頭では分かっているのに、気持ちが追いつかない。僕は、間の抜けた顔で、藤木室長を見返していた。

「…あの、それは」

「ですから、御社に決めた、ということです。片桐さんに、お願いします」

藤木室長が、もう一度、ハッキリと言った。

その瞬間、ようやく、すべてが腑に落ちた。

勝ったんだ。M社でも、アルプス電器サービスでもなく、うちの会社が、そして僕が、選ばれたんだ。

「あ、ありがとうございます」

声が、裏返った。

気がつくと、僕は立ち上がって、深々と頭を下げていた。胸の奥から、熱い塊が突き上げてくる。何か月も背負ってきた重さが、一気にほどけて、笑いとも泣き声ともつかないものが、込み上げた。

「本当に、ありがとうございます。精一杯、務めさせていただきます」

藤木室長は、そんな僕を見て、晴れやかに笑っていた。長く重い荷物を、ようやく下ろせたような、穏やかな笑顔だった。

ひとしきり喜んで、僕は、ふと我に返った。

「あの…でも、たしか理事会は、割れていたんですよね。それなのに、よろしいんでしょうか」

藤木室長は、ゆっくりと頷いた。

「ええ、理事会は割れていました。だからこそ、最終的な判断が私に委ねられていたんです。私は、今日この場で、片桐さんと直接話して決めようと思っていました。価格ではなく、あなたという人を見て。そして、いま、決めました」

そう言って、藤木室長は、少し居住まいを正した。

「片桐さん。もうひとつ、お話ししたいことがあるんです。聞いていただけますか」

僕は、再び腰掛けて、姿勢を正した。

「私には息子がいましてね。ちょうど、あなたと同じ歳なんですよ」

藤木室長は、窓の外に目をやった。グラウンドの向こう、遠い山並みを見ているようだった。

「私は、教育の仕事に夢中で、自分の息子が育っていくのを、ちゃんと見てあげられなかった。気がついたら、大きくなって、家を出ていました。あの子のいちばん大事な時期を、私は、よく覚えていないんです」

その声には、後悔のような、寂しさのような色が滲んでいた。

「片桐さんが、うちに来始めた頃のこと、私は、よく覚えています」

「…はい。三度、お伺いして、いつも、うまく話せなくて」

「最初の頃のあなたは、いつも緊張していて、資料の角を、指でめくる癖がありました。目も、なかなか合わせてくれなくてね。それが、四度目に来たとき、資料を開かずに、まっすぐ私を見て、こう聞いた。『先生がいま、ICTで一番解決したい課題は何ですか』と」

僕は、言葉を失った。指の癖のことなど、自分でも気づいていなかった。藤木室長は、僕が覚えてもいない仕草まで、ちゃんと見ていた。

「私はね、あの日から、あなたを見ていました。来るたびに、あなたは変わっていった。正直に頭を下げ、こちらの話を聞き、私が言葉にできなかった願いまで、すくい上げてくれた。その姿が、私には、息子が一人前になっていく姿に、重なって見えたんです」

藤木室長は、穏やかに微笑んでいた。

「見られなかったはずの、あの子の成長を、あなたを通して、見せてもらっている気がしました」

僕は、何も言えなかった。

ずっと、僕は、品定めをされていると思っていた。商談のたびに、提案を、価格を、値踏みされているものだと。だから、藤木室長の前に立つのが、いつも怖かった。

けれど、違った。藤木室長は、僕の数字を見ていたのではなかった。まるで父のような眼差しで、一人の若者が育っていくのを、ずっと、見ていてくれた。

「だから、最後は、価格では決めたくなかった。あなたが、どんな人間として、ここに立つのか。それを、見届けたかったんです」

藤木室長は、まっすぐに僕を見て、そして、深く頭を下げた。

「いい仕事を見せてくれて、本当に、ありがとう」

その瞬間、僕の目の奥が、熱くなった。

こらえようとしたのに、視界がにじんだ。商談の場で泣くなんて、と思いながら、それでも、止められなかった。

差し出すものは、自分自身しかないと思っていた。

けれど、その自分自身を、見つめ続け、そしてまるごと受け入れてくれる人が、ここにいた。

第3節　ひとりじゃなかった

信濃丘学園の受注は、社内で大きな話題になった。

400台のタブレット一括導入と、３年間の伴走契約。文教営業部としても、近年にない大型案件だった。

嬉しい知らせは、その後も続いた。

中島さんの専門学校からは、フォロー会の継続に加えて、新しいプロジェクターの発注をいただいた。横浜の聖希学院高校からも、「あのときは助かりました」という御礼と、いくつかの備品の注文、そして定期的に顔を出してほしいという依頼が届いた。

ひと粒の小さな種が、やがて豊かに実を結んでいくのを、僕は初めて、肌で感じていた。

さらに、半期に一度の全社表彰式で、僕は、社長賞に選ばれた。

入社３年目での受賞は、過去に例がないという。最年少だった。名前を呼ばれて壇上に上がるとき、足が、少し震えた。

会場には、200人を超える社員がいた。マイクの前に立つと、井原課長と松尾部長の顔が見えた。井原課長は、いつもの調子で親指を立てていた。松尾部長は、静かに頷いていた。

僕は、用意してきた言葉を、いったん忘れることにした。

「片桐です。この度は、このような賞をいただき、ありがとうございます」

ひと呼吸おいて、続けた。

「正直に言うと、私は半年前まで、自分は営業に向いていない、と思っていました。お客さまの前に立つと、言葉が出てこない。準備しても、空回りする。毎月の数字に、押し潰されそうでした」

会場が、静かになった。

「今回の案件も、私ひとりの力では、何ひとつできませんでした。納期で失敗したときには、正直に頭を下げることを教わりました。競合に価格で負けたときには、価格で戦わない道を教わりました。お客さまが沈黙したときには、追わずに待つことを教わりました」

僕は、会場の奥の方に、目を向けた。そこにアブちゃんがいるわけではない。けれど、自然と、そちらを見ていた。

「ある人に、言われたんです。営業とは、売ることではなく、仕えることだと。目の前のお客さまに、ただ誠実に仕える。勝ち負けは、そのあとからついてくる。今回のことで、その意味が、少しだけ分かった気がします」

僕は、井原課長と松尾部長に、頭を下げた。

「支えてくださった上司の皆さん、いつも助けてくれる先輩や仲間、そして、私を信じてくださったお客さまのおかげです。私は、ひとりで売っていたつもりでしたが、本当は、ずっとひとりではなかった。今日、そのことが、よく分かりました」

拍手が、起きた。壇上から見る景色は、半年前の僕には、想像もできないものだった。

＊

その夜、紗良が、お祝いだと言って、小さな包みをくれた。

開けると、ネクタイだった。深い緑色の、品のいい一本。母校のスクールカラーだった。

「商談のとき、これ、締めていきなよ」

「ありがとう。…高かっただろ」

「いいの。だって、最年少の社長賞なんでしょ。それくらいさせてよ」

紗良は、得意げに笑った。それから、少しだけ、まじめな顔になった。

「ひなた、変わったね。営業に向いてないって言ってた頃と、全然ちがう」

僕は、緑のネクタイを、手のひらの上で、そっと広げた。

「…まだ、向いてるかどうかは、分からないけどさ」

「ううん」

紗良は、首を横に振った。

「向いてるよ。私が保証する」

そう言って、紗良は、自分のことのように、顔をほころばせた。

「ねえ、私、ホント嬉しい。ひなたが認められたことも嬉しいけど、それより、ひなたがあの頃より、ずっといい顔してるのが、嬉しい」

紗良は、テーブルの向こうから、まっすぐに僕を見た。

「最年少の社長賞より、私はそっちのほうが、自慢なんだから」

その言葉が、どんな賞よりも、嬉しかった。

終章　あの人のいた場所

秋が、深まっていた。

初夏にアブちゃんと出会ったあの公園は、いつのまにか、すっかり色を変えていた。柳の葉が黄ばみ、池の水面に、赤く染まり始めた木々が映っている。夕方になると、空気がひんやりと冷たい。半年が、過ぎていた。

その日、僕はいくつかの定期訪問を終えて、いつものように公園に立ち寄った。ブーランジェリーで、エスプレッソをテイクアウトした。

２つ。

理由は、自分でもよく分からなかった。ただ、なんとなく、そうしたかった。

ベンチには、アブちゃんがいた。

「はい、アブちゃん、これ」

僕は、紙コップをひとつ差し出した。

アブちゃんは、少し驚いたように、それを見た。

「ワシにか？」

「はい。いつも、僕ばっかり飲んでたので」

アブちゃんは、シワだらけの手で、紙コップを受け取ると、ふうふうと息を吹きかけてから、ひと口すすって、目を細めた。

「ほう、苦いのう。じゃが、うまいな」

二人で並んで、エスプレッソを飲んだ。

池の向こうの橋を、自転車が一台、ゆっくりと渡っていった。

それだけの、なんでもない時間だった。

半年のあいだ、僕はアブちゃんと、こうして並んで何かを飲んだことが、一度もなかったことに気づいた。いつも、教わってばかりだった。

「アブちゃん」

僕は、ずっと聞きたかったことを、口にした。

「アブちゃんには、どうして、そんなにたくさん知恵があるんですか。半年のあいだ、僕は、数えきれないくらい、アブちゃんから教わりました。見る前に跳べ、正直であれ、仕えなさい、待ちなさい…どれも、僕ひとりじゃ、たどり着けなかった」

アブちゃんは、しばらく、池を眺めていた。

「ワシじゃない」

「え？」

「ワシが、賢いわけやないんや。ワシはな、人生で、何度もしくじってきた。妻のサラを妹と偽ったり、約束を信じきれずに回り道をしたり。まったく情けない男よ。じゃが、そのたびに、神さまがワシを立たせてくれた。そして、教えてくれた。ワシがお前さんに授けた言葉は、もとはワシのもんじゃない。ぜんぶ、神さまに教わったことなんや」

…神さま。アブちゃんは、出会った日から、ずっとそう言っていた。最初は、ただの昔話の中の言葉にすぎなかった。けれど今は、その響きが、少しだけ、違って聞こえた。

「じゃからな、ひなた」

アブちゃんは、初めて、僕を名前で呼んだ。

「お前さんが受け取ったものも、お前さんだけのものやない。いつか、誰かに渡してやればええ。そうやって、ずっと巡っていくんや」

夕陽が、池に長く伸びていた。

アブちゃんの横顔が、いつもより、少しだけ穏やかに見えた。

「さて、ワシは、そろそろ行くかのう」

「僕、また、来ますよ。来週も、信州なので」

「ああ、そうやな」

アブちゃんは、それだけ言って、また池の方を向いた。

僕は、空になった紙コップを持って、立ち上がった。なぜか、振り返らずに、その場を後にした。振り返ってはいけないような、そんな気がした。

＊

翌週、僕は、また公園に立ち寄った。

ベンチには、誰もいなかった。

その空っぽのベンチを見た瞬間、僕は、すぐに分かった。もう、アブちゃんには会えないのだと。あの日が、最後だったのだ。

不思議と、寂しさはなかった。

アブちゃんは、確かに目の前からいなくなったけれど、この半年で、アブちゃんから授かった教えは、僕の心の奥深くに、刻みつけられている。見る前に跳べ。正直であれ。土俵をずらせ。仕えなさい。待ちなさい。勝ちを手放しなさい。ーその言葉は、もう、誰かに教わらなくても、僕の中から、聞こえてくる。

僕は、誰もいないベンチに座って、鞄から、一冊の本を取り出した。紗良がくれた、古い聖書。アブちゃんに出会わせてくれた、あの一冊だ。

アブちゃんの物語の、その続きを、読んでみたくなった。アブちゃんに言葉を授けた、その人の声を、今度は、僕が直接、聞いてみたかった。

ページをめくると、夕暮れの光の粒が、文字の上をすべっていった。

＊

来春、僕は、新しく入ってくる新卒社員のメンターを務めることになる。先日の内定者懇親会で、井原課長から告げられた。

正直、自分に務まるのか、分からない。

でも、もし、その若い誰かが、かつての僕のように「営業に向いていない」と俯いていたら、僕は、アブちゃんから教わったことを、今度は、僕の言葉で、丁寧に渡してあげたいと思う。

明日からも、僕は、たくさんの人に会いにいく。お客さまの、まだ言葉にならない願いを、聞きにいく。

３年前の僕も、半年前の僕も、想像できなかった。営業という仕事が、こんなにも、誰かの人生に寄り添える仕事だったなんて。こんなにも、感動や感謝が得られる仕事だったなんて。

売ろうとするから、売れない。話そうとするから、伝わらない。今の僕は、それを知っている。だから、ただ、目の前のひとりに、誠実に向き合う。

もう、僕は、お客さまの前で、言葉を失わない。

顔を上げると、澄んだ空が広がっていた。どこまでも遠くに行けそうな、そんな秋の空だった。

（了）