そうだ、奈良に行こう

〜 夫婦で歩く、古の日本を巡る3日間のナラ旅 〜

プロローグ

車の中で、妻が言った。

「奈良よかったね。もう一度、奈良だけで行ってもいいよね」

家族3人で京都奈良を旅した4月の修学旅行の帰りことだった。あの旅では京都が中心で、奈良は終盤にに少し立ち寄った程度だった。それでも、東大寺の大仏、法隆寺の夢殿、石舞台古墳と、駆け足で触れた奈良は、思っていた以上に印象深かった。

「そうだね、もう一度行こうか」

助手席で僕もそう答えた。決断は早かった。気づけば1か月後のゴールデンウィークに2泊3日の旅程を組んでいた。

ちょうど娘が1週間のベルリン短期留学に旅立つタイミングだった。子どもが生まれてから、夫婦2人でゆっくり旅をする機会はめっきり減っていた。娘が日本にいない間、2人の時間が自然と生まれた。そのことが妙に嬉しかった。

4月末の夜11時半、自宅を出発した。深夜の高速はガランとしていて、ヘッドライトの光だけが先へ先へと伸びていく。90年代に流行った二人がお気に入りのアシッドジャズをかけていると、懐かしい曲がいくつも流れてきた。妻が「これ、誰だっけ」と言い、僕が即答する。そういう他愛のない会話が、深夜の車の中で妙に心地よい。

伊勢長島SAで少しだけ仮眠をとった。シートを倒して目を閉じると、すぐに眠れた。

朝7時半、道の駅飛鳥に到着した。渋滞もなく、予定より早かった。駐車場に車を止め、窓を開けると、湿った朝の空気が入ってきた。空は薄曇りだったが、雨にはならなさそうだった。

「さて、行きますか」

妻がそう言って、地図アプリを開いた。古代日本への旅が、始まった。

Day 1　自転車で古代飛鳥を巡る

レンタサイクルひまわりでオープンと同時に電動自転車を借りた。事前に調べておいた200円OFFのクーポンを使い、2台分の料金を払った。こういう小さな準備が旅をスムーズにする。妻は「さすがだね、ちゃんと調べてきたんだ」と言って笑った。

飛鳥の道は平らで走りやすい。田んぼと畑の間を縫うように続く細い道を、2人で並んで漕いだ。観光バスも修学旅行の団体もいない。静かな朝の明日香村を、電動アシストの力を借りながら軽快に進む。

最初に向かったのは吉備姫王墓、通称猿石だった。

木立の奥にひっそりと4体の石像が並んでいる。「女・山王権現・僧・男」と呼ばれるそれらは、どれも丸みを帯びた不思議な顔をしている。吉備姫王とは欽明天皇の孫であり、天智・天武天皇の祖母にあたる人物だという。その墓所にこんな石像が置かれているのはなぜなのか。説明を読んでも、よくわからない。わからないまま、しばらく眺めた。

「かわいいような、怖いような」と、妻が言った。

「飛鳥の石造物って、なんというか異国情緒ある顔してるよね」と、僕は答えた。

隣りにある欽明天皇陵墓は、全長140メートル、3段築成の前方後円墳だ。宮内庁の管理下にあるため中には入れないが、周囲を巡る立派なお堀と、こんもりと盛り上がった丘の規模に圧倒される。1500年前にこれだけの構造物を造った人間たちのことを想像すると、時間の感覚がおかしくなる。

キトラ古墳では、隣接する四神の館に立ち寄った。

キトラという名前は、亀と虎が由来とも、地名の北浦が転じたものとも言われている。古墳時代末期に造られた上円下円墳で、内部の石室には四神と天文図が描かれていた。四神の館はその壁画の解説と保存の歴史を丁寧に伝える施設で、明日香村の本気が伝わってくる展示だった。

「こういう施設をちゃんと作るんだね」と、妻が言った。

「村の規模で考えたら相当な力の入れようだろうな」と、僕は返した。

高松塚古墳の壁画館は地味だったが、発見から保存に至るまでの困難な道のりに胸を打たれた。昭和50年代に発見された極彩色の壁画は、発掘後の環境変化によってカビの被害を受け、壁画ごと石室を解体して修復するという前代未聞の作業が行われた。携わった人々の執念と労苦が、展示の端々から滲み出ていた。

鬼の雪隠と俎板岩は、大きな石が2つ、野原にごろりと転がっているような場所だった。かつては古墳の石室だったものが露出したもので、「鬼が旅人を食べた後に使った」という後付けの伝説が名前の由来だという。しかしその巨石を前にすると、渡来人の石工集団がここにいたのだろうという想像が自然と湧いてくる。技術を持った人間が、海を渡ってやってきた。古代の日本は、思っていたよりずっと国際的だったのではないかな。

亀石は交差点のそばに、何の前置きもなくいた。

横たわった亀のような形の石が、穏やかな顔でこちらを見ている。何のために造られたのか、諸説あって定まらないという。しかしその表情には、不思議と見る者を落ち着かせる力があった。「なんか、いいね」と妻が言った。説明のつかない良さというものが、世の中にはある。

橘寺は聖徳太子誕生の地と伝えられる寺だ。小ぶりな御堂がいくつも並ぶ境内は清々しく、黒駒の像が凛々しく立っていた。境内には二面石という石造物があり、善の顔と悪の顔が表裏一体になっている。人間の中に善と悪が共存するという仏教の教えを石で表したものだという。その前に立って、しばらく2人で黙って眺めた。

ランチはめんどやで日替わり昼膳をいただいた。三輪素麺や柿の葉寿司といった土地の名産もあるが、こうした地元野菜を使った素朴な料理もまた味わい深い。観光地の食事にありがちな派手さがなく、丁寧に作られていた。妻と向かい合って、静かに食べた。窓の外には、飛鳥の田園が広がっていた。

腹ごしらえして、チャリ旅を再開。飛鳥宮跡に立ったのは午後1時ごろだった。

何もない、ただの平らな土地だ。しかしここで大化の改新が起きた。そう、いまの歴史の教科書では、乙巳（いっし）の変と言うそうだ。聖徳太子だって、厩戸のと言う。教科書だって時代を経て変わるもんだ。

聖徳太子が活躍し、蘇我氏が滅んだ。北を見れば飛鳥寺、南を見れば橘寺が見える。この視野の中に、日本の夜明けがあった。風が吹くと、草がサワサワと揺れた。645年だよな。語呂合わせで覚えた年号が口をついた、苦笑。

酒船石・亀形石造物に立ち寄って、万葉文化館へ向かった。ボランティアの女性が万葉集の世界を丁寧に案内してくれた。大伴家持や額田王が詠んだ歌が、この土地の風景と結びついて初めて生きた言葉になる。無料でこれほどの展示を見られることに、素直に驚いた。素晴らしい施設だ。

飛鳥寺は蘇我氏の氏寺であり、日本最古の寺だ。

本堂に入ると、3メートル近い釈迦如来坐像がどっしりと座っていた。飛鳥大仏と呼ばれるこの像は、609年の造立とされる。東大寺の大仏より140年以上古い。その前に立つと、奈良時代よりさらに遡った時間の深みへと引き込まれる感覚があった。

境内の外には蘇我入鹿の首塚がある。乙巳の変で中大兄皇子に討たれた入鹿の首が、飛鳥宮からここまで飛んできたという言い伝えがある。歴史の教科書に出てくる人物の痕跡が、こんな小さな石碑として残っている。妻はその前でしばらく手を合わせていた。

飛鳥駅に戻ると、駅近くにひっそり古墳があって、階段を登った。なんとも無造作な状態で石室が開け広げられている。中に入ると、暗くて冷んやりしている、被葬者は誰なんだろう…。

夕食はならまちのカフェエトランジェナラッドへ。まずは、2人の大好きなハートランドビールで乾杯した。

「今日、すごく濃かったね」と、妻が言った。

「飛鳥だけで1日かけて正解だった」と、僕は満足気に頷いた。

地元の旬野菜のグリル、フィッシュ&チップス、大和地鶏の大葉ジェノベーゼ、ピザナポレターナ。どれも美味しかった。店内の雰囲気も良かった。

飛鳥で過ごした1日を振り返りながら、飲み直しで注文した奈良の純米酒豊祝が、灯りに照らされてグラスの中で琥珀色に光っていた。

Day 2　ならまちから斑鳩へ

2日目の朝は小雨だった。

ホテルで朝食を済ませ、傘を差してならまちを歩いた。元興寺までは歩いて数分だった。拝観料を払って境内に入ると、しっとりと濡れた石畳が続いていた。

元興寺はもともと、飛鳥にある飛鳥寺だった。710年の平城京遷都とともに移築され、元興寺として再出発したという。昨日訪ねた飛鳥寺が、形を変えてここに生きている。蘇我氏が建て、蘇我氏が滅んだ後も、寺だけが都とともに移動してきた。歴史の皮肉とも、したたかさとも言える。

堂内には2歳と16歳の聖徳太子像が安置されていた。2歳の像は小さく丸く、手を合わせて南無仏と唱えたという姿を表している。その隣に16歳の像が凛と立つ。同じ人物の、14年の隔たり。人はこんなにも変わるものか、と思いながら2つの像を交互に見た。

「太子、ずっと登場してくるね」と、妻が言った。

「飛鳥奈良は、聖徳太子抜きには語れないってことだね」と、僕は答えた。

元興寺を出ると、パンのいい匂いが路地から漂ってきた。引き寄せられるように入ったのが、ならまちパン工房okageだった。おそらくご夫婦で切り盛りされているらしく、小さな店内に焼きたてのパンが並んでいた。鹿の角というリンゴとクリームチーズを練り込んだハード系のパンを買った。外はかりっと、中はしっとり。ならまちの朝に、こういう店があることが嬉しかった。

妻が「こういうお店、続いてほしいね」と言った。観光地の隙間に根を張るように佇んでいる小さな店への、素直な応援だと思った。妻は30代の頃、雑誌のライターとして、こうした個人店をよく取材していた。だからこその思いだろうな。

午前のうちに車で斑鳩へ向かった。

最初に、藤ノ木古墳を訪れた。

近接する斑鳩文化財センターで予習をしてから、古墳まで歩いた。6世紀後半の円墳で、聖徳太子と時代が重なる。しかもこの古墳は未盗掘で、石棺の中に2体の被葬者が納められていた。誰なのかは今もわかっていない。整備された円墳の前に立つと、その謎がかえって想像力を刺激した。

「2人が入ってるって、どういう関係なんだろう」と、妻が言った。

「夫婦じゃないって説もあるらしいよ」と、取って付けた知識で僕は答えた。

妻は少し考えてから「いまも昔もいろいろあるんだね」と言った。

ランチは法隆寺駅前の洋食屋、レストラン若竹へ。名物のミンチカツと竜田揚げを頼んだ。メンチではなくミンチと呼ぶのがこの店のこだわりらしい。衣はさくっと、中はじゅわっと。ザ・町の洋食屋という佇まいで、何の気取りもなく旨かった。観光地のランチにありがちな割高感もない。妻は「ここ、また来たい」と笑いながら竜田揚げを平らげた。

午後からは法輪寺、法起寺と歩いた。

法輪寺は山背大兄王が父の聖徳太子の病気快復を願って建てた寺だという。薬師如来や虚空蔵菩薩が間近に見られる小さな堂内で、しばらく像と向き合った。華やかさはないが、誰かの切実な祈りから生まれた寺の静けさが、落ち着いた気持ちにさせてくれた。

法起寺への道は田んぼの中を通っていた。歩くこと10分ほどで三重塔が見えてきた。日本最古の三重塔にして国宝。その周囲にはツツジが満開で、塔の古い木の色と花の赤と紫が鮮やかに対比していた。

「キレイだね」と、妻が言った。

2人でしばらく立ったまま、その景色を眺めた。これからの季節は紫陽花が咲き、秋には秋桜が咲き乱れると案内板に書いてあった。季節を変えてまた来たいと思った。

法隆寺に着いたのは午後3時半だった。

前月に続いて、2度目の訪問だった。なぜか？ それは、夢殿の秘仏・救世観音（くせかんのん）の公開拝観があるからだ。救世観音は年に2度、春と秋の各1か月ほどだけ公開される。この時期に来たのは、それを見るためだった。

夢殿の八角形の堂の前に立ち、中に入った。薄暗い堂内の中央に、救世観音は立っていた。

微笑みを浮かべたような表情と、体に沿って流れる天衣。金色に輝く像は細く、どこか人間離れした優美さを持っていた。聖徳太子の等身大に造られたとも伝えられるこの像は、長い間、絶対秘仏として誰にも見せてはならないとされてきた。明治時代にフェノロサが強引に開封するまで、何百年もの間、布に巻かれたまま誰の目にも触れなかった。

その像が、今、目の前にある。

クリスチャンである僕は、仏像に向かって手を合わせることはしない。しかしこの像の前では、ただ見ることしかできなかった。見ることが、それ自体一つの行為になるような気がした。妻も隣で黙って立っていた。堂内に他の参拝者の気配があっても、その静けさは乱れなかった。

夕方のならまちに戻り、外観に引き寄せられて入った店が奈良スタンド ヤマトモダンだった。何屋さんかわからないまま扉を開けると居酒屋だった。大好きなサッポロ赤星を頼み、明日の計画を話し合った。

「いよいよ明日、空海展があるね」と、妻が言った。

「そうそう、なんといってもそれがメインだからね」と、僕は答えた。

赤星を飲みながら、翌日の地図を眺めた。唐招提寺、薬師寺、平城宮跡、新薬師寺、そして奈良国立博物館。最終日は空海で締めると決めていた。

ホテルに戻ると、1階のライブラリーカフェでしばらく仕事のメールをさばいた。平日に休みをとると、どこかで時間を作って処理するしかない。それが現実だ。しかしノートパソコンを閉じてエレベーターに乗ったとき、今夜の旨かった赤星と明日の空海展のことを同時に思っていた。

Day 3　西ノ京から空海へ

最終日の朝は晴れていた。

西ノ京駅そばの駐車場に車を止め、最初に向かったのは唐招提寺だった。

南大門をくぐった瞬間、眼前に金堂がどっしりと現れた。余計なものが何もない。ただ、建物がそこにある。天平時代の伽藍がそのまま残るこの境内に立つと、奈良時代の空気をそのまま吸っているような錯覚を覚える。

金堂の中には盧舎那仏を中心に、千手観音と薬師如来を従えた三尊が並ぶ。その圧倒的な大きさと威圧感の前で、人は黙るしかない。講堂の坐像は修復作業中だったが、宝物殿の鑑真和上坐像の前では思わず足が止まった。

鑑真は唐の高僧で、日本からの招きに応じて渡航を試みたが、嵐や妨害に遭い、5度の失敗を経て6度目にようやく来日を果たした。そのとき彼はすでに盲目だった。それでも来た。何がそこまで彼を動かしたのか。坐像の穏やかな表情を見ながら、鑑真の信仰の深さを思った。

「鑑真って、すごい人だったんだね」と、妻が言った。

「唐から日本に渡ってきた人だよ。古代は人の往来が今より盛んだったんじゃないかと思う」と、僕は答えた。正倉院の宝物しかり、キトラ古墳の壁画しかり。海を渡って技術と文化が行き来していた時代が、確かにあった。

唐招提寺から南へ歩くと薬師寺だった。

興楽門から入り、最初に東院堂へ向かった。堂内に入ると、国宝の聖観世音菩薩が凛と立っていた。細面の顔、滑らかな体の線、四方を囲む四天王との対比。これほど美しい仏像をこれほど間近に見られることに、拝観料の意味を感じた。

薬師寺といえば東塔だ。修復工事の過程をテレビで見ていたから、細部に至るまで思い入れがある。裳階と呼ばれる飾り屋根が交互に重なるその姿は、遠くから見ると六重塔のように見えるが実は三重塔だ。工事を終えて甦ったその姿は、予想以上に白く、清々しかった。

「思ってたよりキレイだね」と、妻が言った。

「修復したばかりだからね。1300年前もこの白さだったんだよ」と、僕は答えた。

金堂には薬師如来、日光菩薩、月光菩薩の薬師三尊が鎮座していた。黒光りした像が並ぶ様は艶やかで、威厳に満ちていた。

昼食は2つの寺の通り道にある蕎麦切りよしむらで十割蕎麦をいただいた。細くてもっちりした蕎麦に、パリッとしたかき揚げ。旅の終盤に、こういう一杯が沁みる。

平城宮跡歴史公園は、とにかく広かった。

平城京が都市で、平城宮は皇居にあたると、来て初めてきちんと理解した。再建された第一次大極殿院に足を踏み入れると、気さくなボランティアの男性が話しかけてきた。平城宮の構造や儀式について、身振り手振りを交えながら丁寧に教えてくれた。無料でこれほどの空間と案内が提供されている。奈良という土地の懐の深さを感じた。

新薬師寺は、高畑の閑静な住宅街の奥にある小さな寺だった。しかし堂内に入ると、印象が一変した。

円形の土壇の中央に薬師如来坐像が座り、その周囲を十二神将がぐるりと取り囲んでいる。それぞれが異なる表情と武器を持ち、今にも動き出しそうな迫力で立っていた。薬師如来の穏やかさと、十二神将の躍動感の対比が鮮烈だった。

「すごい、これは来た甲斐があった」と妻が言った。

観光ガイドで大きく取り上げられることは少ないが、本物を知る人が繰り返し訪れる場所というのがある。新薬師寺は、間違いなくそういう場所だった。

そして、奈良国立博物館へ。

空海展が目当てだった。

1か月前、東寺の立体曼荼羅の前で動けなくなったあの体験の続きを、ここで確かめたかった。

展示室に入ると、空海の生涯が年代順に辿れる構成になっていた。唐に渡り、恵果和尚のもとで密教の全てを学び、帰国後に高野山を開き、真言宗を確立するまでの軌跡。夥しい数の曼荼羅、仏像、経典、書が並んでいた。

僕がとりわけ立ち止まったのは、空海が唐で触れたであろう文化の痕跡を示す展示だった。

唐の長安は当時、世界最大の国際都市だった。ソグド人、ペルシャ人、インド人、そしてネストリウス派キリスト教である景教の信者たちが行き交っていた。空海はその都市の中で、密教だけでなく様々な思想や文化に触れたはずだ。真言という言葉、曼荼羅の構造、密教の儀礼の中に、クリスチャンである僕はどうしてもキリスト教的なものの影を感じてしまう。

それが正しいかどうかはわからない。しかし宗派を超えて、真理を求めた人間の営みはどこかでつながっているのではないか。そんな思いが、展示を見るうちにどんどん膨らんでいった。

妻に話すと「面白いね、それ」と言った。信仰の話を、こうして旅先でできることが嬉しかった。

2時間では足りなかった。閉館時間が近づいて、ようやく展示室を出た。外に出ると、奈良公園の緑が夕方の光を受けていた。

「来てよかったね」と、妻が言った。

「来てよかった」と、僕も言った。

天理IC手前にあったバーガーキングで腹ごしらえをして、そこから東名阪道に乗り、一路東京へ車を走らせた。

ハンドルを握りながら、この3日間を振り返っていた。猿石の不思議な顔、キトラ古墳の壁画、飛鳥宮跡に吹いた風、救世観音の微笑み、空海展で膨らんだ問い。

古代の日本は、今よりずっと国際的だった。海を渡って人が来て、技術が来て、思想が来た。そのことを、遺跡と仏像と石造物が何も語らず、それでも確実に教えてくれた。

「また来ようね」と、妻が言った。

「また来よう」と、僕も言った。

帰り道は、どこにも立ち寄ることなく、5時間半ノンストップで500キロを走り切った。

気持ちがたかぶっていて眠くならなかった。家族の京都に続いて、夫婦での奈良、大いに満たされた。

エピローグ

この旅を終えて、一つだけ心残りがある。

日程があと一日あれば、奈良市内を離れて少し足を伸ばしたかった。山深い室生寺、長谷寺。どちらも奈良を代表する古刹でありながら、今回は地図の上で眺めるだけで終わった。

室生寺は、女人禁制だった高野山に対して女性の参拝を受け入れてきた寺として知られる。苔むした石段の先に五重塔が立つ、その光景を自分の目で見てみたかった。

長谷寺は、十一面観音で名高い花の寺だ。登廊と呼ばれる屋根付きの回廊を登りながら、牡丹や桜の季節に訪れてみたかった。

奈良は広い。そして、深い。

2泊3日では到底汲み尽くせない。それどころか、行けば行くほど次に行きたい場所が増えていく。困った話だが、悪い気はしない。

「また行こうね」という言葉は、きっとこれから何度も言う。それが奈良という土地の、罪なところだと思っている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門