あのころの「オバさん世代」にいざ自分がなってみて思う話

私の幼少期は、40代といえば、もうだいぶ「おばさん」「おじさん」で、それはビジュアルにも、服にも、持ち物にも、ヘアスタイルにもそして醸し出すオーラにも現れていた気がする。
令和の今、コスメやヘアカラー、ファッションの進化も伴い、今の40代は私の頃の40代とは打って変わって「若い」。当時はファストファッションなんてなくて、娘と母が服を貸し借りしたりなんてことはあまり一般的では無かった。少なくとも10代の私と母は服の貸し借りはおろかメイクを共有することもなかった。
ファストファッションが主流になり、言ってみれば３世代で同じ場所で買い物ができるようになった今、くっきりと線引きされていた世代間のボーダーラインが随分と曖昧になってきた気がする。
おばさんは、おばさんの服が売っている商店街のあのお店でお洋服を買う、みたいなことがもうなくなってきている。ドラッグストアのプチプラコスメコーナーには女子高生から60代、70代と幅広い層がさまざまな商品を同じように使い、「おばさん」だからと言ってドーランのような厚塗りのファンデーションと、化学的な匂いのする口紅を少しはみ出して塗る、というようなことはなく、今は通販番組を見ても透明感があり、薄づきなのにカバー力の高いファンデーションや、頬高にじわっと頬を赤らめたような薄づきのチークをのせ、顔全体が艶に満ち溢れた色っぽい仕上がりのメークが、孫世代から祖父母世代まで支持されている。
40代の私にとっては、嬉しいことだ。年はあの頃の「おばさん」になった今、授業参観に多くいたマダム達と同じ年代なのに、着ている服も、メイクも、髪型も違う。これが時代の変化というものか・・・とひしひしと感じる。
とはいえ、どの時代にも変わらないものもある。「体力の低下」と「物忘れ」だ。

階段がきつい。坂がきつい。買い物かごが重すぎる。何なりとこなせていたはずの些細な日常が、辛い。地下鉄がホームに停車している、走ればギリギリ乗れるかも…でもこの階段を登って滑り込むくらいなら、次の電車を待つ。そう、もう挑戦もしなくなった。諦めが早い。シャンプーするときに両手を上げ続けるのがだるい。衰えにも程がある。
先日、コスメショップを覗いた時に、血色良く見えるリップでも買おうと、ずらりと並んだリップコーナーをひとしきり見た。どれもこれも魅惑的なカラー名で、綺麗な女の子達がプルプルのリップをアピールしたポップが並ぶ。ふんふん、と読んではサンプルを手の甲につけ、吟味する。褐色にはこの色かなあ、いや、やっぱり私はこっちかも。こっちの色はよく選ぶ色だから少し冒険しよう、と散々悩んでピンクベージュ系のリップを買った。今すぐにでもつけて帰りたい気持ちを押し殺して家に戻った。

少し華やぐ、自分の顔を想像する。リップを変えるだけで「マイナス5歳」なんて期待して。いや、若返るなんておこがましい、年相応に、少し印象が変わればそれでいい。期待と諦めの境で生きる40代は忙しい。フタを取ると断面が美しいまっさらのリップ。心が躍る。唇に、紅をさす。ンーッパ！と唇に馴染ませて鏡を見る。

思ったほど、華やぎが感じられず、なんかいつもと変わり映えしない。これが歳をとるということか、とちょっと残念に思う。あれだけ手の甲で試したのに。いつものメイクボックスのリップに目をやると、今日買ったメーカーと同じリップがあり、まさかと思ってリップを裏返し、細かすぎる品番を鼻の下を伸ばし、目を細めて読み取る。見比べて唖然とする。全く同じメーカーの全く同じカラー番号を、全くもって「まっさらな気持ち」で今日購入していた自分に。

なぜ、気づかないのか、「もしかしたらここのメーカーの持ってたわ」なんて頭にかすりもしなかった。なんなら「ウキウキ」して新しいカラーに挑戦したつもりだった。

仲良しの同年代の友人は笑っていう。「まあ、ブレがないってことよ。自分の好みに。」何回購入しても同じものを選ぶってことは、それだけそのカラーが好みってことよ、と。
それを聞いてポジティブに生きていこうと思った。なるほど、好きなものにブレがない、それが40代、おばさんど真ん中。いろんな経験をして、いろんな冒険もして、そして行き着いたものには理由がある。

いろんなものをもっと試したくて時間を費やしたのに結局同じものを手に取るのが、40代の私なのだ。安心する。これぞ、安定だ。何度か行ったお店に通うのと同じように、そこには安心感がある。

先日、懲りずに今度はデニムを更新しようと、ショップへ行った。トレンドに流されながら太めのストレートジーンズを買おうと売り場を一通り見て回って、色や形、サイズ違いの候補を４〜５本持って試着室へ。私の好きな時間だ。
履いてみて、直感で、YESとNOに振り分ける。鏡の前で横を向いたり後ろを踏ん反り返ってみてみたり、真っ直ぐ立ったりしゃがんだり、あれこれと吟味する。私の直感をパスした精鋭３本を再度、履き比べる。そこから１本脱落し、残り２本。この２本から勝者を選ぶのが難しい。なぜなら、この2本は私のお眼鏡に叶った残りの合格者だから。

もう一回履いてみよう。似たような色落ち具合で同じような太めのストレートだからこそ、細かく審査しなければいけない。
スマホのカメラで後ろ姿をチェックしたり、横からのシルエットを最終チェックした。リップを吟味するため、手の甲に何本も桃色の線をつけるのと似ている。

手強い。最終的に選べなかったら、ここは背に腹は変えられない、大人の特権で「二本とも買う」という強行手段に出よう。迷いに迷い、試着室で時間だけがすぎていった。
試着室から出る頃には疲弊していて、正直どっちを買っても後悔しないくらいだった。

「お戻しはありますか？」店員さんに聞かれ、「この2本でちょっと迷います」と言い残し、残りの3本を戻して店内に戻った。再度、レジ前で見比べて、どっちがどっちだったっけなー、どっちも捨てがたいなー、と商品タグを見たときに愕然とした。
2本のタグが全く同じだったのだ。

え？

もう一回、よーく見る。

商品名、サイズ、色、どれをとっても全く同じ商品だった。
狐につままれたような気持ちと、まさか同じ商品を履き比べて最終的に迷っていたという事実を受け入れられず、無駄に行ったり来たりと一人で慌ててしまった。
私はもしかしたら、もう、やばいところまで来てしまったかもしれない、という焦りに似た心境だった。

私は知らずのうちに、5本のデニムを試着し、うち3本は私の審査に不合格した。残った2本は全く同じデニム、それをただただ履き比べて迷っていたのだ。驚愕の事実だ。

先日コスメコーナーでウキウキして買ったリップが実はこれまで愛用していたものと全く同じだった事件があったが、それを上回る出来事だった。これが老いなのか。それとも何か重大な病の入り口に立っているのだろうか。自分で自分が信じられなくなる瞬間だった。

こんなことはこれから増えてくるのかもしれない。いくら最近のミドルエイジが「若い」としても、こんなうっかりは、しっかりと中年に現れるのだ。

気持ちを立て直すため、「ここ数年で最も背筋が凍る怖い話」として高校生の子供たちに語り継いだ。失笑とも取れなくないが、一笑してもらえているだけ、まずまず私の未来は明るいのだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門