34歳、傷と修復

お腹が痛い。今日は毎年誕生日に更新しているブログを書き始めようと思っていたのに、お腹が痛い。

昨晩、Uberでポキ丼を頼んだというのに、間違えられて蒙古タンメン中本が届いた。辛いものは好きだし、ポキ丼の味もスパイシーマヨを注文していたけれど、でも、中本は味があまり好きではない。お腹が痛い。

辛いものは好きだと書いたけど、数年前から控えめにしている。美味しい気がするけど、結局こうしてお腹も痛くなるし、全身の毛穴が開いている感じも不快だし、なんだか自分を痛めつけて、それを乗り越えていることに無意味な達成感を抱いているだけなのではないか、と思い始めたのだ。整形は努力だと胸を張っている港区女子と同じような感じなのではないか。そういえば、港区女子も辛いものを食べがちじゃないか。辛いものは、満腹中枢がぶっ壊れる感覚もあるし、そもそも量が食べられないからなんだか痩せそうだと、もし摂食障害だった当時学生のわたしが辛いものに出会っていたら、きっとそう思うような気がする。

と、偏見はここまでにして。

生誕、34周年を迎えます。ありがとうございます。なんだか、なんとも思いません。

3年前の31歳がここ数年だと一番辛かった気がします。目の前が辛いというよりも、未来が不安で辛かったです。目の前に存在していない結婚や出産に毎日のように憂いて、答えが見つからない日々でした。
それが、去年の失恋とともに、すっと自分の中から消え去ってゆきました。何よりも、わたし自身が毎日を楽しく生きられること以上に欲しいものはなかったようです。安心しました。いまは、結婚も出産も、機会があればありがたく享受したいし、機会がなくても幸せに生きられると思えています。いや、確信しています、わたしは幸せに生きられます。

さて、最近やたらと大変だった1ヶ月間を記録させてください。

4月18日：右肩の再脱臼
4月25日：一人で箱根へ（しんどい時に行く宿です）
5月3日：GWで友達と松本へ
5月8日：祖父が亡くなり新潟へ
5月10日：友達と話し合い、和解
5月16日：38.5度超えの熱が2日間出る（いつぶりか分からない）
5月18日：サボテンが枯れる
5月19日：親知らずが腫れ、口が開かなくなる

まさに、一難去ってまた一難だったのです。これで一区切りだ、と思っていたところから、一難が何度か上書きされて更新されていったのです。楽しい旅行や、良いこともあったけど、心身ともに疲労困憊した1ヶ月でした。

この1ヶ月は、「傷」や「修復」についてよく考えていたような気がします。

脱臼する右肩

わたしの右肩は、高校時代から時折脱臼します。脱臼といっても完全脱臼ではなく亜脱臼です。ちょっとズレる、という感じですね。ちょっとズレるといっても、なんといっても肩ですから、吐き気を伴う痛みとか、あとは、元に戻せるか分からない不安がついています。これがしんどい。絶対にいつ脱臼しても自分で戻せるならまだ我慢できるかもしれないけど、一人で痛みに耐えながら、動く範囲で肩を動かして、入る場所を探していく。めちゃめちゃ気持ち悪いです。

高校生の頃は摂食障害を患っていて、それでも太るのが怖くて部活のバレーボールを続けていました。ある時に、スパイクした腕が戻ってこなくて、気を失いました。きっと、ダイエットのせいで筋肉もかなり無くなってしまっていたんだと思います。

社会人になっても脱臼を繰り返していくうちに、いつしかこの右肩を、自分にとって忘れてはならない過ちの勲章のように思っていました。わたしにはこの右肩があるから、また自ら心身を痛めつけるようなことはしまい、だからこの脱臼する右肩には意味がある、なんて思っていたんです。

でも、馬鹿らしいと思ったんです。馬鹿らしいと気づかせてくれた人がいた。馬鹿らしいと思った。さっさと治してしまった方がいいに決まってる、そこで手術をしたのです。6年弱ほど前、コロナ禍の夏でした。それからは、嫌な思い出ごと薄くなり、気が楽になっていた。

だから今回、また脱臼してしまったことが悲しくて。痛みより何よりも、悲しかった。摂食障害のことや脱臼の不快感を思い出し、これから右手を使うときはほのかな不安がいつも付き纏うことを憂いた。

過去の傷は、完全に修復できないのかと、憂いた。
歳を重ねるということは、過去の傷を抱えて生きるということなのかと、憂いた。

再脱臼から2ヶ月弱が過ぎて、きっともう、付き合っていくしかないんだなと思っています。ベッドに寝転がるとき、着替えるとき、重い荷物を持つとき、シャンプーをするとき、誰かが右側に立ってるとき、階段を降りるとき、カラオケでノリノリになったとき、旅行でトランクを持ち上げるとき、洗濯物を干すとき、ソファーを動かすとき、いろんなときに、気をつければいいんです。

嫌ですよ、こんな当てつけみたいに列挙してしまうくらいには、嫌です。

でもきっとみんな、何かに気をつけながら、傷を抱えながら日常を過ごしているのだと思います。

人間関係

人間関係も、傷と修復を繰り返さざるを得ないのかもしれないと、最近思っています。修復できなかった人間関係もたくさんある。元恋人たちがそうなんでしょう。傷は癒えるし、忘れられるものもある。でも、残り続けるものもある。

残っている傷を抱えながら修復していくことは、一人ではできないのだと思います。一方が抱え続けては、修復することがない。なんとか自分の中だけで意味を見つけて、落とし込もうと、納得しようとしても難しい。見て見ぬふりを続けていては、修復には近づけない。

二人で（あるいはみんなで）傷を認め合って、修復する言動を続けなければいけない。傷の存在を、相手に理解してもらう必要がある。

「謝る」ということに何の意味があるのだろうとずっと思っていました。謝られたところで、事実は変わらないし、気持ちが変わったり、状況が好転するとは思えないと思ってきた。だから何となく謝ってきたし、なんとなく謝ってもらっていたような気がする。ケンカのお飾りみたいに、あるいは、終了の合言葉のように、「ごめんね」を捉えてきました。

でも最近、「謝る」ということは、傷の存在を認めるといことなんだと、つまりそれは、関係性の修復に向かう大きな第一歩であるということを実感しました。傷の存在や大きさを知らなかったこと、それが自分のせいであったこと、今は理解していること、理解した上で適切な言動をとっていきたいこと、そういった意思表示として「ごめんね」があるということを。小学生で学ぶようなことだと思うけど、でも、「謝る」の本質について考えたことがなったんです。

「ごめんね」は、こんなにも大切な言葉だったんですね。

こんな暗いブログにするつもりはなかったのに、梅雨のせいでしょうか。今日も雨音を聞きながら一文字一文字、言葉を紡ぎました。