千の負けの先に
これは、9年間、たった一つのことを、
どうしてもやめられなかった男の話だ。
その9年の、最後の一日から始めたい。
「ロン」
その一声で、すべてが静かに終わった。
総勢1,485名が競い合った、
アマチュア競技雀士の頂点を決める最後の卓だった。
長い間、私が追いかけて、届かなかった最高の場所だ。
優勝が確定した瞬間、私は天を仰いだ。
だが、胸を満たしたのは歓喜ではなかった。
先に来たのは、深い安堵だった。
終わった。ようやく終わった。
本当に長かった戦いが、ようやく終わったのだ。
嬉しさより先に、安堵が来る。
人がそういう気持ちになるのは、
あまりに長く何かに耐えたあとだ。
なぜ、勝ったのに、喜びより安堵が先に来たのか。
その答えは、この9年間の中にしかない。
はじまり
人生が動く瞬間は、案外静かだ。
私にとってそれは、2016年の夏、たった一言の誘いだった。
職場の仲間内で麻雀を打っていたとき、
後輩が壁に貼られた大会の募集ポスターを指さして言った。
「一緒に出ましょうよ」
私は深く考えずに答えた。
「いいよ」
あまりにも軽い返事だった。
その一言が、あとから人生の重心を丸ごと変えることになる。
当時の私は、仲間と笑い、勝てば喜び、負ければ悔しがる、ただの遊びの打ち手だった。本気で勝負をする人たちの世界は、テレビの向こう側にある、自分とは無縁の場所だと思っていた。
初めて競技麻雀の予選会場に足を踏み入れると、
その認識は消し飛んだ。
空気が違った。会場全体が、低い熱を帯びていた。
誰も余計なことを話さない。開始の15分前にはほぼ全員が揃い、各卓で黙って合図を待っていた。覚悟と緊張が混ざった、張り詰めた静けさ。そこにいる打ち手たちは、楽しむために来ているのではなかった。
勝つためだけに、座っていた。
私はそのとき初めて、勝負というものに別の顔があることを知った。
笑い合う遊びではない。結果だけがすべてを決める、冷静な顔だ。
異様な熱気に気圧されて、その日は勝てなかった。
あっという間に打ち終えて、敗退だった。
それなのに、不思議と後悔はなかった。
むしろ負けたのに、胸の奥だけが静かに熱を持っていた。
もっと深いところへ行きたい。
その感情は、この世界と本気で向き合いたいという意志へと変わりつつあった。
もちろん、あのときの私はまだ知らない。
この先に、4年間の地獄が待っていることを。
地獄
努力すればすぐに報われる、そんな甘い世界ではなかった。
むしろ、努力している人間ほど、現実の冷たさを思い知る。
当時の私は、自分の腕に自信があった。
仲間内では勝てた。
だから、大会に出れば勝てると思っていた。
いや、勝てて当然だと思っていた。
ところが、大会の予選だけが、まるで別の競技だった。
1年目、15回出て、勝てたのは1回だけ。
2年目、3回出て、1回も勝てなかった。
3年目、21回出て、通ったのは1回だけ。
4年目、22回出て、やはり1回だけ。
数字にすると、残酷なほど分かりやすい。
予選に61回出て、3回しか予選を通過できなかったのだ。
本戦に進出した3回とも、一度も勝ち上がれなかった。
ある日の大会の帰り道、私は鞄からその日の成績表を取り出して、もう一度見返した。着順も点数も、紙の上ではただの数字だった。そこには、今日も通れなかったという事実だけが、静かに並んでいた。
家の引き出しには、そうして持ち帰った成績表が、何十枚も溜まっていた。負けた自分への、戒めのつもりだった。
悔しいはずだった。
なのに、最初に浮かんだのは、怒りでも情けなさでもなく、
「またか」
という、乾いた言葉だった。
その瞬間、自分で自分が怖くなった。負けたことではない。
負けを、いつものこととして受け入れ始めている自分が、いちばん怖かった。
人が何かを諦めるとき、いきなり諦めるわけではないと思う。最初は、悔しい。次に、その悔しさに慣れる。そして最後に、慣れてしまった自分に気づいて、ぞっとする。私は、その三番目の段階に立っていた。
言い訳は、いくらでも探せた。運が悪かった。相性が悪かった。自分はこの舞台に向いていないだけかもしれない。今思えば、ただの負け惜しみにすぎない。単純に、私が弱かった。それだけのことだった。
それに気づいてもなお、私は出続けた。そして、いつの間にか、通過することではなく、出ることそのものが目的になっていた。負けても「また次がある」と思っている。それが、負けに慣れるということだった。
この4年間で最も怖かったのは、負けそのものではない。悔しがっている自分を、どこか遠くから眺めている、もう一人の自分に気づいた瞬間だった。
負けるたびに、壁は厚くなっていくように感じた。叩いても叩いても、びくともしない。その手応えのなさに、心が擦り切れていった。
それでも、私はこの道から離れなかった。胸の奥の小さな火だけは、どうしても消えなかったからだ。このままで終わるはずがない。根拠などなかった。その感情だけが、本物だった。負けたまま終わることだけは、どうしても認められなかった。
挫折
夢は、遠い間は優しい。
だが、手が届く距離まで来た瞬間、人は初めて自分の弱さを知る。
4年目の秋、ようやくその瞬間が来た。
地方の大会を勝ち抜き、私は全国の舞台に立っていた。
およそ1万人が参加した、その年最大規模の大会だ。
その中で残ったのは16人。
頂点まで、あと2つ勝てばいい。
夢が、現実の輪郭を持った瞬間だった。
手を伸ばせば届く場所に、それが見えた。
そして、その確信が、私の目を曇らせていた。
遠くにあるうちは、人は謙虚でいられる。届かないと分かっているから、全力で手を伸ばす。あと少しで届くと感じたとたん、心のどこかが油断する。もう手に入ったような気になる。私は、その油断を、自分でもまったく自覚していなかった。
会場は、対局の場ではなかった。
高い天井、強い照明、並ぶカメラ。
勝負そのものが剥き出しになった場所だった。
卓が白く光って見えた。喉の奥が、じわりと乾いた。
だが、心のどこかでまだ思っていた。
あと2つ勝てばいい。それだけで、頂点に立てる、と。
対局は、簡単には動かなかった。
誰も崩れない。
誰も譲らない。
少しずつ呼吸を削り合うような、張りつめた勝負だった。
その均衡が破れたのは、終盤だった。
相手の一人が、音もなく手を倒した。
早すぎる、大きな手だった。
その一撃で、「勝てる」という感覚が消えた。
失った点数の問題ではない。
あれほど確かにあった手応えが、一瞬で蒸発した。
残っていたのは、「勝たなければならない」という焦りだけだった。
最後の局。
私は前へ出た。
あの場面で引く選択は、私にはなかった。
勝ちたい。その思いを、真っすぐ通した。
だが、最後に勝ち切ったのは、私ではなかった。
負けた私は、すぐに会場を飛び出した。
敗者としてあの場に居続ける強さが、私にはまだなかった。
その夜、応援に来てくれていた仲間たちが、私を呼んだ。
笑顔で迎えてくれた。
頑張った、立派だった、と言ってくれた。
その言葉は、本来なら救いになるはずだった。
その優しさが深く刺さるほど、自分が情けなかった。
問題は、その後だった。
それから1ヶ月半、私はいつも通り打ち続けた。
何かが、おかしかった。
仲間内で勝っても、何も感じない。
ある夜、卓を囲みながら気づいた。
みんな今夜も笑いながら打っている。
私だけが、仲間の笑い声の中で、一人だけ別の場所にいた。
壊れた、と思った。
治す方法は、一つしかなかった。
あの舞台で、勝つこと。
それだけが、私を戻せる。
そう分かっていた。
だが、卓が怖かった。
覚悟
敗北には二種類ある。
人を折る敗北と、人を変える敗北だ。
あの準決勝の敗退は、私を変える敗北だった。
「あれは惜しかった」。
そう言ってしまえば、どれだけ楽だっただろう。
あと2つ勝てば頂点だった。
十分に戦えていた。
そうやって、自分を慰めることもできたはずだ。
だが、私はその言葉を選ばなかった。
あれは惜敗ではない。
ただ、足りていなかった。それだけだった。
この事実から逃げなかったとき、私の中で一つの基準が生まれた。
優勝以外は、すべて同じだ。
2位も、最下位も、本質は変わらない。
内容が良くても、評価されても、最後に勝てなければ意味がない。
極端に聞こえるかもしれない。
しかし、あのときの私には、その基準が必要だった。
なぜなら、中途半端な納得は、人を弱くするからだ。
「惜しかった」「十分やれた」「次がある」。
そうやって自分を守り始めたとき、人は本当の意味で変われなくなる。
私は、もうあの場所には戻るつもりはなかった。
だから決めた。その基準だけを握って、前に進むと。
最初にやったのは、地味な作業だった。引き出しに溜めてきた成績表を、一戦残らず、データに起こし直した。スマートフォンを開けば、いつでも現在地が数字で見える。自分を正確に測るためだった。
覚悟を決めた人間が、本気で研鑽を積んだとき、何が起きるのか。
その答えが、翌年に出た。
私は、ある地方大会の頂点を、逆転で勝ち取った。
決着の場面、あと一歩のところまで追い詰められていた。
昨年までの私なら大いに焦り、崩れていただろう。
焦りも、不安も、なかった。
あったのは、ただ一つ。
勝つ、という意志だけだった。
淡々と、勝つために必要な形を組み上げ、最後にそれを掴んだ。
覚悟は、確かに結果を生んだ。
その勢いのまま、私は2年連続で全国の舞台に立った。
景色は、前年と同じだった。
同じ照明、同じカメラ、同じように白く光る卓。
私の中身だけが、まるで違っていた。
不思議なほど、緊張がなかった。
準決勝、私は絶望的な点差を、一局ずつ、執念で追い上げた。
もう終わっている。
誰もがそう思う状況から、私は一つずつ手を重ね、ついに逆転した。
だが、決勝で、また届かなかった。
三人が同時に大きな勝負を仕掛けてきた場面。
本来なら、引くべきだった。
いつもの自分なら、そう判断していたはずだった。
だが、ほんの少し、点数への焦りが判断を曇らせた。
私は、相手に打ち込んだ。
勝負は、そこで決まった。
またしても、頂には届かなかった。
それでも、不思議と絶望はなかった。
なぜなら、見えていたからだ。
あの一局で、自分が自分を裏切った。
それだけが、敗因のすべてだった。
かつての敗北は、暗闇の中の敗北だった。
何が悪かったのか、なぜ負けたのかが、まったく見えなかった。
この日の敗北には、輪郭があった。
そこさえ直せば、届く。
そう思えたとき、この勝負は、私にとって完全に「生き方」へ変わった。
覚悟は、人を変える。
だが、本当の戦いは、そこからだった。
執念
覚悟を決めても、優勝はまだ掴めなかった。
勝てなかった4年間の苦しさは、暗闇に近かった。
先が見えない。出口がわからない。
ただ耐えるしかない暗さだった。
この時期の苦しさは、それとは違った。
成績は出ている。評価もされる。手応えもある。
なのに、最後だけ届かない。
光が見えているのに、掴めない。
それが、何よりつらかった。
私は、大事な舞台に、何度も立った。
そして、何度も、自分の麻雀を裏切った。
ある決勝では、完全に引くべき場面で、引けなかった。
頭では、はっきりとわかっていた。
それでも、手が言うことを聞かなかった。
当たり牌を掴んだ瞬間、心の中で叫んでいた。やってしまった、と。
またある夜は、勝ち急いだ欲が出た。
危険だと知りながら、その牌を切った。
大きく失点し、勝ち上がりを逃した。
すぐに怒りが来た。相手へではない。自分への怒りだった。
その夜の打ち上げで、かつて大一番で私が破った相手が、
静かに口を開いた。
「俺に勝ったのに、負けてんじゃないよ」
叱責というより、好意から来る言葉だとわかった。
だから、余計に刺さった。
同席していたもう一人も言った。
あれは、らしくないミスだったね、と。
恥ずかしかった。悔しかった。
だが、何も言い返せなかった。
その通りだと、自分が一番わかっていたからだ。
正しい判断がわかっていながら、できなかった。
それは、実力の問題ではなかった。自分の弱さの問題だった。
またある日は、逆だった。
大きくリードしていたのに、最後の場面で守りに入り、捲られた。
あれは、臆病さだった。
その帰りの新幹線は、台風の夜だった。
強風の轟音。激しい雨が窓を叩き続けていた。
それでも、私の中は静かだった。
負けた夜の帰り道は、いつもそうだった。
走る車内の、暗い窓。
そこに映るのは、うまくいかなかった自分の顔だ。
私は何度も、その顔を直視できなかった。
窓に額を寄せて、流れていく景色の方を見ていた。
私は自問していた。
一つのミスが勝敗を決めることを、私は知っていた。
何度も体で覚えてきた。なのに、なぜまた同じ過ちを犯すのか。
私は、逃げて負けるより、攻めて負ける人間だ。
ずっと、そう決めていた。それなのに、なぜ怯んだのか。
答えは出なかった。
ただ、問い続けた。名古屋から東京まで、ずっと。
その一年で終わらなかった。
翌年も、その次の年も、届きかけては跳ね返された。
周りは言ってくれた。
惜しかった、凄い実績だ、もうすぐ頂点を獲れる。
ありがたかった。だが、虚無感は消えなかった。
それでも、私はこの道をやめようとは、一度も思わなかった。
なぜ、やめなかったのか。
理由は、一つだった。
この血を一度もたぎらせることなく、人生を終えることが、怖かった。
勝ちたかった。
それだけが、消えなかった。
ミスを繰り返す自分への怒りも、消えなかった。
怒りは、渇望を燃やし続ける燃料だった。
執念とは、きれいなものではない。
やめなかったのではない。やめられるはずが、なかったのだ。
飛翔
そして、2025年。
私が初めて、自分の麻雀を最後まで貫き通せた年だった。
その日の舞台は、様子見が許されない一本勝負の決勝だった。
最初から全員が、前に出るしかない勝負。
序盤から卓は荒れ、一人が大きく抜け出した。
普通なら焦る点差だった。
私は、焦らなかった。
焦って場を流したところで、得をするのは先頭だけだ。
ここで必要なのは延命ではない。勝ち筋を、取りに行くことだった。
私は、自分に問い続けていた。
お前の麻雀は何だ。勝つんだろう、と。
答えは、ずっと変わらない。冷静に攻めて、熱く守れ。
その麻雀を、私はこの日、初めて最後までやり切った。
判断は一度も揺れなかった。状況にも、感情にも、流されなかった。
攻めるべき局面では前に出て、退くべき局面では、欲を捨てて退いた。
そうして、私は勝ち切った。
初めて、心の底から納得できた勝利だった。
だが、本当の意味で私が変わったと知ったのは、勝った日ではなかった。負けた日だった。
人が変わったかどうかは、うまくいった日には、実はよく分からない。勝てば誰でも笑顔になれる。本当に試されるのは、また駄目だったとき、その負けにどう向き合うかだ。同じ負けでも、自分を壊す負けと、次へつながる負けがある。その違いを、私はこの年、初めて知った。
同じ年、私はある全国の舞台で、最高の戦友と同じ卓に座った。
何年も、勝った夜も負けた夜も、ともに過ごしてきた相手だ。
互いが、互いの現在地を携えて、そこに立っていた。
その舞台で、私は絶望的な点差を、最後の一局まで追い詰めた。
あと一歩、届かなかった。
負けた。悔しかった。
けれど、その悔しさの底にあるものが、昔とは違った。
昔なら、ここで自分を壊しにかかっていた。
あの判断は間違いだったのか、この選択は誤りだったのか。
「また駄目だった」という言葉が内側から自分を侵食し、すべてをなかったことにしようとしていた。
だが今回は、そうならなかった。
私は、自分の麻雀を最後まで貫いた。
ただ、あと一歩を取り切れなかった。それだけだった。
自分を曲げたのではない。だから、崩れなかった。
あの日の敗退には、昔のような自己嫌悪がなかった。
悔しい敗北ではあった。自己破壊的な敗北では、なかった。
自分を曲げずに終えたあの負けが、次へつながっていくことを、私はどこかで確かに知っていた。
勝ったから、飛べたのではない。
自分の麻雀を、貫き通せるようになったから、飛べたのだ。
頂点
2026年3月1日。
私は、あの卓に戻ってきた。1,485名の頂点を決める、最後の舞台に。
準決勝の朝、頭の中にあったのは、対局の構想だけだった。
不安はなかった。
確信があったわけでもない。
ただ、余計なものが何もなかった。
決勝の席に座る直前、心は凪いでいた。
9年間で、千を超える対局を積み重ねてきた。
大事な場面で、自分の麻雀を曲げた日が、数えきれないほどあった。
後悔した夜も、数えきれないほどあった。
この日は違った。静かだった。
怖いものが、何もなかった。
かつて、初めて全国の舞台に立った日、私は高い天井が怖かった。
強い照明が怖かった。卓が白く光って見えた。
この日は違った。
勝つために必要なことは、全部やってきた。
技術も、挫折も、苦しんだ時間も、すべてこの卓の上にある。
あとは、出し切るだけだった。
そして、その卓には、最も尊敬してきた好敵手がいた。
同じ場所を目指し、同じものに執着してきた人間だ。
牌譜を並べ、互いの弱さを突き合いながら、ともに強くなってきた相手だった。
大会後の打ち上げでは、競技のことばかりを熱く語り合った。大会のない平日の夜にも、何度も検討を重ねた。この押し引きはどうだ。ここは精度の低い選択だった。互いの、いちばん見られたくない場面を、容赦なく指さし合う。誉め言葉も、厳しい指摘もあった。ただ、そこにあったのは、愚直に勝利だけを見据えた時間だった。彼は競技に本気で向き合うために、北海道から関東へ、転職までして移り住んだ男だ。その読みの深さと、麻雀への真摯さに、会うたびに私は刺激を受け、学んできた。
同じ場所を目指してきた人間が、最後の卓に、同じように座っている。
それだけで、この決勝の価値が上がった。
この卓に座れたことだけは、勝敗とは関係なく、誇れることだった。
あの卓には、9年間のすべてが乗っていた。
最終局。
卓上の牌が減っていくにつれ、会場の空気が重くなっていくのが分かった。カメラも、対局者の息づかいも、もう気にならない。聞こえているのは、牌が卓上に置かれる音だけだった。
相手が牌を切った。
その牌が見えた瞬間、頭の中に浮かんだのは、一言だった。
終わった。
「ロン」
その一声で、9年間が静かに終わった。
考えるより先に、指先が動いた。
自分の牌を倒し、点数を申告する。
数えきれないほど繰り返してきた、いつも通りの動きだった。
優勝が確定した瞬間、私は天を仰いだ。
だが、胸を満たしたのは歓喜ではなかった。
先に来たのは、深い安堵だった。
終わった。ようやく終わった。
本当に長かった戦いが、ようやく終わったのだ。
勝敗が決まると同時に、あの好敵手の手が、真っ先に伸びてきた。
負けた直後に、淀みなく。澄み切った声で、彼は言った。
「おめでとうございます」
その手を握った瞬間、言葉にならなかった。
私は、試合に勝った。
だが、この一瞬だけは、違った。
敗れた直後に、ここまで迷いなく相手を讃える。
その清廉さを、私は持っているだろうか。
勝敗を越えたところで、人と人が向き合った一瞬だった。
会場を出て、スマートフォンを開いた。
メッセージが届いていた。
対局が始まる前に、一通。
「自宅で応援してるよ」
終局のあとには、「おめでとう」のスタンプ。続けて、配信画面を撮った写真が並んでいた。優勝が決まった直後の画面と、トロフィーを手にした私が、そこに写っていた。
妻だった。
妻は、競技麻雀にまったく興味がない。
それなのに、私が大きな舞台で打つ日は、いつも自宅で配信を観てくれていた。
彼女が見ていたのは、たぶん麻雀ではない。画面の中の、私だった。
この9年間、怒られたことは、一度や二度ではない。
「競技麻雀をやるなら、家のこともやって」
休みの日は、ほとんど家にいない。平日の夜も、検討だと言って遅くなる。帰っても、負けた日は口が重い。家計は、任せきりだった。彼女はリアリストだ。夢という言葉に甘い人ではない。言うべきことは、まっすぐ言う。それでも、最後には、いつも許してくれた。何かに本気で向き合う人間を、支えてくれる人だった。その全部を、受け止め続けてくれた。
思えば、あの卓に一人で座っていたつもりで、私は一人ではなかったのだ。負け続けた9年を、隣で一緒に負けてくれていた人がいた。
感謝の言葉は、頭の中にいくつもあった。どれも、追いつかなかった。
「ありがとう」
それだけ返した。9年分の感謝を込めて、それだけしか書けなかった。
思い返す。
2016年。壁に貼られた一枚のポスターを見た日。あの日の自分には、何も持っていなかった。実績も、覚悟も、勝ち方すら知らなかった。ただ、その世界に引き寄せられた。
そこから9年間、私は負け続けた。手が届きそうで、届かなかった夜が、何度もあった。準優勝という言葉が、どれだけ残酷か。あと一歩という距離が、どれだけ遠いか。勝てない自分を、何度も見せられた。
かつて、負けるたびに壁が厚くなっていくように感じた。だが、本当は違った。負けるたびに、叩く私の手が、少しずつ強くなっていたのだ。ただ、壁の厚さばかりを見ていたから、それに気づけなかった。
千の負けは、私を折るためにあったのではない。
あの一勝に、私を届かせるためにあった。
過去の自分に、今の自分がかける言葉は、ひとつだ。
あなたがやめなかったから、今の私がいる。だから次も、絶対にやめない。
千の負けの先に、本当に勝ちたい一勝があった。
