まだ半分、もう半分

団地の上り階段を、三段飛ばしで駆け上がる。
小脇に抱えていた出来たての朝刊を、決められた順番で郵便受けに流し込む。
音は鳴らさないように、半分だけ。

一階は右、二階は左。
おっと、ここは野球好きのおっちゃん。
「巨人、負けちゃったね」
スポーツ紙を重ねて差した。

上っては差し、上っては差す、上っては差せ。
差す、の五段活用だ。多分。

「はいよ」

「ほい」

田植えみたいでもある。
やったことがないけれど。

やっと五階だ。
左のポストに最後の一部をそっと植える。

振り返る。

まだ黒い。

白い息が、黒い空に吸い込まれてゆく。
「まだ半分か」と心の中で呟いた。

どの部屋にも灯りがないのを確かめる。

「よっ」

「とっ」

下りは二段飛ばしがちょうどいい。

＊＊＊

アメリカ留学を目指すことに決めた浪人生活の春、
僕は新聞奨学生になっていた。

高校時代に、毎日新聞を配る後輩がいたのがきっかけだ。
母を祖国に残し、父のルーツを探すために日本へ来ていた。
学校では、彼女はいつも笑顔だった。

「今夜、何食べようかな」とか、
「今月、携帯代高いな」とか。

大人になった今なら、何でもない会話だ。
でも当時の僕には、家で聞く会話より、ずっと大人びて聞こえた。

「大変だよね」と聞いたことがある。

「大変ですよー。やってみます？」

彼女は笑った。

勝ち負けではないのは、分かっているつもりだった。
それでも僕はそこで、答えに詰まった。

僕はアメリカに行く前に、一度くらい自分の力で立ってみたかった。
新聞配達をすれば、大人になれる気がした。

親は「なぜ？」と怪訝な顔をした。
今なら僕も同じ顔をする。
それでも、毎月給料がもらえる。
ボーナスも出て、一年働けば奨学金も出る。
十九歳の僕には、それだけで十分な理由だった。

地元を離れ、京王沿線の販売店を紹介された。
飛田給駅。「ひだきゅう？」
最初は読み方も分からなかった。

今は味の素スタジアムが建っているという場所も、当時はただの野原だった。

僕にはちょうどよかった。

その先にある築何十年なのか分からないアパートの二階、六畳間が僕の部屋になった。
ドアを開けても、空気が動いていない気がした。

和室、風呂なし、テレビなし。
洗濯機もない、コンロもない。
トイレは和式、中学以来。
やるしかないぜ、この世界。

ラップが書けそうだ。
書いたことはないけれど。

隣の部屋からテレビの音が微かに聞こえた。
何を言っているのか分からない。
それが余計に不気味で、
振り払うように窓を開けた。

毎朝二時四十五分の起床。
ぎりぎりまで布団で粘る。

割り当てられた二十棟の団地。
すべて五階建て。エレベーターはない。
一棟あたり階段は四つ。

計算してみた。
四百階分だった。

東京タワーより高い。
上ったことはないけれど。

「僕はこの一年で脚力を手に入れたいわけじゃない」とは言えず、苦笑いした。
これが僕のトレーニングメニュー、いや、役割になった。
留学準備のはずなのに、太ももばかりが仕上がっていった。

販売店には、僕の同期が二人いた。近くの日活撮影所の中に、映画制作の専門学校があった。今は廃校となったらしい。二人ともそこに通っていた。
俳優の卵と映画監督の卵。

聞けば、この販売店には代々、その学校の学生が入ってくるらしい。

卵ばっかりだった。

一人は、途中で飛んでいなくなった。
もう一人がニワトリになれたのかは、よく分からない。

まあ、それは僕も同じだけれど。

「慣れた？」

「いや、死ぬ」

「だね」

口数は少ないが、戦友だ。
ただ映画の話になると止まらない。
やれ、あの所作で空気を変えたとか、あれは多分こう撮ってるとか、
そんなことを熱く語っていた。
僕の「留学」という言葉も、この二人には自然に伝えられた。

「やったれ」

一言。たったそれだけだった。

軽く言うな。

でも、肩の力は、すっと抜けた気がした。


販売店の二階が休憩所になっていて、夜と朝はそこにある小さなテーブルで肩を寄せ合って食べた。

一階の電話が鳴る度に三人で顔を合わせた。

遅配、不配、誤配。

疑心暗鬼が隣で笑っている。

名前を呼ばれると、新聞を再度届けにいく羽目になるからだ。

「最近、弛んでるんじゃない？」

「昨日、お前も呼ばれていただろ？」

「流石に二日連続はないよね」

僕らは笑いながら鍔迫り合いをした。

そうやって体と気を張って配る朝刊に対し、月末の「集金」は、約二百軒の暮らしを少しだけ覗く時間だった。

挨拶を交わす。世間話をする。たまに身の上話。
お金を受け取る。おつりを手渡す。

「ありがとうございました」

ドアを閉める。

部屋の灯りをつけたまま、頑なに居留守を使うお兄さん。
部屋の灯りを消して、居留守を使うおじさんもいた。
ドア横の電気メーターはグルグル回っている。
「……いるの、分かってますよ」
心の中でだけ呟いて、次の部屋へ向かう。

夜九時をちょっとでも過ぎると、小言を言うおばさま。
毎月集金日を指定し、間違えると鬼の形相になるお爺さん。
毎回身の上話を聞かせてくれるおばさま。
終始何も言わずにシワシワのお札を差し出すだけのおじさん。
集金なのに、毎回「よく来たね」とお小遣いをくれるおばあちゃん。
目を見ないでドアを勢いよく閉めるお姉さん。
契約破棄をチラつかせてノベルティの洗剤をせびるおばさん。
毎回おやつをくれるおばちゃん。

「偉いわねぇ、うちの娘もらって欲しいわ。」

「いえ、留学行く予定がありまして」

「あら、そうなの」

少し残念そうだった。

損はしたくない。でも、得はしたい。
放っておいてほしい。でも、気にもかけてほしい。
怒られると凹むし、褒められると素直に嬉しい。
どうやら大人も同じらしい。

＊＊＊

雨の日は時間との勝負。
濡れた新聞はクレームの元だ。

今はビニール包装が一般的だが、当時は機械が出回り始めたばかり。荷台の上下だけをビニールで覆い、あとはシートと気合いで凌ぐのが普通だった。

ビニールは滑るので、慎重にバイクの荷台に積み重ねて、ゴムでしっかり縛って団地に向かう。

初めのころ、カーブで滑ってバランスを崩したことがある。
荷台の新聞が、トランプを撒いたみたいに、
地面に広がった。

呆然とする暇もない。急いでバイクを立てて、積み直す。
団地の庇の下で、新聞を選り分ける。

そういう時は、雨がより冷たかった。

「ちょっとぐらい濡れても平気だよ」と甘い囁きが聞こえる。

その日、一階の電話は鳴らなかった。朝食は味気なかった。

後日集金の時に、呼び鈴を押す指が、一瞬止まった。

「この間の雨、強かったけど大丈夫だった？」

そのおばさまの声を、ちゃんと聞いたのは、多分その時が初めてだった。

「……はい」

何も言われない方が、怒鳴られるより辛いことを、その時初めて知った。

ふと、

「やってみます？」

後輩の笑顔が浮かんだ。

それから、雨の日は、余計に慎重になった。
後輩も、こんな気持ちで日本に立っていたのかもしれない、とふと思った。

それが嫌味でも小言でも、声をかけてくれる人の顔は、少し違って見えるようになった。

＊＊＊

今日も僕は上る。

「巨人、勝ったね」

「ほい」

「ほいよ」

「この前はごめんなさい」

気がつくと、もう五階だった。

「もう半分か」