Ms. Hayashiのことをまだ覚えている。

あの頃、先生に抱いていた感情に
名前をつけるために。
「好き」にも色々あるから。

●唯一好きな先生

中学2〜3年の担任だった。
30代半ばの英語の先生。

なぜ先生が好きかって
当時「学年一の大秀才」みたいなキャラでやっていた私の恥ずかしいミスを2回も見逃して、責められないように助けてくれたからだ。

彼女に対して
「特別な気持ち」がある。

今も、ある。

●青いハチマキによる救済

1度目の救済は、体育祭の練習日に起きた。

私たちのクラスは青組で、練習日には必ずハチマキを巻かなければならなかった。
忘れた者は衆人環視のなか立たされて、青組の減点要因になるのだ。

いま思えば「すみません」で済む話だが、14〜15歳のわたしにはなかなか恐ろしいことだった。

ある日の練習開始前、先生と話している時それに気づいた。

頭に手を当てて「どうしよう」と焦っていたと思う。

先生は白いキャップの上に巻いていたハチマキをするりと解いて、「いいよ」と手渡してくれた。

「え、いいんですか。ありがとうございます」

わたしは戦犯にならずに済んだ。

練習が終わったあと、誰にも見られない場所でハチマキを返した。
先生は何も言わず、ただうなずいていた。

●携帯電話は禁止です

秋に行われる英語スピーチコンテストに向け、夏休み中も数回、登校していた。

「練習が終わったら、車で迎えに来るから連絡しなさい」と父が携帯電話を持たせてくれていた。

私は持ち込み禁止のケータイをスクールバッグに入れて、先生と練習を始める。

案の定、鳴りましたよ。

これ以上の「ヤベェ！」は無いというくらい焦った。慌てて音を切り、正直に事情を話した。

「うん、わかった」

先生は不問にしてくれた。
携帯電話を取り上げないし、反省文も書かせない。
そのまま帰してくれた。

これが2度目の救済である。

●許すこと、愛着

私の両親は厳しかった。
間違いを見逃されたり、許されたりしたことはなかった。

そのせいで先生に「特別な気持ち」を持っているのだと思う。
この気持ちと記憶に近づく時、いつも少し視界がぼやけてしまう。

この気持ちに名前をつけるなら
「愛着」というものではないかと思う。

愛着とは、その人といて大丈夫で、安全だと思える感覚のことだ。

暖かく、懐かしい感覚だ。

●お元気ですか、ごめんなさい

卒業する時、わたしは先生への寄せ書きに、面白いと思って失礼なことを書いた。

「姐さん、幸せになってください」

今も後悔している。

当時35〜6歳で、独身だった先生。
いまの私と、ちょうど同じ年齢だ。

ごめんなさい、先生。

先生なら、どこでだって普通に幸せにしていると思います。

わたしは今、「専業主婦」という言葉で人を引っかけて文章を読ませようとする、少しずるいことをしています。

「いいね」って、言ってくれますか。

前回は「ラーメン」の話