【小説×スポーツ科学】『壊れる右腕と数式』 後編

前編のあらすじ
国民的エース・東堂の右腕に掛けられた五十億円の特傷保険。生体力学の研究員・結星は、東堂の投球データに意図的な遅延が仕込まれ、限界値への接近が隠蔽されていることを暴く。一方、保険数理のアクチュアリー・芽衣は、代理人である桐嶋の狙いが保険金ではなく、海外の引受組織と結託した「引退後の支配」に向けた精緻な罠であることを突き止める。桐嶋の陰謀を阻止するため、相反する専門性を持つ二人は共闘の契約を結んだ。しかし、限界を宣告された東堂は結星に「果たさなければならない約束」があると言い残し、扉を閉めた。その約束の意味を、二人はまだ知らなかった。

第7章：壊れた夢の残骸

UCLトルク：114.7 N·m
降伏点到達率：95.6%
推定残投球可能数：約24球

東京都心の夜景を一望する、桐嶋のオフィス。
壁の一角に、古びた額縁がかかっている。若き日の桐嶋が、マウンドで右腕を高々と振り上げる瞬間を捉えた写真だ。

スパイクの先が土煙を上げ、スタンドの観衆が両腕を突き上げている。それはまだ、あの夏の以前の写真だった。

結星は、アッシュブラウンのボブを夜風に乱しながら、デスクの前に立っていた。手元のタブレットには、最新の解析結果が表示されている。補正後のトルク値は114.7 N·m。
破断という名の「物理的な死」まで、あとわずか5.3。

「48時間待つ必要はありません、桐嶋さん。今すぐこの計画を止めてください。東堂さんの右腕は、もう物理的な限界値に達している」

結星の声は、自分でも驚くほど硬かった。
対する桐嶋は、窓の外を眺めたまま、手元のグラスを静かに揺らしていた。

「……遅かったね、結星さん」

桐嶋はゆっくりと振り返った。その瞳には、かつて名投手と呼ばれた男の面影はなく、ただ深淵のような暗さが宿っている。

「海外の小規模な組織との契約は、昨夜、すべて完了した。遼の右腕には、予定通り五十億円の価値がついたよ。君たちが大手保険会社に差し向けた芽衣さんの『門番』としての役割は、結果として、私たちの契約を正当化するための立派なアリバイになってくれた」

結星は奥歯を噛み締めた。芽衣が指摘した通り、桐嶋は最初から大手との契約など狙っていなかったのだ。

「どうして……。あなたは彼を、十六歳の頃から育ててきたのでしょう。彼を愛しているんじゃなかったんですか」

「愛しているさ。誰よりもね」
桐嶋はデスクに身を乗り出し、掠れた声で続けた。

「だからこそ、彼には俺と同じ道を歩ませたくない。十七歳の夏、ドラフト一位（※17）を確約されていた俺を、誰も守ってくれなかった。登板過多（※18）を誰も止めず、肘が壊れた瞬間に、世界は俺を捨てた。解説者への道すら閉ざされた俺に残ったのは、冷たいレントゲン写真だけだったんだ」

桐嶋の右手が、スーツの袖を捲り上げた。
白い肘の内側に、手術の痕跡が薄く残っている。かつて東堂と同じように、限界まで腕を振り続けた、その代償の跡だ。

「遼だけは違う。彼は俺のそばにいればいい。メジャーなんて不確実な世界に行く必要はないんだ。彼が絶頂期にある今、その右腕を止める。そうすれば、彼は俺の管理下で、生涯にわたって国民的スターとしての収益を生み出し続ける。それが、俺なりの『守り方』だ」

桐嶋は一度、目を伏せた。

「……先月、俺は遼に全部話した。計画のことも、データのことも。あの子に嘘をついたまま終わらせたくなかったからな」

「……え？」

「驚くか？　俺は代理人である前に、あの子の……」
桐嶋はそこで言葉を切った。深呼吸をする。窓の外を向く。

「まあ、いい。遼は俺の告白を、黙って聞いていた。怒りもしなかったし、泣きもしなかった。ただ——笑っていた。俺には、その笑顔が何を意味しているのか、最後まで解読できなかった」

「……人間の身体は、金を稼ぐための変換装置じゃない」

結星は吐き捨てるように言った。
「あなたは、自分の復讐に、彼の才能を捧げようとしているだけだわ。そんなものは、愛なんかじゃない。ただの搾取よ」

桐嶋は答えなかった。
ただ、冷徹な微笑を浮かべて、結星をドアの方へと促した。

「君に、俺を止める手段はあるか？　物理法則がどれだけ正しくても、すでに署名された契約書を書き換えることはできないんだよ」

オフィスを出た結星の背中で、重厚な扉が閉まった。
廊下の静寂の中で、結星は震える手でスマートフォンを取り出した。手段は、まだ一つだけ残っている。

生体力学が「身体の真実」を暴く剣なら、芽衣の確率論が「システムの急所」を突く盾になるはずだ。

結星は夜の闇を見据え、芽衣の番号をタップした。

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

——去っていく結星の足音が遠ざかると、桐嶋は再びデスクへと歩み寄った。壁の写真を一瞥する。若き日の自分が、渾身の力で右腕を振り抜いている。

あの頃のように、肘は痛まなかった。あの頃だけ。

桐嶋は静かに目を閉じた。スマートフォンを手に取り、東堂の番号を表示させた。しかし、発信ボタンを押すことはなかった。しばらく画面を見つめたあと、そっと机の上に置いた。

遼が笑っていた。あの笑顔の意味を、俺はわかっていない。
桐嶋は指先で傷跡を辿った。冷たかった。

第8章：確率の暴力

UCLトルク：115.3 N·m
降伏点到達率：96.1%
推定残投球可能数：約20球

データセンターの静寂を切り裂くように、冷却ファンの高周波音が鼓膜を打つ。

芽衣が解剖しているのは、東堂 遼の肉体ではなく、桐嶋が契約を完了させたという海外の引受組織の「財務構造」だった。

画面に展開されたのは、ロンドンの市場の片隅に存在する、名もなきシンジケートの貸借対照表だ。

「……やはりね」

芽衣の薄い唇から、吐息のような呟きが漏れた。
その組織のソルベンシー・マージン比率（※19）は、50億円という巨額の請求が発生した瞬間に、垂直にゼロへと向かう。

芽衣は、キーボードを叩き、ワイブル分布（※20）を用いた連鎖倒産のシミュレーションを走らせた。

もし東堂が壊れて保険金が請求されれば、その組織は支払いの前に破綻する。つまり、桐嶋の手元には1円も入らないことになる。

業界の百戦錬磨である代理人が、これほどの計算ミスを犯すはずがない。

芽衣は、もう一度契約書の写しに目を通した。
保険金の条項ではなく、その裏に付随する「特約」の文字。

そこには、東堂が現役引退後に得る全収益の独占的な管理権を、桐嶋に帰属させるという旨が、難解な法務用語で記されていた。

桐嶋は、保険金が支払われないことなど、最初から百も承知だったのだ。彼の目的は、東堂を意図的に故障へと追い込み、メジャーリーグという巨大な市場から引き剥がすこと。
そして、引退した「国民的スター」の残りの人生を、すべて自分の支配下に置くこと。

「……彼の計画は保険詐欺ではない。人間一人の人生の先物取引だったのね」

芽衣は、自分でも驚くほど冷めた声でそう結論づけた。

アクチュアリーとしての彼女の脳が、かつてないほどの違和感を訴えていた。
彼女は保存しようとしたデータの手を止め、ふと、ある計算を始めた。

それは、東堂が故障した際の「断裂確率」ではない。
彼が今、この瞬間に投球を止め、最新の再建手術を受けた場合に、かつての出力を取り戻してマウンドに立てる「再起の日」の算出だった。

「なぜ、私はこれを……」

画面に表示されたのは「382日後」という具体的な数字だった。
確率論に感情はない。だが、その数字を見た瞬間、芽衣の指先がわずかに震えた。

彼女はさらに、東堂の過去の成績データを遡った。10歳の夏以降、彼の身体データは、確率モデルが予測する減衰曲線を、常にほんのわずかだけ上回って推移し続けていた。誰にも操作されていない、東堂自身の肉体が発する微小な上振れ。あれは一体、何だったのか。

芽衣は、公式記録のアーカイブを引き出した。16年前の日本シリーズ最終戦のデータ。あの試合でエースが記録した「生涯三振数」という数字が、静かに画面に表示された。

芽衣の指が止まる。

彼女は一度だけ目を閉じた。それから静かに目を開き、新しい画面を呼び出した。
芽衣がスマートフォンを手に取り、表示させたのは、金融庁の緊急連絡先だった。深夜であっても、このチャンネルは繋がる。

「——外部の引受組織に対する緊急の調査依頼です。東堂遼選手の保険契約に関連する偽装データを、これから送付します。契約書の特約部分に、本人の同意を欠いた独占的管理権の移転条項が含まれている可能性があります」

声は、いつも通り平静だった。
しかし、その言葉を口にするまでの間に、彼女の指先は一度だけ止まっていた。アクチュアリーとして最も正確な判断をした確信は、揺るがない。だが、その確信の奥底に、別の何かが静かに灯っていることを、芽衣はまだうまく定義できずにいた。

彼女は、自分がもはや単なるリスクの査定者ではなく、一人の投手の「失われるはずのない時間」を数え始めていることに、まだ完全には気づいていなかった。

第9章：知覚された限界

UCLトルク：118.5 N·m
降伏点到達率：98.7%
推定残投球可能数：約8球

最終戦の前日、夜明け前。
スタジアムに隣接した宿舎のブルペンに、東堂は一人でいた。

誰も起きていない時間。ウォームアップもなしに、ただ壁に向かって腕を振るモーションを繰り返す。ボールはない。あるのは、腕の重さと、肘の奥で鈍く灯る熱だけだ。

腕を上げるたびに、その熱が広がる。強くなる。
東堂は目を閉じ、その感覚を静かに数えていた。3球目。4球目。5球目。
あと何球、という問いに対して、彼の身体はすでに自分なりの答えを出していた。

扉が開く音がした。球団トレーナーが、パーカー姿でブルペンの入り口に立っている。

「……東堂、また来てたのか」

「起こしてしまいましたか。すみません」

「あのな」
トレーナーは静かに言った。

「お前がここに来るのは今シーズンで何度目だ。全部わかってるからな」
東堂は振り返り、笑った。

「明日一試合だけ、お願いします」
トレーナーは長い沈黙の後、扉を閉めた。足音は、遠ざかっていった。

東堂は再び腕を振る。6球目。
熱は、痛みへと変わりつつあった。しかし彼は、それを痛みとは呼ばなかった。

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

同日夕刻。
決戦の地となるスタジアムに隣接したホテルの廊下は、不気味なほど静まり返っていた。
結星は、自らの指先が微かに震えているのを自覚していた。タブレットに表示された最終解析結果をなぞるオリーブグリーンの瞳に、迷いがある。

118.5 N·m。

靭帯の限界である120という絶対的な境界線まで、残された余裕はわずか1.5に過ぎない。

東堂が全力で腕を振れる回数は、あと8球。
それを超えた瞬間、彼の右腕は物理法則の必然として、その機能を永久に喪失する。

結星は深呼吸をし、東堂が待つ部屋のドアを叩いた。
中から現れた東堂は、練習後の無防備な姿のまま、静かに結星を迎え入れた。

「御子柴さん。……また、データですか」

東堂は、穏やかな、しかしどこか遠くを見つめるような瞳で結星を見た。結星は無言でタブレットを差し出し、真っ赤に染まった警戒グラフを突きつけた。

「東堂さん。あなたの右肘の負荷は今、降伏点の98.7パーセントに達しています。次に全力投球を行えば、ほぼ確実に断裂するわ。……物理的な残弾数は、あと8球。これが、私の導き出した科学的な回答です」

結星の声は、プロとしての使命感と、一人の人間としての畏怖で震えていた。

しかし、東堂の反応は、結星の予想を遥かに超えていた。彼は表示された数字を静かに見つめ、ゆっくりと頷いた。

「知ってた。ずっと前から、腕が悲鳴を上げてるのはわかってた」
結星は息を呑んだ。

「知っていた……？　それなら、どうして何も言わずに投げ続けてきたの？　桐嶋さんの計画も、データが作為的に歪められていたことも、あなたは全部知った上で……」

「ええ。桐嶋さんが、俺を自分の手の届く場所に留めようとしていることも、大体わかっていました。あの人が、俺を壊してでも守ろうとしていることも」

「……どうして知っていたんですか」
東堂はわずかに間を置いた。

「桐嶋さんが、自分で話してくれたんです。一ヶ月前の夜、俺の部屋に来て」

結星の手が止まった。
「あの人は言いました。『遼、俺はお前に一つだけ嘘をついた。それを詫びる。でも、なぜそうしたかという理由だけは、話す権利がある』と」

東堂の声は、静かだった。静かすぎるほどに。
「桐嶋さんは、全部話してくれました。データのこと、保険のこと、契約書の特約のこと。そして……十七歳の夏に、誰にも守ってもらえなかった自分のことも」

「……それでも、あなたは怒らなかったの」

「怒りました。最初は」
東堂は一度、深く息を吸った。

「でも桐嶋さんが、肘の傷跡を見せてくれた時——俺は、それ以上何も言えなくなった」

しばらくの沈黙の後、東堂は窓の外を向いた。今夜、最後の全力投球が行われる予定のグラウンドの方向へ。

「10歳の夏に、父と一緒にスタジアムへ行ったんです」

東堂は、夜景ではなく、もっと遠い何かを見るような目をした。

「日本シリーズの最終戦でした。延長の最終回、エースが渾身の直球でバッターを三振に取った瞬間、外野スタンドにいた父が立ち上がって……声を上げて泣いたんです。あんな父の顔、見たことがなかった。俺も、わけもわからず泣いた」

一呼吸、置く。

「その投手の生涯三振記録が、今もプロ野球公式記録に残っています。今年の最終戦、俺がその記録を一つだけでも超えれば……10歳の自分に、ちゃんとここに立てたと言える気がするんです」

東堂は、笑っていた。
それは結星がモーションキャプチャで解剖してきたどの動作データよりも美しく、そして数式では決して記述できない何かを帯びた表情だった。

「御子柴さん。俺がマウンドに立つのを止めないのは、桐嶋さんのためじゃない」

東堂は、初めて結星の目を真っ直ぐに見た。
「あと8球。……教えてくれて、ありがとう。おかげで、使いどころが決まりました」

部屋のドアが、静かに閉まった。
廊下に取り残された結星は、タブレットを胸に抱えたまま、しばらく動くことができなかった。

プロフェッショナルとして彼を止めようとした。偽装されたデータを生の値から復元し、真実のトルクを証明した。代理人の卑劣な思惑を暴き、本人に直接、破滅の宣告を突きつけた。科学者としてやれることは、すべてやった。

それでも東堂は、残りの8球を、自分自身の「約束の燃料」として受け入れたのだ。

桐嶋が仕掛けた「0.003秒の嘘」を、東堂は自らの沈黙という「嘘」で包み返していた。その沈黙が桐嶋への怒りではなく——ある種の哀れみと感謝を同時に含んでいることを、結星は今、理解していた。

結星の手の中で、タブレットの画面が静かに消灯した。東堂の笑顔が、深夜の廊下の暗がりに白く浮かび上がっていた。

第10章：120ニュートン・メートル

UCLトルク：［計測中］
限界値：120 N·m　　試合開始

最終戦、試合開始の三時間前。スタジアム近くのカフェ。
結星は東堂との会話を、芽衣に報告した。彼が「10歳の夏」の約束に憑りつかれていることも含めて。告げるべきことは一つだけだった。

「東堂さんは、今日登板する意志があるわ。本人を説得して止める手段は、もうないわ」

「わかっている」
芽衣は、コーヒーカップに視線を落としたまま答えた。

「ならば、彼を今すぐ強制的に登板回避させましょう。球団の医務スタッフに働きかければ、公式な健康管理上の理由で……」

「できないわ」
芽衣は静かに遮った。

「今、登板を回避させれば、保険契約の条件が変わる。東堂さんが本来受け取れるはずの損害補償が、大幅に減額される。桐嶋の計画は崩れても、東堂さんには何も残らない」

「それでも」
結星は言った。

「生きている腕の方が、金銭より大切でしょう」

「あなたの言っていることは正しい」
芽衣は初めて顔を上げた。

その瞳には、いつもの冷徹な光だけがある。
「私の言っていることも、正しい。……どちらの数式も、間違っていない」

沈黙が、二人の間に下りた。どちらも正しく、どちらも間違っていない。それが数式の最も残酷な性質だ。正しい答えが、複数存在することがある。

「ならば」
結星はようやく言った。

「あとは、東堂さん自身が決めることよ」

「ええ」
芽衣は頷き、再びカップを持ち上げた。

「私たちにできることは、もうすべてやった。あとは——」
彼女はそこで言葉を止めた。残りは、計算できない領域に属していた。

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

スタジアムを揺るがす地鳴りのような大歓声が、冷たい夜空へと吸い込まれていく。

球場の空気は、ビールと芝の混ざった特有の匂いがした。
スポットライトが夜霧を白く照らし、外野の緑が輝いている。アナウンサーの声が遠くにこだまし、四万人の熱がグラウンドから立ち上っている。売り子の声。ビールの栓を抜く音。隣の席の見知らぬ誰かが、祈るように手を組み合わせている。

外野スタンドの片隅、特別な席でもない普通の応援席に、一人の男が座っていた。五十代半ばほどの、野球帽を深く被った男。その膝の上には、ひどく擦り切れた古いスコアブックが置かれている。男は、東堂が投球モーションに入るたびに、身体が前のめりになる。

男の隣の席は、空だった。男の隣の席は、空だった。
しかし、グラウンドの向こうから見えるはずもないその座席を——東堂は、知っていた。

結星は、バックネット裏の特別席で、マウンドに立つ東堂の姿をじっと見つめていた。隣には芽衣が座っているが、二人の間に言葉はない。

結星の手元にはタブレットがある。解析システムからリアルタイムで送られてくるはずの力学データ。しかし結星の頭の中では、画面上の数値ではなく、純粋な物理の方程式が高速で回転していた。

F＝mv²／r（※21）

遠心力の方程式。
極限まで引き絞られた東堂の腕が、肩を支点にして鋭く振り下ろされる。

その角速度（※22）と、ボールにかかる質量、そして回転半径。結星の脳内で、すべての変数が最悪の結末——すなわち「120ニュートン・メートル」という降伏点へと急激に収束しつつあった。

東堂が一球投じるごとに、結星の全身が強張る。次の一球で、靭帯が断裂する。そう予測して息を止める。しかし、白球はうなりを上げてキャッチャーミットに突き刺さり、審判のストライクコールが夜気に響き渡る。

結星は、プロフェッショナルとして彼を止めようとした。偽装されたデータを生の値から復元し、真実のトルクを証明した。代理人の卑劣な思惑を暴き、本人に直接、破滅の宣告を突きつけた。科学者としてやれることは、すべてやった。

しかし今、マウンド上で右腕を振り上げる東堂の姿を見ていると、結星の心にある奇妙な感覚が芽生え始めていた。

彼は、壊れないのではないか。
もう一球だけ、あと一球だけなら、あの腕は持つのではないか。

生体力学の研究員として、そんな根拠のない希望を抱くことは許されない。筋肉や靭帯は、精神力で補強されるものではない。限界値を超えれば物質は必ず壊れる。それが物理法則の絶対的な真理だ。

それにもかかわらず、東堂から発せられる「意志の熱量」が、冷徹な方程式を凌駕しようとしているのを、結星はただ祈るように見つめるしかなかった。

それは物理法則ではない。数式にも存在しない。
でも、その確信が消えない。

結星は、手元のタブレットをゆっくりと膝の上に伏せた。
数字を見るのは、もうやめた。

彼女は、一人の人間として、彼が歴史に数字を刻むその瞬間を、この肉眼に焼き付けることを選んだ。

第11章：残りの0.7%

UCLトルク：推定119.4 N·m
降伏点到達率：99.5%
断裂確率：99.3%

スタジアムを包み込む狂騒は、芽衣の鼓膜を震わせてはいたが、彼女の冷徹な思考回路を乱すことはなかった。

VIP席に座る芽衣の手のひらの中で、スマートフォンの画面が淡く発光している。表示されているのは、東堂が投球動作に入るたびにリアルタイムで更新される生存時間解析のハザード曲線だ。

画面の中央に刻まれた数字。断裂確率、99.3%。

アクチュアリーとしての芽衣の世界において、この数字は「ほぼ確実」という言葉すら生ぬるい、絶対的な事実と同義だった。大数の法則（※22）に支配されたマクロの視点から見れば、人間の肉体は例外なく統計に収束する。

しかし、芽衣の瞳は、かつてないほどの微かな揺らぎを感じていた。

残りの0.7%

通常であれば、それは単なる統計的誤差（※23）の範囲に過ぎない。無視して切り捨てるべき端数だ。
だが、芽衣の脳裏には、昨夜、東堂の過去のデータを遡った際に見つけた、あの奇妙な「不純成分」がこびりついて離れなかった。

10歳の夏以降、東堂の身体データは、彼女の確率モデルが予測する減衰曲線を、常にほんのわずかだけ上回って推移し続けていた。

彼女は知っていた。16年前の試合で、その投手が刻んだ三振記録を。
そして、今夜の東堂が追いかけている数字が、まさにそれであることも。

芽衣はアーカイブで調べた時、その数字が自分の記憶と完全に一致していることを確認した。

0.7%

それは、あと何球かを残した東堂が、記録に手が届く確率ではない。それは、人間が自ら定めた意味の重さを、確率論が捉えきれない領域の名前だ。

隣の席に視線を移すと、結星が自身のタブレットを膝の上に裏返して伏せていた。物理の限界を知り尽くした生体力学の研究員が、計算ではなく「見届けること」を選んだのだ。

芽衣は再び視線を戻し、スタジアムの照明に照らされたマウンド上の東堂を見た。彼は息を吐き、キャッチャーのサインに頷く。その表情には、巨額の金銭も、代理人の陰謀も、そして彼自身の右腕が破断する未来すらも存在していないように見えた。あるのはただ、純粋な意志の熱量だけだ。

「……私のモデルには、最初から欠落していたのね」
芽衣は、誰に聞かせるでもなく静かに呟いた。

人間は必ず壊れる。確率は正しい。99.3%は間違っていない。しかし、彼女の数式には「一人の人間が、少年時代の約束を果たすために自らを燃やす熱量」という変数が、どこにも定義されていなかったのだ。

残りの0.7%

それは誤差ではない。確率論がどうしても踏み込むことのできない、人間だけが持つ「余白」だった。

東堂の左足が、高く、静かに空へと舞い上がった。
その瞬間、芽衣の視界の端で、結星の手がわずかに動いた。

芽衣の腕に向かって、伸びかけた手。
しかし次の瞬間、その手は——静かに、己の膝の上へと戻っていた。

芽衣は何も言わなかった。ただ、自分の右腕のあたりに、ほんの一瞬だけ、体温が届きかけた感覚を、静かに覚えておいた。

その余白が奇跡を起こすのか、それとも無惨に散るのか、芽衣には計算できなかった。そして、生まれて初めて「計算できないこと」を、美しいと感じた。

芽衣はスマートフォンの電源ボタンを押した。
画面が暗転する。手が、わずかに震えていた。

彼女は、結星と同じように、その端末を自らの膝の上に静かに伏せた。

数字のヴェールを取り払い、冷徹な計算者としてではなく、ただの一人の人間として、東堂の投球を肉眼で捉える。

第12章：エピローグ　157.3 km/h

データ：［計測不能］

東堂の最後の一球。
リリースと同時に響く、強靭な繊維が弾け飛ぶ乾いた破断音。それは、思ったよりもずっと小さな音だった。

プロローグのあの瞬間に、時間は接続される。
スタジアムを包み込む大歓声。それがやがて、異変に気づいた観客たちのざわめきへと変わり、そして水を打ったような静寂へと変わっていく。

外野スタンドの片隅で、野球帽を深く被った男が立ち上がっていた。声は出なかった。ただ——立っていた。両の拳を握りしめ、頰を伝う何かを拭うことも忘れて。

マウンドの上で、東堂は倒れなかった。ただ、右腕を力なく垂らしたまま、静かに立っていた。
彼は、笑っていた。10歳の頃の自分との約束を果たした、ただ一人の青年の顔をして。

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

数ヶ月後。
都内のリハビリテーション施設。長く続く白い廊下で、結星はタブレットを手に、東堂の歩行フォームを計測していた。

「肘の可動域（※24）は術前比で83%。順調ね。このペースなら、半年後には95%まで回復する見込みよ」

東堂は黙って頷き、ふと立ち止まって振り返った。彼の右肘には、再建手術（※25）の生々しい傷跡が残っている。

「結星さん。俺が最後に投げたあの球……データに残ってますか」

結星はタブレットを操作し、保存された記録の奥底から、あの一球の数値を呼び出した。

「……157.3 km/h。靭帯が弾け飛ぶ瞬間に放たれたあの一球が、あなたのキャリアハイよ」

東堂は静かに目を細めた。
「それで……記録は、届きましたか」

結星はタブレットをもう一度操作し、あの最終戦の公式記録を呼び出した。

「……ええ。その球が記録した三振数は、東堂さんが10歳の夏に目撃したあの投手の生涯記録に、ついに並んだのよ」

東堂は、また笑った。それは、あの日マウンドで見せたのと同じ、すべてを出し切った者の純粋な笑顔だった。

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

廊下の反対側。
芽衣は壁にもたれかかり、スマートフォンの画面を操作していた。

桐嶋が企てた「人生の先物取引」は、芽衣の冷徹な立証によって完全に粉砕されていた。東堂が署名させられた独占的なマネジメント契約は法的に無効化され、不当な契約を進めようとした海外の引受組織への調査も、関係当局へと引き継がれた。桐嶋 渉には、業界団体から永久資格剥奪の処分が下された。

処分が確定した日、桐嶋は弁護士を通じて一通の手紙を東堂へ送ったという。その内容を、東堂は誰にも話さなかった。ただリハビリの合間に、ときおり遠くを見つめる癖が増えたと、球団のトレーナーは静かに教えてくれた。

大切に折り畳まれた封筒が、彼のロッカーに入っているのを見たとも。
その手紙に何が書かれていたかは分からない。しかし東堂は、ある日のリハビリ後に、トレーナーにだけこう言ったという。

「あの人は、俺に嘘をついたことを——ずっと謝りたかったんだと思います」と。それ以上は、何も言わなかった。

芽衣が今、画面上で計算しているのは、過去の過ちやリスクではない。「東堂が、次の開幕戦に登板する確率」だった。

計算の途中で、芽衣の指がふと止まる。
彼女は一度だけ顔を上げ、廊下の奥で笑う東堂の姿を見た。それから静かに、再び画面へと視線を落とした。数値はまだ出ていない。

しかし芽衣は、その計算の答えを出すことを、今夜は急がなかった。

廊下の奥で、結星が計測を終えてタブレットを抱え直した。振り返り、反対側の芽衣と、一瞬だけ視線が交わった。

どちらも微笑まなかった。

しかし、どちらも視線を逸らすことも、なかった。
やがて結星が歩き出した。芽衣も、壁から背中を離す。

二人は並びもせず、会話もせず、ただ、廊下の同じ方向へ、同じペースで歩いた。それは偶然ではなかったかもしれない。しかし証明する方法は、どこにもなかった。

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

生体力学と保険数理。
二人の専門家は、相変わらず相容れない理念を持ったまま、互いに一定の距離を保っている。

しかし確かに、一人のアスリートの「次」を——共に支えていた。

次のシーズン、東堂 遼の右腕は再びマウンドに立った。

データは、どこにも嘘をつかなかった。

(後編： 了)