【小説×消費者心理】『降りられない椅子』後編

前編のあらすじ
中堅食品会社の新規事業『MIBIO』のブランドマネージャーに抜擢された黒瀬真緒は、OEM受託会社の担当者・羽柴世奈の巧妙な支えによって「誠実な火付け役」として祭り上げられ、ブランドは瞬く間に大成功を収める。だが華やかな成功の足元で、真緒自身が善意から承認した「追加処方」の仕組みが、静かに、確実に、顧客の身体へ異変をもたらし始めていた。

第7章　見えない蓄積

季節は、初夏を迎えようとしていた。
真緒は一人、終業後のオフィスでモニターに向かっていた。

数ヶ月前から、ほんのわずかに気になり始めた、小さな違和感。
最初は、体が環境に適応する好転反応か、体質による例外的な不調だと思っていた。しかし毎日フィードバックに目を通すうち、優れた実務家の勘が、ある奇妙な偏りを捉え始めていた。

不調を訴える顧客のデータを、照らし合わせる。
「だるさが抜けない」「健康診断で肝機能の数値が引っかかった」という声は、無作為に散らばっているわけではなかった。

真緒は、私的な一覧表を作り始めた。
不調を訴える顧客の購入履歴を抽出していく。
すると、明確な共通点が浮かび上がった。

彼らは皆、ベースの腸活サプリに加え、「睡眠サポート」や「ストレス対応」といった追加カスタマイズを三種類以上、半年以上にわたって継続購入している層だった。

背筋に、冷たいものが走った。
キャビネットから各サプリの成分表を引っ張り出し、机に広げる。
世奈の会社が製造するサプリは、どれも国の基準を満たし、単体としては完璧に適法な推奨量で設計されている。

しかし、真緒は電卓を叩き、それらの成分を「合算」し始めた。
脂溶性ビタミン（※4）、亜鉛やセレンといった微量ミネラル。単体のサプリなら、安全基準の範囲内だ。だが、三種、四種を毎日同時に飲み続ければ、特定の成分の総摂取量は、推奨上限を大きく超えてしまう。

さらに、『MIBIO』は定期購入を前提としたサービスだ。
顧客は数ヶ月、半年と途切れることなく摂り続ける。

「単体では安全な成分が、複合摂取と長期継続で、体内に想定外の蓄積を……？」

喉が、カラカラに乾いた。

機能性表示食品制度は、あくまで商品「単体」の科学的根拠を求めている。複数のサプリを長期併用した場合の安全性まで実証する仕組みは、今の日本の法律には存在しない。

原因は、製造ミスでも異物混入でもない。すべてが純粋で、一粒残らず適法だ。だからこそ、恐ろしい。
そして、その複数のサプリを初期設定で「おすすめ」として提示し、顧客に選ばせる仕組みを作ったのは――他でもない、自分自身の善意による決断だった。

真緒は、私的に作ったその一覧表を見つめた。
今すぐ販売を止めるべきか。しかし、ここにある声は、あくまで顧客の自己申告に過ぎない。「少し数値が悪い」と言うだけで、原因がこの商品だと医学的に証明されたわけではないのだ。

ファイル名に「要経過観察」と打ち込む。
「まだ、医師の診断が出たわけじゃない。因果関係も不明だ。報告義務の対象にはならない」

自ら発信したブランドを守りたいという思いが、法律の引いた線そのものを、都合のいい言い訳に変えていく。
カーソルが、暗い画面の上で点滅していた。

第8章　合法の城壁

真緒のオフィスは、重苦しい沈黙に包まれていた。
デスクには、「要経過観察」の顧客データと、各サプリの成分表、そして電卓が散乱している。

向かいのソファには、世奈が座っていた。急な呼び出しに応じ、テーブルの資料へ静かに目を通している。

「……つまり、単体では安全な成分が、複合摂取と長期継続によって、お客様の体内で過剰な蓄積を起こしている可能性がある、ということですね」
いつもと変わらぬ、落ち着いたトーンだった。

だが、その資料を追う世奈の黒い瞳が、ほんの一瞬、見開かれた。
ページを繰る指先が、空中で止まる。
――組み合わせ。長期。蓄積。

喉が小さく動いた。一度だけ。
次の瞬間には、何事もなかったように、指先は動き出していた。

「世奈さん」
真緒は、すがるような視線を向けた。

「もしこの仮説が正しければ、私たちは取り返しのつかない健康被害を引き起こしていることになります。製造元として、何か異物の混入や、成分のブレがあった可能性は……」

「それは、絶対にありません」
世奈は、静かに、しかし断固として遮った。

「私たちが納品しているサプリの原料は、すべて国の安全基準を完全に満たしています。成分の純度にも、製造工程にも、一切の瑕疵はありません。すべてが法令通りで、適法です」

「でも、これだけの数の不調報告が偏って出ているんです。組み合わせて飲むことで害が出るなら、製造物責任法（※5）に問われるのではないでしょうか」

「製造物責任法が問うのは、あくまで『製造物そのものの欠陥』です。私たちの工場で作ったカプセルに、毒も異物も一粒も入っていません。推奨量も守られている」
言葉を区切り、真緒の瞳を見返す。

「お客様に『この組み合わせで、この量を飲んでください』と指示を出したのは、どなたですか」
真緒は、息を呑んだ。

「それは……私たちが開発した、アプリの診断ロジックです」

「その通りです。害を生んだ原因が『組み合わせ』にあるとすれば、それは製造物というモノの欠陥ではなく、御社が提供した診断システムという『役務』の欠陥です。残念ながら、それは製造物責任法の射程には入りません」
冷や水を浴びせられたように、真緒は言葉を失った。

「さらに申し上げれば」
世奈は続けた。

「機能性表示食品制度において、消費者庁や自治体への正式な報告義務を負うのは、『届出者』である御社だけです。受託製造を行っただけの弊社には、法的な報告義務も、行政に対応する権限もありません」

提示される論理は、どこまでも冷たく、完璧だった。

世奈は、法を盾に逃げ隠れしているのではない。日本の法律と業界の構造そのものが、初めからOEM業者である世奈を捕捉する形に、設計されていないのだ。

そして何より、業界誌の表紙を飾り、セミナーで「あなただけのケア」を説いてきたのは、真緒自身である。社会からの賞賛を一身に浴びた「ブランドの顔」というリスクは、真緒という一個人にのみ、乗っている。

「……私たちは、御社のご指示通りに、高品質で安全な製品を作ってお納めしただけです。もちろん、原因究明のための成分データは全面的に提供します。ですが、それ以上の責任を負うことは、法的に不可能です」

その言葉に、悪意は微塵もなかった。自社と利益を守る、ビジネスパーソンとしての真っ当な防衛線。彼女はただ、互いの領域と法律が引いた境界線を、正確になぞったに過ぎない。

世奈は腕時計に目をやり、静かに立ち上がった。
今日はこの後、別の打ち合わせが控えている。次の案件のリストが、もう頭の片隅で順番を待っていた。

真緒は、目の前の世奈が、突然はるか遠くの安全な場所に立っているように感じた。共に理念を語り、ブランドを育ててきた頼もしい先輩。しかし、いざ実体が崩れ始めたとき、二人の間には、決して越えられない壁が、静かにそびえていた。

真緒は、テーブルに散らばった資料を、黙ってかき集めた。この事態の責任を負うのは、法的に見ても社会的に見ても、自分たち販売元しかいない――その事実だけが、冷たく残されていた。

第9章　閾値

深夜の自室で、真緒は暗い壁を見上げていた。
そこには、ウォールナット材の額縁が掛かっている。
数ヶ月前、世奈から贈られた、業界誌の表紙とインタビュー記事だ。

記事の中の自分は、自信に満ちた微笑みを浮かべ、『ただ、本当にいいと信じているものを、迷いなく届けたい』と語っている。
心からそう信じ、自らの顔と名前を晒して、真摯に約束を交わしてきたのだ。

だが今、手元のタブレットには、「要経過観察」の顧客リストが表示されている。複数サプリの長期併用による、肝機能や腎機能への、見えない蓄積ダメージの疑い。

もしこの仮説が事実なら、自分が世に広め、誇りを持ってきた仕事は、人々の健康を静かに蝕む仕組みを配り歩く行為だったことになる。
それを認めることは、自分自身と、昼夜を問わぬこれまでの努力を、根底から全否定することに他ならなかった。

「私が間違っていたはずがない……。あんなに、喜んでくださる方がたくさんいるのに」
無意識のうちに、呟いていた。

「これは、単なる一時的な体調不良だ。商品との因果関係が、医学的に証明されたわけじゃない」
必死に、自分へ言い聞かせる。
そこで、実務家としての知識が、明確な境界線を引いた。

近年の法改正（※6）により、健康被害情報の行政への報告は義務化されている。しかし、それには明確な条件があった。対象となるのは、「医師が診断した健康被害情報」に限られる。

「お客様の、自己申告にすぎない。医師の診断を受けたわけではないのだから、まだ報告義務の対象にはならない」
真緒は、法律の引いた線そのものを、強固な盾として使っていた。

違法ではない。私は法を遵守している。
だから、まだ急いで止める必要はない。

壁の中に飾られた「正しい自分」が、その場に真緒を縫い付けていた。

＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊

翌朝、真緒は役員室にいた。
応接ソファの向かいに座るのは、新規事業を担当する取締役の篠原浩。五十代後半の彼は、温厚で社内の人望も厚いが、決して無謀なリスクを冒さない、堅実な管理職だった。

真緒は、不調報告が特定の購入層に偏っていること、複合摂取による蓄積の可能性を、慎重に伝えた。篠原は、報告書に静かに目を通した後、老眼鏡を外して真緒を見た。

「黒瀬くん。君の懸念は理解した。お客様の声を真摯に受け止めようとする姿勢は、素晴らしい」
声は、どこまでも穏やかだった。

「だが、冷静に考えてみたまえ。因果関係の証明はされているのかね。複合的な摂取が原因だとすれば、医学的な立証は、極めて困難だ」

「はい。ですが、予防的な措置として、一部の組み合わせを一時的に制限するか、早急な注意喚起を……」

「それは悪手だ」
篠原は、静かに、しかしきっぱりと首を振った。

「確たる証拠もないのに注意喚起をすれば、いたずらにお客様の不安を煽る。何も問題がなかった場合、ブランドが受ける致命的なダメージを、誰が取るんだ」
テーブルの報告書を、指先で叩く。

「法律が求める行政への報告要件は、医師の診断書があることだろう。現時点で、そうした決定的な事実は、一つでもあるのかね」

「……いえ。現時点では、お客様からの自己申告にとどまっています」

「ならば、今は様子を見るのが正解だ。法的に求められていない対応を先走り、自ら火種を撒く必要はない。我々は、何も間違ったことはしていないのだから」

隠蔽の意図はない。組織を守るための、真っ当な保身の論理だった。
そして真緒自身も、心の底では、篠原の言葉に同調してしまっていた。事を荒立てたくない。

自分の間違いを、認めたくない。

「……わかりました。引き続き、経過を慎重に監視します」
真緒は、深く頭を下げた。

誰も法を犯していない。組織の論理も、間違っていない。その合法のグレーゾーンの上で、一貫性の呪縛に囚われた真緒の決断は、完全に停止した。

第10章　一時間

梅雨特有の、重く湿った空気が、窓の外を薄暗く沈ませていた。
金曜日の午後2時。真緒のオフィスの内線が鳴った。カスタマーサポートの責任者からの、異常なほど強張った声だった。

「真緒さん。今、お客様から書留が届きました。……医師の診断書の、写しです」

血の気が引くのを感じながら、真緒はその書面をすぐに役員室へ運ばせた。
テーブルに置かれた一枚の紙。そこには、明確な医学的所見として『腎機能障害（※7）』の文字が印字されていた。

備考欄には、患者が半年以上にわたり複数のサプリを並行摂取していた事実が、医師の客観的な所見として書き添えられている。

「ついに、出たか……」
同席した篠原が、顔面を蒼白にして呟いた。

これまで真緒たちを縛り、同時に守ってきた「自己申告に過ぎない」というグレーゾーンの壁が、音を立てて崩れ去った瞬間だった。

「医師が診断した健康被害情報」を把握した。この事実がある以上、もう一秒の猶予も許されない。

「直ちに、消費者庁と管轄の保健所へ第一報を入れます。報告義務の要件を、満たしました」

声は、自分でも驚くほど冷たく、透き通っていた。
迷いは、一切なかった。

数日前まで額装を見上げ、保身と使命感の間で揺れていた自分が、まるで他人のように、遠く感じられた。線が引かれた途端に、こうも淀みなく動ける。その自分の正確さが、ほんの少しだけ、恐ろしかった。

「待ちなさい、黒瀬くん。まだ因果関係が完璧に証明されたわけじゃない。もう少し事実確認をしてからでも……」
篠原が制止しようとしたが、真緒は毅然と首を振った。

「因果関係が不明であっても、速やかに報告することが、法律で義務付けられています。これ以上の遅延は、それこそ明確な法令違反になります」

即座に自席へ戻り、用意してあった報告フォーマットに、必要事項を打ち込み始めた。診断書を受け取ってから、わずか一時間後。
真緒は、消費者庁と管轄自治体への第一報を完了させた。

法が「動かなくていい」と言っている間は止まり、法が「動け」と命じた瞬間、誰よりも速く正確に実務を遂行した。
その真面目さこそが、結果として、取り返しのつかない事態の悪化を招いた。その事実が、この60分間で、残酷なまでに確定したのである。

＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊

報告を終え、真緒が大きく息を吐いた、まさにその時だった。
広報のフロアから、悲鳴に近い声が上がった。
巨大な情報共有サイトで、一つの書き込みが、爆発的な勢いで拡散されていた。

『MIBIOのサプリを組み合わせて飲んでいたら、腎臓を壊して入院した。医者からは成分の過剰摂取が原因かもしれないと言われた。気をつけて』

点滴を受ける腕の写真と、黒塗りされた診断書の一部が、添えられていた。
それが、起爆剤となった。情報の雪崩が起き、「私もだるかった」「健康診断で引っかかった」という埋もれていた声が一斉に掘り起こされ、瞬く間に炎上状態となった。

代表電話が、メディアからの問い合わせで鳴り響き始める。
真緒は、喧騒の中で世奈に電話をかけた。数回のコールの後、世奈はすぐに出た。

「世奈さん。医師の診断書が出たため、先ほど行政へ報告しました。同時に、ネット上でも告発が広がり始めています。販売は、即時停止します」

電話の向こうの世奈は、取り乱すこともなく、ただ静かに状況を受け止めていた。

「……承知いたしました。それは、本当に大変な事態ですね」
その声は、まるで他人事のように穏やかで、致命的なまでに冷ややかだった。

「私どもとしても、心を痛めております。行政の立ち入りや原因究明の調査には、全面的に協力いたしますし、成分の分析データもすべて迅速にご提供します。ただ、ご存知の通り、弊社には消費者対応やメディアの窓口の権限がございません。今後の対外的なご対応は、すべて販売元である御社にお任せする形となります」

法的にも実務的にも、一切の隙がない「正解」だった。
彼女は、真緒を個人的に嫌いになったわけでも、見捨てたわけでもない。ただ、自社を守るための最も正しい手続きを、感情を交えず遂行しているだけ。

「何かお手伝いできるデータがあれば、いつでもお申し付けください。どうか、ご無理をなさらないでくださいね」
通話が切れた後、電子音だけが、耳の奥に響き続けた。

完璧なサポートを約束するその言葉が、事実上の決別であることを、真緒は痛いほど理解していた。世奈は、安全な城壁の内側へ静かに後退し、その扉を閉ざしたのだ。残された真緒の前には、鳴り止まない電話と数万人の顧客を抱えたまま炎上を続けるブランドの残骸だけが広がっていた。

第11章　泥臭い実務

『MIBIO』の販売停止から、数日が経過した。
会社のフロアは、一種の戦場と化していた。急遽設置された被害者対応の特別窓口では、朝から晩まで電話のコール音が鳴り止まない。

真緒は、その対策本部の中心に座り、数分おきにかかってくる被害者やその家族からの、悲痛な声に直接対応し続けていた。

「私の母は、あなたたちの商品を信じて、毎日飲んでいたんです。なのに、どうして……！」
受話器越しに叩きつけられる怒りと涙。
真緒はただひたすら謝罪の言葉を繰り返すしかなかった。

受話器を置き、重い息を吐く真緒の背後に、静かな足音が近づいた。

「黒瀬さん。感情に引きずられて、こちらから補償を確約してはいけませんよ。あくまで『事実関係を調査中であり、誠意を持って対応する』という原則の範囲に、留めてください」

声をかけたのは、会社の顧問弁護士、桐生怜だった。
彼は冷徹なまでに有能な法務の実務家である。

「ですが桐生先生、お客様は今この瞬間も苦しんでいます。せめて、かかった医療費だけでも、速やかにお支払いするべきでは……」

「お気持ちはわかりますが、それは不適切な手順です」
桐生は、感情を交えない平らな声で制した。

「因果関係が医学的に証明されていない現段階で、会社が独断で金銭を支払えば、後から不当な請求が殺到したとき、対応できなくなります。私たちは、法と証拠に基づいて対応しなければならない。同情から安易な約束を交わすことは、企業に対する背任にもなり得ます」

企業を守る弁護士として、100％正しい指示だった。だが、その正しさが、現場で直接被害者の声を聞く真緒の心を、冷たく削っていく。

会議室のテーブルを挟んで、桐生の隣には、損害保険会社の担当者・結城が座っていた。彼もまた、分厚い約款を開き、現実的で厳しい見解を突きつけてきた。

「今回のケースですが、生産物賠償責任保険（※8）の適用対象となるかどうか、現時点では極めて不透明だと言わざるを得ません」

結城は、申し訳なさそうに、しかしきっぱりと告げた。

「保険の適用には、『製造物そのものに欠陥があったこと』の証明が必要です。しかし、各サプリ単体には、品質上の欠陥が見当たらない。健康被害の原因が『アプリが推奨した組み合わせ』というサービス上の設計にあるなら、それはモノの欠陥を対象とするPL保険の枠組みから、外れる可能性が高いのです」

目の前が、真っ暗になった。
もし保険が適用されなければ、今後の膨大な医療費補助や慰謝料は、すべて会社の持ち出しとなる。それは、会社の存続そのものを揺るがす事態だ。

「つまり、現時点では、お客様への金銭的な補償の確約は一切できないということですね……」
絞り出すような声に、結城と桐生は、無言で頷いた。

真緒は、絶望的な実務の泥沼の、ど真ん中に立たされていた。
行政への膨大な報告書。メディアの追及に対する広報戦略。被害者窓口での、矢面の対応。華やかなマーケティングとは無縁の血の通った人間を相手にする過酷な業務のすべてが、ブランド責任者である真緒の両肩に、のしかかっている。

会社は、組織防衛の体制へと移りつつあった。
だが、対外的な「顔」は最後まで真緒のままだった。篠原も、桐生も、結城も、それぞれの立場で正しい仕事をしている。誰も、悪人ではない。

この地獄から逃げようと思えば、真緒はいつでも退職届を出せたはずだ。
会社が彼女一人を強制的に縛り付けているわけではない。
でも、真緒は降りられなかった。

帰宅した暗い自室の壁には、まだあの額装が掛かっている。
『ただ、本当にいいと信じているものを、迷いなく届けたい』
その言葉を、顔と名前を出して発信したのは、他でもない自分自身なのだ。

自分が広めた言葉を信じ、商品を飲み続けて体を壊した人々がいる。その事実への途方もない責任感が、足をその場に縫い付けていた。
真緒は、再び鳴り始めた電話の受話器を取り上げた。

「お電話ありがとうございます。MIBIOお客様対応窓口の、黒瀬でございます」

声は掠れ、目の下には濃い隈ができている。
それでも彼女は、誰に強制されたわけでもなく、自分自身の誠実さという見えない鎖によって、その椅子に座り続けていた。

第12章　行動の果て

春先の風が、ホテルの豪奢なエントランスを通り抜け、業界向けのレセプション会場へと流れ込んでいた。
グラスの触れ合う乾いた音と、なめらかな社交辞令が、絶え間なく交差している。

真緒は、会場の壁際に静かに立ち、手元のグラスの冷たい表面を、指先でなぞっていた。あの日から、およそ二年の歳月が、正確に刻まれている。

対外的な事件は、すでに収束を迎えていた。
『MIBIO』の自主回収（※9）とブランドの廃止が完了し、被害者への医療費補償や示談交渉も、桐生の的確な差配で大半が合意に達している。行政への報告と立ち入り調査も終わり、関連する制度の議論も、国会で進んでいた。

この一連の騒動で、刑事責任を問われた者は、誰一人いない。
法律の基準を満たした原料を製造した世奈の会社も、その組み合わせを推奨した真緒の会社も、現行法の枠組みの中で「違法行為」に問われることは、なかった。

世奈の会社は、原因究明の調査に粛々と協力し、求められたデータをすべて提出し、そして何事もなかったように、別のクライアントとの新しい仕事を続けている。世間の関心は薄れ、メディアの報道も、とうに別のニュースへ移り去っていた。

「真緒さん」
穏やかで、よく通る声に呼ばれ、真緒は顔を上げた。そこに立っていたのは、世奈だった。二年前と何一つ変わらない、隙のない佇まいである。

「お元気そうで、安心しました」
世奈は、シャンパングラスを優雅に傾けた。二人の間に、憎しみはない。真緒は、世奈を恨んでいない。恨むだけの根拠を持たないことを、真緒自身が、一番よく理解しているからだ。

「そういえば最近、面白い若手の方とお会いしたんですよ」
世奈は、ふと思い出したように微笑んだ。
真緒の指先が、グラスの縁でわずかに止まる。

「事業への熱意があって、とても誠実で。昔の真緒さんを見ているようでした」
世奈は、黒い瞳に心からの称賛を浮かべて、続けた。

「その方は『業界の常識を覆すような大それたことではなく、ただ、本当にいいと信じているものを、必要な人に届けたい』と仰るんです。大企業の中で埋もれていた、確かな実力があって」

真緒の心臓が、冷たく、重く脈打った。

その言葉のトーン。大言壮語を嫌い、等身大の実務家として「良いものを届けたい」と願う、控えめで誠実な姿勢。それはかつて、真緒自身が世奈の前で口にし、世間へ発信した言葉そのものだった。

「だから私、お伝えしたんです。あなたはご自身の言葉でブランドを動かし、世の中に価値を届けるべき人だ。きっと、素晴らしい火付け役になれますよ、と」
その瞬間、真緒の胸の中で、すべてが繋がった。

世奈は、かつて真緒を広告塔に仕立て上げたときと、まったく同じ言葉を、その新しい若手に向けて放っていたのだ。
――以前にも、こういう方がいらしたんですか。

喉まで出かかった問いを、真緒は飲み込んだ。
きっと、いたのだろう。自分の前にも。そして自分の後にも、こうして続いていくのだろう。

だが、真緒には、それを止める言葉も止める根拠もない。
世奈がしようとしているのは、自社の優れた原料を売るために才能ある若手の承認欲求を満たし、輝かしい表舞台を用意するという、極めて真っ当な支援なのだ。

その結果、再びシステムの死角に落ちるかどうかは誰にもわからない。

「そうですか」
真緒は、感情を完全に押し殺した平らな声で、ただ一言だけ返した。

「ええ。またご一緒できる機会があれば」

「ええ、ぜひ」

流れるような社交辞令を残し、世奈は新しい人々が集まる会場の中心へと歩き去っていった。真緒は、その背中を静かに見送った。

会場の中ほどに、ふと真緒と目が合いそうになった人物がいた。真面目そうな顔立ちの、若い女性だった。彼女は控えめな笑みを浮かべ、世奈の後ろをついていくように、人ごみへ消えた。真緒には、声をかける言葉が見つからなかった。

世奈は、無傷で立ち去ったように見える。
しかし、彼女もまた自由ではないことに真緒は気づいていた。
巨大な工場の稼働を維持し、利益を上げ続けるためには次から次へと新しい「誠実な火付け役」を見つけ出し消費し続けなければならない。

一度でも立ち止まれば、彼女自身のキャリアと組織が崩れていく。世奈もまた、「次の駒を探し続ける」という椅子から、一生降りることができないのだ。

真緒は、手元のグラスを近くのテーブルに静かに置いた。

会場を出れば、明日もまた補償の最終調整や、まだ後遺症に苦しむ被害者への対応という、終わりの見えない実務が待っている。誰に強制されたわけでもなく、真緒自身の責任感が、彼女をその場に縛り付け続けている。

誰も悪人ではなく、誰も法を犯しておらず、世間は決着し、制度の議論も進んでいる。それでも、二つの椅子は、降りられないまま、そこにある。

（後編・了）