Drifting

祖父

祖父は猟師だった。狩りをしている姿を、私は一度も見たことがない。

私が知っている頃には、もう街に住んでいた。蛇を怖がらなかった。動物園では蛇を腕に巻きつかせて写真を撮らせる人で、ほかの祖父母たちが孫を後ろに引っ張る中、彼だけは平然としていた。歩くのが好きだった。公園を長く長く歩く、もう歩く土地を持たない男の歩き方で。猟師であったこと、どの草が食べられてどの草が食べられないかを知っていたこと、山の中で身体が役に立っていたこと——そういうものは、何ひとつ私には届かなかった。私のところに来た時、彼はすでに自分の人生から漂い出ていた。残された分の彼に、私は会った。

トイレの使い方を彼に教えたのは、父だった。

祖父は田舎から出てきた。田舎では、しゃがむ。街のマンションには洋式便器があった——陶器のボウル、レバー、これまで身体が向き合ったことのない高さの便座。父は浴室に立って、説明した。私はまだ子供だった。どこか近くにいた。言葉よりも、あの時の空気の質感のほうを、よく覚えている。

ある日、祖父は水を流さなかった。彼が人生のほとんどを過ごした村には、流すべきものなど、もともとなかったから。父が言った——なんでまた流さなかったの。

また。

面と向かっては、父と祖父はほとんど話さなかった。電話では、ごく簡単な気遣いの言葉を交わすことはあったけれど。直接顔を合わせると、ほぼ何も。

ずっと後になって分かった。あれは、不在ではなかった。ふたりの距離が取った、形だった。村から街へ、動物を追う男から賃金を追う男へ、しゃがむことから流すことへ——ふたりの間で起きた漂いは、ふたりを何かの両岸に置き去りにした。どちらも、それを名づける言葉を持たなかった。沈黙は、漂いが終わったあとに残ったものだった。

その頃の私は、何ひとつ分かっていなかった。ただ、空気がおかしいということだけが、分かっていた。

男

三十歳前後だったと思う。両親に対して、初めて声を荒げた。

何を言い争ったのかは、覚えていない。覚えているのは、その時すでに、十年以上ひとりで暮らしていたということ。覚えているのは、身体の中に長いあいだ座り続けていた何かが、その日、立ち上がったということ。

私はある種の文型の中で育った。よその子を見てごらん。あの子にできることが、なぜあなたにはできないの。私たちはもっと厳しい時代を生きてきたのに、今のあなたを見てごらん——できないことが、どこにあるの。 怒って言われたわけではなかった。それは天気だった。子供時代の毎朝、ラジオから流れてきた、ひとつしかない周波数の音だった。雨に向かって人が言い争わないのと同じで、私もそれと言い争ったことはなかった。

そして、ある日、三十歳で、言い争った。

何を言ったか、覚えていない。覚えているのは、外で雨が降っていたこと——最初は小雨、言い争っているうちに本降りになった。耳が赤かった。顔が熱かった。声は大きかったけれど、雨のほうがもっと大きくて、口から出た言葉の半分は、部屋に届く前に飲み込まれた。私はその雨の中、家を出て、仕事に向かった。あとで妻が教えてくれた。私が出ていったあと、母はしばらくそこに立ち尽くしていて、それから小さな声で、こう言ったのだという——あの子があんなに大声を出したことなんて、今までなかった。

仕事から帰る頃には、虹が出ていた。

世代というのは、こういうものなのだろう。それぞれの世代が、自分の漂いを基準と呼ぶ。

AI のアラインメントという分野に、これを指す言葉がある。あるモデルがひとつの分布で訓練され、世界のほうが静かに別の分布に移ってしまったとき、モデルはもう存在しない現実に対して、自信に満ちた判断を出し続ける。これを drift と呼ぶ。モデルには分からない。モデルの内側から見れば、何も変わっていないからだ。

直す方法があるとすれば、モデルの出力と言い争うことではない。出力は、訓練された通りに動いているだけだ。直すべきところは、評価者そのものが漂ったということ——そして評価者の世界に対する判断は、もうそこにない世界への判断だということ——に気づくこと。

両親が「お前は変わった」と言うとき、私はこのことを思い出す。

ドラム

パパ、ドラム習いたい。先生、探してくれる?

八歳の娘がそう聞いた。水をちょうだいと言うのと、同じ言い方だった。ためらいも、リハーサルも、私の顔色を窺うようなことも、何もなかった。欲しいから、口に出す。その文が彼女の口から出てくる出方は、「自分の欲しいものは、口に出す前にまず正当化しなければならない」とは一度も教えられたことのない人間の、文の出方だった。

うんと答えた。先生を探した。父親としてのちょっとした事務的なことを、こなした。

あとで、ひとり座っていた時、自分でも予期していなかったことに気づいた。私は、子供時代を通じて、ただの一度も、彼女のあの問い方で、両親に何かを頼んだことがなかった。一度も。クラスのことも、楽器のことも、本のことも、旅行のことも。何かを欲しいと思ったら、いつも長い回路を経由した——まず、許可されるかどうかを計算し、両親が受け入れられる言語に翻訳し、それを彼ら自身の価値観の反射のような形に整えて、提示した。両親のところに届いた頃には、それはもう、私の欲しかったものでは、なくなっていた。すでに、加工されていた。

娘は、これを学んでいない。もしかしたら、一生学ばないかもしれない。

私がそれを彼女のために、意図してやったのか、ただ単に、自分が受けた仕打ちを繰り返すには疲れすぎていたから、結果としてそうなっただけなのか——それは、自分でもまだ分からない。どちらにせよ、彼女は、私が育たなかった文の中で、育っている——私の望みは、それ自体に、重さがある。

彼女がその文を、これからどう使うのか、私には分からない。ただ、私自身が、その文を持っていなかったということだけ、知っている。

サイファー

ストリートダンスに、サイファーという形式がある。ダンサーたちが輪になって、ひとりずつ真ん中に踏み込んでいき、数秒踊って、外に戻る。輪は、見ている。それだけだ。単純そうに聞こえるけれど、そうではない。

娘は一時期ヒップホップの教室に通っていた。教室は気に入っていたけれど、サイファーには入らなかった。輪の縁に、同じく入らない子たちと一緒に立って、入っていく子たちを見ていた。なぜ入らないの、と聞いても、彼女は言葉にできなかった。ただ、入りたくないと。

私は、大人のクラスに自分で申し込んだ。

ダンスを習ったことはなかった。踊る理由も、ひとつもなかった。私は、小さな娘ふたりの父親で、一日のほとんどを、コードを書いて過ごしている。申し込んだのは、彼女があの輪の縁で感じているものを、自分の身体で感じてみたかったからだ。自分の身体で感じることができれば、彼女と話せると思った。それが、計画のすべてだった。

最初の一回目は、想像通りだった。固かった。教室の鏡の一枚一枚が、気になった。先生が「サイファーに入って」と言った瞬間、私の身体は、娘が伝えようとしていたことを、即座に理解した。サイファーが難しいのは、ステップが難しいからではない。サイファーが難しいのは、真ん中に踏み込んだその瞬間、自分が見られる存在になり、三十年以上かけて積み上げてきた「見られ、評価され続けてきた」すべての本能が、戻れと叫ぶからだ。

最初の一週間は、入らなかった。次の週からは、入るのが楽しくなった——踏み込んで、数秒踊って、戻って、次の人を見て。居心地の悪さが、完全に消えたわけではない。ただ、私の中の何か別のものが、居心地の悪さよりも強くなって、それが「入りたい」と言っていた。

数週間が経って、居心地の悪さよりもさらに深い場所で、何かが緩んできた。何が緩めたのか、説明できない。勇気でもなかった。練習でもなかった。むしろ、ある種の疲れに近かった——この部屋で何の目的も持たない姿勢を保ち続けることへの、疲れ。ここでは、誰も私を採点していなかった。誰も、よその子と比べていなかった。ある時点で、その姿勢を保つほうが、降ろすよりも、疲れることになった。

ある夜、知らない曲の途中で、輪の中に踏み込んだ。そして、ひとつのことが起きた。これは、丁寧に書き残しておきたい。なぜなら、それは重要だから。

その音が、静かになった。

音楽の音ではない——音楽は鳴っていた。別の音だ。大人になってからの私の人生のすべての瞬間の底で、ずっと鳴り続けていた音。見られているという音、評価されているという音、比較されているという音、よその子と比べられているという音、どうしてあの子のようにできないのかと問われているという音——その音が、消えた。私が消したのではない。読んだことのある瞑想の技術を、私が再現していたわけでもない。私は、初心者のクラスで、初心者たちの前で、下手なダンスを踊っていただけだ。それなのに、背景が、ただ、静かになった。音楽と、それを通り抜けていく自分の身体だけがあった。数秒のあいだ、見られていることが分からなかった。なぜなら、自分を見ている自分が、部屋の外に出ていたから。

曲が終わると、その音は戻ってきた。ほかの生徒たちが何人か、上手だったよ、と言ってくれた。上手だったとは思わない。たぶん、別のことが起きていて、彼らはそれを感じ取って、でも名づける言葉がなかったから、自分たちの持っている言葉を使ったのだ。

娘はその夜、教室の脇から見ていた。何度か、大人のクラスに私と一緒に来てくれていた。帰り道、車の中で、私は彼女に言った——ほんと、真ん中に踏み込むのって、難しいよね。 彼女はうなずいた。それ以上は、何も言わなかった。数週間後、彼女自身のクラスで、彼女は、彼女のサイファーに踏み込んだ。私はそこにいなかった。先生から聞いた。

これが何を意味するのか、書きたくはない。一文で封じ込めたくはない。ひとつだけ書いておくとすれば——人生の別の部分で、私は、ある伝統を長く学んできた。その伝統が、まさにあの夜私が入った状態を、正確に記述している——評価する心がしばらく評価をやめる状態、もっと単純な何かが、起きることを許される状態。それを読んだことがあった。考えたことがあった。書いたことさえあった。八歳の娘と、バーナビーのショッピングモールの中の初心者ヒップホップクラスを通して、そこに辿り着くとは、思っていなかった。

書き終わったと思っていた。昨夜、祖父の夢を見た。

新しいことを話してくれていたのではない。ずっと前に、私がまだ小さかった頃に、彼が一度話してくれたことを、夢の中で、もう一度、同じように、話してくれた。

家には子供が多すぎたのだという。八人と、祖母。自転車もなかった。荷車もなかった。隣の山の向こう側に、煉瓦窯があった。彼は、煉瓦を運んだ。

一本の天秤棒。ふたつの籠。両端に一籠ずつ。ひとつの山、それから次の山。明るくなる前から、暗くなるまで、ずっと、歩いて。

このエッセイは、英語版「Drifting」(Substack: benzhouworld)を日本語で書き直したものです。

書き終えたつもりだったあと、祖父の夢を見ました。最後の章は、その朝に書き加えました。

英語版:https://benzhouworld.substack.com/p/drifting

#創作大賞2026 #エッセイ部門