暗闇ときらめきと

1.雨と揺らぎ

雨の日は、頭が痛む。心が重くなる。五月雨、梅雨、時雨。いろんな雨があるけれど、いつも、空気はいくぶんか冷たくなり、時折じっとりと湿った風が肌を覆う。
雨が降ると、学校を思い出す。教室の窓からなんの脈絡もなく打ちつけている雨を、無心に眺めていた自分。廊下が暗くて床も濡れていて、なんとなく寂しい気持ちがした午後の校舎。水たまりを傘の先でつついてみたり、わざとびしょ濡れになってみたり。すこし落ち込んだ日は、傘をさして泣きながら公園を歩く。雨のしずくは、そういう私を肯定してくれる、そんな気がする。
雨を眺めていると、ショパンの雨だれのプレリュードが聴こえる。そして、心の奥深くから震えがきて、泣きそうになる。＿＿＿そういうちょっとした情景が、こんなにも切なく美しいから、やっぱり私は雨が好き。

2.田舎の安らぎ

私は時々訪れる田舎の風景が懐かしくてたまらない。山の、生命の輝きに満ちた香りや、まるく温かい色をした蜜柑のなる木。川の透明な流れのなかに宝石みたいに沈んでいるまるいガラスの欠片や、川辺に咲く一輪の彼岸花。昼は鮮やかに風に吹かれ、夜になると蛙やこおろぎの声がどことなくロマンティックに聞こえてくる田んぼ。
そして、燦然と輝いて見えるたくさんの星々。ああも圧倒的な星空を見ると、自分の小ささ、取るに足りなさを痛感してしまう。けれど、心地よい。誰かに電話をかけてみたくなる。「なんとなく声を聞いてみたかっただけだよ」と言って、そのまま切ってしまいたい、ふとそう思う。
このどうしようもないノスタルジックな哀しさはなんだろう？都会で生まれ育った私は、どうしてこんなに田舎に惹かれるのだろう？ちょうど、小さい頃昔話を読んでもらったり、お正月や節分やひな祭りを経験したり、着物を着せてもらったりしたときの、深い感動が、呼び覚まされたみたいだ。

3.幼年時代の思い出

小さい頃のことは、あまり覚えていない。何をしたとか、誰といたとか、どうしてもはっきり思い出せない。そんな私でもひとつ覚えていることが、祖父母の家の庭で遊びまわっていた思い出だ。
夏は、風船葛の中にあるハートマークの入った種を集めたり、つつじの色水をつくったり、セミの抜け殻をとったり。冬は、雪で滑り台をつくってソリで遊んだり、雪だるまをつくったり。そんなに広い庭ではなくても、魅力的なものがつまった場所だった。『秘密の花園』でメアリーやコリンが愛した花園ぐらい、私にはわくわくできる場所だった。祖父母の愛情のもとで自由に遊んでいたあの頃を、懐かしく思い出すことがよくある。
それから、当時私はお墓参りが好きだった。立派な石に水をかけ、花を生けるのを見るのも好きだったし、お線香の香りも好きだったし、家族みんなでご先祖さまに手を合わせる瞬間も、好きだった。今もお墓参りに行くとほっとする。
小さい頃の思い出というのは不思議なもので、どんな些細なことでも思いだすだけで笑顔になれる。あの頃に戻りたいとは思わないけれど、死ぬまで忘れたくないなと心から思う。

4.ピアノと私

私の人生を考えたとき、真っ先に思い浮かぶのはピアノだった。練習のために他のことをする時間は削らないといけないし、何回舞台に立っても本番の緊張はしんどいし、なにより自分より上手な人はいくらでもいる。それでも、私にとってピアノを弾ける喜びは他には変えがたいものだった。
音楽を聴くと、私は安心できるし、とても心地よい幸せを感じる。ショパンの切なく美しいメロディも、ブラームスの重厚なハーモニーも、ドビュッシーの色彩と光にあふれた音色も、私は大好きだ。
ピアノでもヴァイオリンでもオーケストラでも、素敵な演奏を聴くと、私もなにか弾きたくなる。あるときにはどうしようもない怒りや悲しみをぶつけることで昇華し、またあるときには純粋な嬉しさを表現しようとしてみる。
私はピアノが好き。あのきらきらした音の粒も、柔らかく調和する和音も、大好き。ピアノと一緒に生きていけたら、それで充分すぎるくらい幸せだと思う。だから私は、自分のためにピアノを弾き続けたいし、音楽と一緒に生きていきたい。

5.文学と私

純文学の小説に出てくる人たちは、基本的に暗い、というイメージがある。弱い人たちがほとんどなのである。そこでは前ぶれもなく死がおとずれ、生々しく性の交渉がおこなわれ、逃れられないみずからの過去に捕えられてどこにも行けない人たちがいる。
それでも、生きていく、わけもわからないまま、どこにも行けないまま、生きていく、その姿は、紛れもなく美しい、と思う。不器用ながら誰かを愛し、誰かに愛され、なにかしら「欠陥」とも言える弱みを持ちながらも人と関わりあいながら生きる彼らが、私は好きだ。そして、彼らは、私たちが生きるこの世界の人々そのものである。友だちや恋人、家族との関係はすこしのきっかけでねじれて歪み、お互いに傷を負う。すれ違いもあれば裏切りもある。それでも彼らは、そして私たちは、人と関わることをやめず、泥沼のような世界で必死につながりを求める。
文学はそういう人の美しさも醜さも、まっすぐ誤魔化すことなく描く。だからこそ、私はそれらを読むことで、いくぶんか救われるのだと思う。

6.過去といまと、心の傷

まわりに馴染めず、孤立したり、無視されたり、馬鹿にされたりして悲しい思いをしたことのある人はどれぐらいいるだろう？あるいは、家族とうまくいかなかったり、友だちとすれ違ったりして、私は誰にも愛されない、いらない存在なのだと思うこともあると思う。私もそういうことが積み重なって鬱に陥ったことのある身なのでよくわかる。昔から受け続けたその傷は、今でも消えることはない。私は、そういう痛みを抱えている人のそばにいて、そっと見守っていたい、と今は思うようになった。助けるとか、痛みを分かちあうとか、そういうことができれば良いのだけれど、私にはたぶんまだできないから、せめて、君はひとりじゃないよって伝えたい。人は結局は、絶対的な孤独のなかにあって、本当のところはわかりあえないのかもしれない。人と人とのつながりは絶対的なものではなく、すぐに切れてしまうものかもしれない。それでもそこで終わりではなくて、もう一度繋がる縁もある。素敵な人は、きっと同じくらい素敵な人に出会える。私はそう信じている。

7.生きる意味って

この世界は、決して綺麗にはできていない。勧善懲悪の物語のように上手くはいかず、シンデレラのようにキラキラしたハッピーエンドを迎えられることはない。優しい人が搾取され、傷つき、壊れてゆく。努力は必ずしも報われない。理不尽で不合理と言わざるを得ないことにあふれている。私が思うに、ほんとうに強い人というのはきっと存在しない。みんな、”強いふり”をしているだけで、生きる苦しみを乗り越えることは難しいし、ほとんどの人はそれを乗り越えないまま、生きてゆく。
生きる意味を考えたとき、絶望的な気持ちになる。私はたまたまこの地球という星に生まれたけれど、いずれ死ぬ存在でしかない。
それでも、耐えがたい痛みと苦しみを抱えながらも、人が生きる理由って、なんだろう？
人は、突きつめれば基本的に自分のために行動する。でも、人は愛することができる。愛というのは、自分が傷ついても相手には幸せになってほしいという想いのことである。それがきっと、さまざまな苦しみと引き換えに人が得た唯一の救いであり、人にとってそれはひとすじの蜘蛛の糸、生きる希望なのだと、私は信じている。そして、愛する心があるかぎり、生きる歓びや幸せはきっと、見つけようとせずとも感じられるものとして、そこにある。そんな気がする。そして、きっとそれだけで充分なんだと、私は思う。