選べなかった私が、すべてを手放してベルギーの田舎に辿り着くまで

ベルギーで出会う日本人女性たちは、眩しいほどに迷いがない。「現地での生活、大変じゃない？」と尋ねると、彼女たちは決まって目を輝かせ、こう微笑む。
「ハーフの赤ちゃんが産みたかったんです」

SNSには、モデルのような子供たちの写真が並ぶ。それは国際結婚という切符を勝ち取り、理想の家庭を手に入れた者の凱旋報告のようだ。けれど、その「おとぎ話」の裏側を覗けば、異国での孤独や言葉の壁、アイデンティティの喪失に喘ぐ彼女たちの乾いた横顔が透けて見えることもある。

異国での現実は厳しい。日本の便利さはここにはないし、子供を一人歩きさせられないほど治安も悪い。公共サービスの質も日本とは比べものにならず、何より言語の壁が立ちはだかる。ベルギーの公用語は、マイナー言語であるオランダ語か、英語より習得が難しいとされるフランス語だ。

結婚相手との意思疎通すら手探りな上に、現地語の習得まで求められる。最近でこそ英語を話すベルギー人も増えたが、いつまでも英語で押し通す移民に対して彼らは決して寛容ではない。子供が学校に通い始めれば、配られるプリントはすべてオランダ語かフランス語になる。本気で言語を学ぶ覚悟がなければ、この狭い日本人社会に引きこもり、いずれ我が子を通訳代わりに使う日々が待っているだろう。
子供はトロフィーでも、人生の最終目標でもない。ハッピーエンドのその先には、逃げ場のない日常が続いているのだ。

かつての同僚もそうだった。東京・六本木のクラブで外国人男性に声をかけられるのを待ちわび、「可愛いハーフが欲しい」と切望していた彼女。今頃はハッシュタグ「#ハーフキッズ」をつけて何万ものフォロワーを抱え、子供を広告塔にしているところだろうか。彼女もまた、美しい子供を産めば、自分の人生を塗り替えられると信じていたのかもしれない。

一方で、私はずっと「塗り替えられない現実」の中にいた。
私の実家には、安らぎなどひとかけらもなかった。父の罵声が響き、母の愛情を感じることもなく、家はただ「帰るのが苦痛な場所」でしかなかった。親戚やクラスメートの親から「あんな子と付き合っちゃダメ」と疎まれ、私は自分の存在そのものが間違いであるかのような感覚を抱いて育った。

勉強もスポーツもできず、外見を磨く術も知らない。もっさりとした「モブ」として生きる私にとって、本の中だけが唯一のシェルターだった。高校時代の3年間、漫画の主人公のような男子に抱いた恋心も、結局は後ろ姿を隠し撮りすることしかできない、歪んだ執着で終わった。

二十代、そして三十代になっても、子供の頃に空いた「心の穴」は塞がらなかった。彼氏持ちの友人を羨み、結婚していく知人に激しく嫉妬した。恋愛や結婚に焦がれながらも、心の底では「誰も自分を愛してくれるはずがない」という呪いのような確信を抱えていた。
愛されなかった子供がそのまま大人になれば、待っているのは底なしの空虚さだ。その寂しさを埋めるために、私は自分のキャリアを構築することにすべてを捧げた。

「誰かに選ばれること」を諦めた私にとって、自分の存在を証明できる唯一の手段が「仕事」だった。無我夢中で実績を積み上げ、キャリアという鎧を纏うことで、なんとか自分の足で立っていられたのだ。
しかし、自分のポジションを上げるために必死で働き、学んだ末に待っていたのは、過労死一歩手前の現実だった。愛想のない私に対して上司の風当たりは強く、男性陣からは「女のくせに」と冷笑された。心血を注いだ私の業績は、ブラインドを下ろした社長室から一歩も出てこない女性上司にことごとく搾取されていた。
そしてある日、限界が訪れた。気が付いた時、私は病室のベッドで白い天井を見上げていたのだ。

――そして今、私はベルギーの静かな田舎にいる。

あれほど必死に、血を吐くような思いで築き上げたキャリアは、もう手元にない。すべてを放り出して、何者でもない自分として、ぼんやりと異国の空を眺めて暮らしている。
かつて羨んだ「ハーフの赤ちゃん」を育てる彼女たちも、泥沼の離婚を経験した友人も、そしてキャリアを捨てた私も。
結局、どこへ行っても、何を手に入れても、私たちは自分自身から逃げ出すことはできない。

あの頃の私が喉から手が出るほど欲しかったものは、結局手に入らないまま。
それでも、罵声も喧騒もないこの静かな田舎で、私はようやく、自分自身の空っぽさと向き合う時間の中にいる。

#創作大賞2026 #エッセイ部門