昼過ぎにようやく重い腰を上げ、家族を引き連れてヨットの内覧へ。
全体的に大きな欠陥はなかった。 だが、塗装を含めた細々とした修繕の手間を考えると、一気に嫌気がさしてしまった。 「もっとお金を積んででも、修繕の少ない方がいいな……」と思い、今回は見送り。

いつもなら晴天で暖かい日が続くのだけど、今年は雨が多く、気温もなかなか上がらない。そのせいか、近場のパーチフィッシングもいまひとつ盛り上がりを見せない。

とはいえ41時間は働いているので、一般的には普通の労働時間なのだが、ここ最近の狂ったような労働時間と比べると、驚くほどゆっくりと時間が流れているように感じる。
気持ちの面でもどこかスローで、釣りも同じようにまったりとしている。

春は終わった。だが、夏はまだ始まらない。

気温と水温が上がっていくのと競い合うように、私の勤務時間も増えていった。 一日に十四時間、週に六十時間を超える労働。心身は底の方から削り取られ、慢性的な疲労が抜け落ちることはなかった。それでも、出勤前の朝には必ず海に立ち、仕事が夕方に終われば、その足でまた海へ向かった。一日のわずかな隙間を見つけては水辺に立ち、シートラウトの行方を追い続けた。

今まで、この海のすぐそばに暮らしていながら、私はシートラウトの姿を見たことがなかった。 狙っている釣り人の姿は、時折見かける。だけど、彼らが魚を釣り上げている場面に出くわしたことは一度もない。それどころか、釣れたという噂話すら、私の耳には届かなかった。 本当に、この海に彼らはいるのだろうか。それとも、極端に数が少ないのだろうか。

春は好きだ。 柔らかな日差し、暖かな空気、そして少しずつ芽吹き始める草木。 「春」という言葉には、いつもどこか優しい響きが伴っている。私にとって、生きていて最も心地よいと感じる季節は、決まって春のなかにあった。

疲れていた。

比較的、仕事の少なかった週だった。 それでも、労働時間は四十六時間に達していた。 その直後には、毎週恒例となっている十三時間のパイクフィッシングの遠征が待っていた。

【あらすじ】 北欧、バルト海の片隅で、過酷な労働に心身をすり減らす私が、ある春、徒歩圏内の海に現れる「幻の魚」シートラウトの追跡を始める。ガソリンと資金を浪費する遠征の釣りを「資本主義的釣行」と呼び、社会の歯車である己に違和感を抱く私の日常は、徐々に「魚の都合」に支配されていく。 凍てつく海でウェーダーを浸水させながら、風を読み、水を計り、自然の呼吸と自らの鼓動をシンクロさせる三十五日間。 一瞬の好機に命をベットするストイックな日々の果てに、白夜の薄明のなかで気づいた、この土地で真に根を張って生きるための「野生」の定義を描く。

腹が減った、眠い、寒い、疲れた。 夜明け寸前のバルト海の海辺で、あらゆる負の感情を抱きすくめながら、私は今日も釣れないシートラウトを追っている。

ついに我慢の限界が訪れ、
初日は「もうどこにも行かない、何もしない」と決め込んでみた。
しかし、現実はそうはいかない。

そして今年、いよいよ製作に取り掛かろうと思ったのだが――。

そんな話を、中学生の頃によく通った池でブラックバスを釣りながら、一回り以上年の離れた先輩――のちに「大兄（たいけい）」と呼ぶようになる人――としていた。

振り返れば、仕事の激務と並行しながら全力で走り続けた35日間だった。

これは自分にとって、単なる習慣ではなく、人生の指針だ。
逆に言えば、これができていない時は、何かがうまく噛み合っていないサインでもある。

そんな中で迎えた日曜日。
気温は2度、曇り空。
正直、期待はしていなかったが、
全面解氷したこともあってスカル島へ向かうことにした。

週も半ば。
今日もやりたくない仕事へ向かう。

この界隈のシートラウトフライフィッシングでは、
「Mullkis（シュリンプ）」と「Haili（ベイトフィッシュ）」を二つ連ねた
ドロッパーシステムが主流になっている。
だが、どうにもこのシステムが好きになれない。
だから私は、一つで二役を担う――
エビのようでもあり、小魚のようでもある。
一本でその二つの役割を兼ねるような、曖昧で、
かつ本質的なフライを巻きたかった。
イメージはすでに頭の中にあった。
日曜日、ようやく重い腰を上げて巻き始めた。

幸か不幸か、失業率の高いこの国で、
仕事が途切れないのはありがたいことなのだろう。
だがその代わり、あまりにも忙しすぎて、
考える力も、動く力も残っていない。
些細なことで苛立つ自分がいる。

太陽の位置がじわじわと高くなり、気温がゆるむにつれて、居座っていた雪がべちゃべちゃと溶けはじめた。

それ以前の私は、カリブ海の島にいた。
ターポンやボーンフィッシュを追い、
カタマランヨットで海を渡り、
人々をフラットへ案内していた。
風を読み、潮を読み、光の角度で魚の存在を知る。
人生という名の航路は、確かに「楽園」へと続いていた。

大分からヘルシンキの空港へ降り立ったとき、
最初に感じたのは寒さではなく暖かさだった。

結局、最初の二日を除いて毎日釣りに出ていた。
その間フライタックルは車に積みっぱなしで、
ほとんど手入れはしていない。