③眠らない街の孤独と特等席【ニューヨークの魔女】

魔女が与えてくれた私の部屋にはカーテンがついておらず、壁一面に大きくくり抜かれた窓からは、ミッドタウンの景色が一望できた。

ある日の明け方、ふと目を覚ますと、淡いピンクとブルーが混ざり合った乳白色の空に、白い紙を切り抜いたような満月が浮かんでいた。

あんなにも喧騒に満ちているニューヨークの街が、冬の明け方だけは、しん...と音ひとつ立てず静まり返っている。

その月を見上げていた時、不意に記憶が蘇った。そういえば、父が他界したあの年始の日も、息を呑むほどきれいな満月が浮かんでいた。

ニューヨークの静まり返った空気に浮かぶ月を見つめていると、なぜだか遠い場所にいる父が空から私を見守ってくれている気がした。張り詰めていた心がすうっと解けて、温かい安心感に包まれていく。

ひとしきりその贅沢な景色を堪能したあと、少しひんやりとしたシーツの中に潜り込み、二度目の深い眠りについた。

数時間後、少し遅めの朝に目を覚まして、淹れたてのコーヒーを一杯飲む。それからパジャマの上にコートだけをバサッと羽織って、ブロードウェイの当日割引のチケットを買いに外へ飛び出すのだ。ブロードウェイ通りで暮らしている、私の一番お気に入りの朝の過ごし方だった。

反対に、夜、どうしても部屋でじっとしていられないこともよくあった。 特に、部屋に熱がこもって空気がじっとりと湿っているような夜。

完全に目が冴えてしまい、このまま家で過ごすのがどうしても勿体なく感じてしまう。限られた夜の時間をすべて使い果たさなければならない。そんな使命感に突き動かされて、私はパジャマの上から分厚いコートを羽織り、ヘッドホンをつけて外へ飛び出した。

年末のタイムズスクエアは、何時になっても人の気配が絶えない。

楽しそうに歩く観光客のファミリー、これから誰かのバースデーパーティーに駆けつけるのだろう、めかし込んだ若者たち。仕事を終えて、今から家路につく人。

顔を上げると、頭上には圧倒的な摩天楼が広がっていて、無数の四角い窓に明かりが灯っている。あの部屋の一つひとつに、それぞれの人生がある。そう思うだけで、胸がぎゅっと締め付けられるような、ひどく感慨深い気持ちになる。

ただ、同じ夜を生きる誰かの気配を、この目で確かめたかったのだ。

街の熱気と人の気配に包まれて安心し、高ぶっていた気持ちが静かに鎮まると、ブロードウェイ通りにある我が家へと引き返した。