「そして、発酵と生きていく」#創作大賞2026シリーズ3#フード部門

🥄第1話へのリンク

はじめから読みたい方はこちら

🥄第2話へのリンク

前話を読みたい方はこちら

🥄キッチン・ストーリー＃３

知らない街の
知らない書店に入るのが好きだ。
書店を見れば
その街が透けて見えてくる。
駅から商店街への
道中に佇む大手の書店だった。
休日の昼間、
店内は老若男女で賑わっていた。
入店して直ぐの棚に
平積みされた本を眺め、
気になった本を手に取り、帯や目次を読む。
小説の棚から漫画、ホビー、雑誌の棚へと
島から島へ転々と見て回る。

表紙には
”発酵”の言葉と”自家製パン"の文字、
パリッとポーズを決めたような
こんがり焼かれた飾らない素朴な丸いパンの写真が目を引いた。

ーー美味しそう。

雑誌をパラパラ捲めくると、材料は
小麦粉、塩、砂糖、イースト、水、
油だけだった。

ーーなんか作れそうかも。

そう思ったのは初めてだった。

ーーパンを膨らませるのが難しい。

小学生のときに、
パン教室を開いていた同級生のお母さんが
難しいと言っているのを
聞いたような気がする。

社会人になって10年以上が経ち、
結婚してから始めた家庭料理も
仕事で忙しくしていて、
料理を作る頻度は極端に減っていた。

気付いたら出来合いのものを
買って済ませる日々が続いていた。

後ろのページを捲ると
多種多様な形、色、具材のパンが
次々と現れ、好奇心をくすぐる。

雑誌を小脇に抱え、レジで会計を済ませ、
近くの喫茶店に向かい、
コーヒーと軽食を頂きながら
雑誌を熟読する。

ーー家にある小麦粉は何粉だったっけ？
　　強力粉だといいな。

少し前に無性に唐揚げを揚げたくなった。
そのときに衝動的に買った小麦粉が
野菜室に眠っているはずだ。

帰りにスーパーに寄り、
使い切れるかわからないイーストを
勢いで購入した。

玄関に入ると窓を開けるよりも先に、
廊下沿いに続くキッチンを突き進み、
冷蔵庫の野菜室を開けた。
小麦粉の袋を手に取ると、
そこには”中力粉”と書かれていた。

「中力粉？ってなんだ？」

ーー薄力、中力、強力ってことは、
　　小中大で言うところの中？

「薄じゃないだけ良かった。」

ーー失敗しても食べるのは自分だ。

焼きたてのパンがあったら、
えんちゃんが喜ぶ。笑顔はないけれど、
一心不乱にパンを頬張る姿が目に浮かぶ。

ーーよし。土曜当番のえんちゃんのために、
    パンを焼こう！

今日仕込んで明日の朝に
焼きたてのパンを食べる。

ーーなんて豊かな朝なんだろう。

想像するだけで心が躍った。

カーテンを開けた窓からは網戸越しに
やわらかな風が吹く。
テーブルに材料と料理道具を揃えた。
雑誌を見やすい位置に広げた。
布陣は完璧だ。

ーーど素人が本当に出来るんだろうか？

不安が頭を一瞬過よぎるが、
38歳になると経験の無いことの方が少ない。
久々に未知のドアを開いたようで
好奇心を掻き立てられた。

ボウルに小麦粉を計り入れ、塩を隅の方へ、
小麦粉の中心に窪みを作って砂糖を入れた。
イーストは砂糖の上に計り入れた。

次の工程を雑誌で確認し、
ボウルに目を戻すと
イーストと砂糖がくっついていた。

「うわぁ、
　イーストって本当に生きてるんだ。」

イーストは砂糖を食べて発酵するらしい。
発酵して二酸化炭素とアルコールを出すから
パンが膨らむ仕組みのようだ。

「ちゃんと発酵してくれよ～。」

祈りながら、
砂糖とイーストの上にゆっくりと
水を流し入れた。
長らく使っていなかったゴムベラで
中心の窪みから砂糖とイースト、小麦粉、
水を撫でるように優しく混ぜ始めた。
次第に掻き混ぜる円を大きくしていく。
粉が混ざってくるとゴムベラが2倍、3倍と
重くなってくる。
全体が混ざった頃合いで、
さらに油を加えると
ベタつくような緩さになった。

「これ、本当にまとまるのか？」

ーー雑誌の写真より緩い気がする……。

はじめてのことというのは
どうしても失敗を予想して、
正解と違うところにばかり
目がいってしまう。

やったことがないのだから
失敗するかどうかも未知であるのに。
失敗するに違いないと思い込む節がある。

緩くボウルにへばりついた生地の外側を
4本の指でつまみ無理矢理中心に押し込む。
反対の手でボウルを回しながら
この動作を繰り返す。
30回くらい押し込んだところで
やっと生地に締まりが出てきた。

「もう少し捏こねちゃおうかな。」

雑誌のレシピでは
20-30回捏ねるとあるが、
写真と比べるとどう考えてもやわらかい。

ーー吉と出るか、凶と出るか......。

写真のように手の平全体を使って、
掴んだ生地を親指の付け根で
グッと中心に押し込んだ。
何度か繰り返すと生地にまとまりが出てきて
不安が楽しさに変化した。
次第にスピードも上がっていく。

ーーなんか、パン屋さんになった気分。

調子に乗って捏ねていると
生地が次第にムチムチとしてきた。

ーーまずい。捏ね過ぎたか？

丸まった生地をボウルから手の平に移し、
裏返して生地の底面を見ると、
所々生地が破れたようになっていた。
写真のパン生地は
表面がツルツルとして綺麗だ。

「やっちまった……」

調子に乗るとやりすぎるところがある。

ーーパン捏ね作業は性格が出るんだ。

慌てて生地をボウルに戻すと、
ラップをして冷蔵庫の野菜室に入れた。
”低温長時間発酵”というらしい。
寝ている間に発酵させておいて、
翌朝直ぐに焼けるとは
なんと効率的なんだろう。
生地の大きさは男性の拳こぶしほどだった。

ーー果たして本当に膨らむのか？

そんな不安が頭を何度も過るが
敢あえて朝まで見ないことにした。
ここまで来たらイーストの力を
信じるしかない。

パッと目が覚めると寝室も
襖ふすまを開け放った先のリビングも
まだ暗闇を纏まとっていた。
パンのことが気になって
遠足の日の小学生の如ごとく
早朝に目が覚めてしまった。
不安と期待で胸が高鳴る。

えんちゃんを起こさないように
音を立てないよう、ゆっくり起き上がる。

「あみちゃん？」
「あ、起こしちゃった？」
「朝4時には目が覚めるから大丈夫。」
「はやっ。
　ちょっとパンが気になっちゃって。」

キッチンに向かい、
恐る恐る野菜室を開けた。
ボウルにかけたラップは結露し、
内側に水滴が付いて中が見え辛い。
水滴の隙間に目を移す。

「うあぁ！えんちゃん！えんちゃん！
膨らんでるよ！」

生地の高さは
ラップの5 cm下くらいまであり、
2倍以上膨らんでいた。
破れた跡は跡形もなく、
生地には傷ひとつない。

ゴリラのように背中を丸め、
肩を揺らし"人類進化の行進図"のように
歩いてきたえんちゃんがボウルを覗き込む。

「ほんまや。膨らんどる。」
「でしょ？」

鼻を膨らませ、えんちゃんにドヤ顔を決め、
満面の笑みで生地を見つめる。

「よし、フィンガーテストしてみよう！」

ボウルをキッチンの台に移し、
ラップを外して小麦粉を少し振りかけた。
生地の表面を撫でて小麦粉を広げる。
生地の表面は
空気を入れたばかりのビーチボールのように
張りがあり、小麦粉を纏まとい、
陶器の表面のように滑らかで
ずっと触っていたかった。

パンの中心を人差し指でゆっくりと
深さ3 cmほど押してみる。

「おぉっ！！」

押し込まれた生地が
ゆっくり呼吸するように、
中に含まれる空気で
1 cmほど押し戻された。

「完璧だ！」
「さすがや！」

ーーすごい。
　　パンは生きてるんだ。
　　発酵って、面白い。

捏ね作業では
レシピ通りにいかないことも
沢山あったのに、
レシピに書いていない
捏ね作業も追加したのに、
生地は傷を治すように自然治癒力で
見事に膨らんで見せた。
生地が愛おしくて仕方がない。
その後のパンチング作業では
生地の端の空気が外に押し出されて
「きゅっ、きゅーっ」と、
鳴き声も出す。
例えようの無い
絶妙な柔らかい感触に癒される。
丸め作業ではロール状に縦に横に丸められ、
少し休めたと思ったら、丸く成形される。
早朝から
色んなことをやらされたにも関わらず、
オーブンで焼くとさらに2倍まで膨らんだ。
発酵前は男性の拳大こぶしだいだった生地は
中華街のジャンボ肉まん2つ分に化けた。

暗かったキッチンには、窓からうっすらと
黄金色に変わり始めた朝日が差し込み、
焼きたてのパンにスポットライトを当て、
雑誌の表紙よりもキラキラ輝いて見えた。

えんちゃんが
拘こだわりのカフェラテを入れてくれた。

食卓には表面にこんがりと
茶色の焼き目が付いた丸パンが
平皿の上に置かれた。

「では、いただきます。」

触ると思わず手を離すほど表面が熱い。
指先を使い、両手で両側からパンを掴むと
ゆっくりと真ん中で半分に千切ちぎった。

「カリッ」

表面を割ると軽快な音を立て、千切ると
柔らかい生地同士が引き伸ばされる。

堪たまらずパンに齧かじり付いた。

「カリィっ、ふわぁ、もちぃっ」

表皮の厚みは5 mmだろうか。
熱々の表面を齧ると途端に
小麦の芳醇な香りが鼻を通り抜けた。
バターは入れていないのに
甘みや塩味も相まって
小麦本来の味わいと香りと食感で
舌も鼻も耳も楽しい。
はじめて作ったにも関わらず、
人生で一番美味しいパンにランクインした。

「美味しいっ！驚きの美味さ！」
「んっ。うまい！」

えんちゃんは何も付けずに
そのままのパンをあっという間に平らげた。
何も付けなくても充分に味が濃くて
驚くほど美味しかった。
新しい扉を開いてしまったような
感覚だった。

ーーパンって、
     なんだか人生ドラマのようだ。

イーストと砂糖は仲が良くて、
塩とは離れてるくらいがちょうど良くて、
捏ねくり回していると
先が見えなくて不安になって、
やりすぎるとダメになって、
レシピ通りにいかなくても、
再生して大きく成長する力を持っている。

ーーわたしは
     今どんなパンになっているだろう。

幼少期が捏ねている段階なら、
学生のときは発酵段階で
予想よりも大きく膨らめたと思う。
社会人になって成形して焼かれて、
美味しい食パンにはなれたけど、
直方体の型に嵌はまり過ぎている気がする。

幼少期に親が離婚して、
祖父母に生活を助けてもらいながら
猛勉強して自費で大学院まで行って、
第一志望の会社に入った。
結婚はしないで、
一人で生きて行こうと中学生の時に決めた。

「神様が結婚した方が良いと思うなら、
　良い人と縁を繋いでください。」

大学の卒業旅行で
出雲大社へ参詣した折に
親友たちが熱心に恋愛成就を祈る中、
結婚に興味のないわたしは
捻ひねくれたお願いをした。
不思議なもので
神様はえんちゃんと引き合わせてくれた。

えんちゃんとの日々は
愛おしくて幸福で唯一の安らぎだった。
実家を出て、結婚を機に始めた家庭料理は
楽しかったけれど、
いつしか仕事で疲れ果て
襤褸ぼろ雑巾になり果てたわたしは
料理を殆ほとんどしなくなった。
コンビニ飯は
驚くほど美味しくなったけれど、
野菜が取れないストレスと
心が満たされない食事で
お菓子もセットで食べることが習慣化し、
生活は乱れ、身体も壊れていった。

職場は最初のうちは
人間関係も仕事も楽しかったけれど、
時間が経つにつれて
憧れの先輩や仲の良い同僚は居なくなり、
仕事には誇りを持っていたけれど、
憧れだった職場は今となっては
乾燥して味も風味もない硬くなったパンだ。
わたしは給与とキャリアのために
暮らしを乱し、身を捧げて
不味いパンや型にしがみ付いているのか。
キャリアは約束されないし、
手元にお金は残るけれど、
幸福な暮らしも健やかな身体も
お金では買えない。
中学生のときにお金が何より大事だと
思ったけれど、お金は最低限あれば良い。
本当に大事なのは整った暮らしと健康だ。

ーーあぁ、社会とは気づかないうちに
　　型に入る仕組みになっているんだなぁ。

ーーそもそも、
　　食パンになりたかったんだっけ？

ーーいや、違う。
　　わたしはこの丸パンから進化して、
　　菓子パンや総菜パン、
　　延ひいてはピザになりたかったんだ。

ーーそうだ。わたしはピザになる。

「えんちゃん！焼けたよ～！」

直径20 cmの丸いピザ生地がふたつ、
トマトやバジル、モッツァレラチーズで
飾られている。

「んんっ！美味い！！」

えんちゃんはピザを両手で持ち、
垂れ落ちるチーズと格闘する。
一心不乱に食べる姿を見て笑みが溢こぼれた。

ー第３話、完ー

🥄あみの丸ぱんアレンジレシピ

＜材料＞（2個分）
・小麦粉(中力粉)・・・150 g
・イースト・・・3 g
・塩・・・2 g
・砂糖・・・15 g
・油・・・15 g
・水 ・・・100 g

＜手順＞

1. ボウルに小麦粉を計り入れ、ボウルの隅に塩を計り入れる。

2. 小麦粉の中心にゴムベラで窪みを作り、砂糖とイースト、水を計り入れる。

3. 砂糖とイースト、水を撫でるように優しく混ぜ、次第に円を広げて全体を混ぜていく。

4. 油を入れて混ぜる。

5. 生地の外側から内側へ摘まんだ生地を中心へ押し込む（目安：30回）。

6. 生地がまとまり、表面が滑らかになるまで捏ねる（目安：30回）。

7. ラップをして冷蔵庫の野菜室に入れて一晩、低温長時間発酵させる。

8. 翌朝、常温に戻した生地の表面に小麦粉を薄く広げたら、フィンガーテストする。

9. 生地を２等分し、親指の付け根で押して空気を押し出すように平らにする。

10. 生地の長辺方向に丸めてロール状にし、端部を押さえて閉じる。

11. 短辺方向にも丸めて生地をロール状にし、端部を押さえて閉じたら、ふんわりとラップをして10分間常温で休ませる。

12. 生地の底面を上にして持ち、もう片方の手で四隅を中心に集めるようにして閉じながら丸めていく。生地に穴が無くなるまで穴を摘まんで閉じていく。

13. 底面が閉じたら、打ち粉をしたクッキングシートを敷いたグリルパンの上に置き、猫の手で包むように生地を上から優しく掴み、生地を転がして全体を丸く成形する。

14. 220 ℃で予熱したオーブンに入れて、200 ℃で12分間様子を見ながら焼く。

15. 表面に焼き目がついたら完成！カフェラテと共に召し上がれ☆

🥄あみの一言メモ

• 生地が緩くても自分を信じて捏ねて！水と油を減らしてもいいよ。強力粉なら尚良し！

• 楽しくなっても捏ね過ぎに注意！夏場の暑さでは発酵が進むのが速いよ。

• 低温長時間発酵で膨らまなかったら、常温で40分～60分置いてみよう。

• 常温で一次発酵させた場合は、成形後に常温か40 ℃で二次発酵させよう。

• ミルクと砂糖たっぷりの甘いカフェラテが合うよ！

🥄備考

テーマ：料理の記憶と料理で暮らしを整える大切さ
画像：Copilotにて制作