【エッセイ】｢私の『服装に就いて』｣

　服装には凝っている。凝っているつもりなのである。服装には昔から興味がある。20年代前半の頃にはサーフィンやスノーボード関係の仕事をしていたこともあり当時の流行りであった‘’B系‘’スタイルがいまでも私の主流となっている。上がスウェットパーカー、下がショートパンツがいわゆる王道スタイルである。そこにベースボールキャップとスニーカーが加わると超王道スタイルと言っても過言ではないのである。しかし今はSTUSSYなどといった高級品には手を出せない。そのため親父三大ブランドであるUNIQLO、GU、WORKMANから慎ましやかに選んでいる。しかしショートパンツは年齢と共にきつくなる。勘違いしてもらっては困るが、見た目の問題ではない。上がスウェットパーカーだと暑く、下がショートパンツだと寒い。気温とのバランスの問題である。そのため超王道スタイルで町を歩ける期間は春と秋の一部となってしまうのである。
　次に意識するのが色合いとなる。数年前までは様々な色合いを楽しんでいた。赤、青、黄、橙、緑、紫とこれだけを考えると一つ気付くことがある。これだけで六色あるのだ。私はあまりスタイルを変えないので色だけを変えることになる。そうすると気に入ったスタイルが見つかると同じ服が六色づつ増えることになる。これは流石に妻に苦言を呈された。｢タンスに入りきらなくなるからやめなさい。｣と。この苦言は最もである。私はこの妻の苦言を受けて、それからは白と黒のモノトーンに変えた。これなら増える量は三分の一となる。帽子、上着、ズボン、スニーカーと二色づつ増えていくのである。これは良い案だろうと考えて今でも継続している。それでも妻からは｢そんな若作りは止めなさい｣と苦言を呈されることがある。これは心外である。私には実は体型的な問題もありこのスタイルに落ち着いているのだ。
　私の服装は比較的体型を隠す緩やかスタイルが多くなる。ここを勘違いしないでもらいたいのが私は太っているわけではない。体型を維持するのに難儀する体質なのだ。私の身長は180センチ、体重は85キロ。noteを始めて太ったので90キロはいってるかもしれない。この数字を見れば結構な巨漢である。だが体脂肪率は85キロの時に22パーセントであったことを考えればそこまで深刻とはとらえなくても良いであろう。だがウエストはうっすら腹筋が見えても９５センチを切らないので、体脂肪率が20パーセントを下回ってもメタボ予備軍に認定される。このように筋肉に愛されやすい体質のためウエイトトレーニングなんぞを始めようものなら痩せるばかりか体重は増加するばかりである。ならば走れば筋肉が落ちる。私はそれを聞き、ジョギングを始めた。半年で1日10キロを走れるようになり、当時は10階建ての職場にいたことから通勤時は階段を使うことまでやったのだ。仕事が落ち着いている時は週六日は10キロ走っていた。この時でも80キロを下回らない。しかしこれは２年で残念な結果に終わる。膝を壊したのだ。私の体調を審判する妻の判断により私はジョギングが禁止になった。（これは心配の誤植でない。）ウエイトトレーニング、ジョギングができない私には、もう体幹トレーニングとストレッチとウォーキングしか残っていない。一時期、アブローラーを立ちコロで十回三セットをやってたところ、妻から｢床が傷つくからやめなさい｣と苦言を呈され、やむなくノーマルプランクしかできなくなった始末である。私はこのように体型維持というものに対しても人並み以上に苦慮しなければならない。服装に凝るとは非常に難儀である。
　そんな私でも仕事の時はスーツを着ている。そのためプライベートでも子供のイベントなど対面を気にしなければならない場では気を使うようにしている。これは子供のメンツにも関わる問題だからだ。
　上の子供が中学生の時である。私は珍しく仕事の都合が合い、上の子供の三者面談に行くことになった。この当時サッカーワールドカップの時期であった。私は当時のドイツの監督が黒色のワイシャツを着て灰色のスラックスを履いている姿を見て、とても上品で美しい服装だと感銘を受けた。当時の私はこの姿に凝ることになる。私の髪型は当時も今も変わらない。いわゆるツーブロックを主流としている。子供の三者面談にはもちろんのこと、整然とするのが礼儀と考えるため、いわゆるオールバックというスタイルになる。そしてドイツの監督と同じ服装にする。これは父親がおしゃれてであれば、子供も誇らしいであろうという親心である。そして三者面談にビジネスバックは無粋だろうと考えてクラッチバッグを用意した。この日はとても暑かった。私は扇子を仰ぎながら、子供の中学校へ向かった。昇降口まで子どもが迎えに来るという。私の他にも父兄と思われる者も歩いている。私の先を行く父兄が正門に入ると大きな声で｢こんにちは｣という声が聞こえてきた。とても良い教育をしている学校である。
　私が入ると一人の男子生徒が私に向かってくる。｢こんにち…｣なぜか男子生徒の動きが止まる。私は緊張しているのかなと思い、笑顔で丁寧に｢こんにちは｣と返した。それから昇降口に入ると子供が待っていた。子供は私の姿を見て｢お父さん。その格好できたの？｣と言われた。当然である。子供に恥をかかせる訳にはいかない。きちんとした服装をするのは親としての礼儀なのだ。子供は普段の私服を見ていたのでそう感じたのだあろう。それから私は子供に教室へと案内された。教室には若い女性教師が待っていた。子供からは新任で担任になったばかりと聞いていた。緊張していたのであろう。常にたどたどしい口調で私の顔を見ようともしない。私はなるべく優しい口調で質問に丁寧に答えた。滞りなく面談も終わり、子供は用事があるというので教室前で別れることにした。子供の教室は昇降口から最も遠く、結構な距離を一人で歩くことになる。長い廊下を歩いていると正面からこちらに向かって父兄と思われる者が歩いてきた。その父兄の服装はまるでVシネマに出てくるような借金取りのようであった。到底この神聖な学舎には似つかわしくない服装であった。神聖な場に下品な服装でくるなんて、何という無神経さであろう。この親の子供は不憫である。知り合いであれば一言苦言を呈していたかもしれない。そしてその粗暴な風体をした男は、私に近づいてきた。ある程度の距離に来た時、私はあることに気がつく。この男は私である。つまり廊下の突き当たりにあったのは大きな姿見であった。この時に私は服装にとって体型も大事であることを知ったのである。