送り火の花

　うちの地元では、夏祭りに花火をあげる。かつての送り火の代わりに、帰ってきた死者を見送るためのものらしい。そんなノスタルジックな風習、空で爆発さすなよって正直思うけど、世の中エモかったらなんでもええらしい。

「そんな罰当たりなことしてるから、黄泉の国の人が怒って誰か連れ去らはったんちゃうん？」

　そう言うと、ハジメはバツが悪そうに笑う。

「そんな物騒なこといわんとき、ほんまにおばけくんで？」

　ハジメはわたしよりもうんと歳上のくせして、オバケなんか信じていて怖いらしい。

　そんなハジメがオバケかも知れんなんてちょっとでも思う自分があほみたいや。

「あ、花火あがったで。ほら、みゆ今年は見いや」
「わ、綺麗……ってハジメ、またきゅうり食べてるし」

　ハジメは夜空のきらめきには目もくれず、ただうつむいて目を細めている。出会ったときからずっと、彼はどこか浮世離れした人やった。

＊

　わたしとハジメの出会いは、ちょうど去年の夏祭りやった。

　打ち上げ花火が上がった瞬間、誰もが空を見上げていた中、彼だけはお寺の縁側に腰を下ろして、わけのわからんもんをじっと見下げていた。

　見ると、冷やしきゅうりにたこ焼きの爪楊枝を四本刺して、1人でもくもくとそれを立たせている。

　食べ物で遊ぶなんて、なんて行儀の悪い大人なんや。そう思ったけれど、白に近い金髪が花火の光に透けて、まるでこの世のものとは思えんほど美しくて、思わず見惚れてしまった。

「なあ、お兄さん何してるん？」
「……みゆ？」

　ハジメはわたしの顔を見るなり、まるで運命の鐘でも鳴り響いたかのように目を丸くする。

「え、なんでわたしの名前知ってるん？」
「んー？ずっと見てたから」
「いや……こわ」
「そんな顔すな。俺、いい歳こいてナンパなんて頑張ってんねんけど？」

　立ち上がってわたしを覗き込んできた彼の肌は、陶器みたいに真っ白で、そこに大輪の花火が反射してぱっと咲いた。

「ほんまに言うてる？」
「もちろん」

　わたしを見つめるその幻想的な顔があまりにも綺麗で、思わず息を呑む。

「ほら、みゆ、これあげる。きゅうり好きやろ？」

　差し出された不気味なきゅうりを口元に寄せられ、反射的に口を開けてしまった。しゃき、と噛めば、悔しいけれど普通に美味しい。

「やば、みゆがあーんで、きゅうり食べてる。かわいい……」

　ハジメはわたしが咀嚼する姿を尊ぶようにじっと見つめ、あろうことか、うっすらと涙すら浮かべている。ヤンデレストーカー？

「何言うてるん？」
「あはは、ドタイプすぎんねん」

　顔がかっこいいって罪や。こんなにキモいのに許せてしまう。呆れつつも、わたしの心にハジメはすっと入ってきた。

　この日からわたしは、彼からの突然で、ちょっと異常な溺愛を受け入れることにした。

　ハジメは普段、東京で暮らしている。遠距離やけど、月に一回、必ずこっちに帰ってきてくれて、あの日出会ったお寺の縁側でいつも落ち合った。

　たまにはどこか遠くへ出かけたかったけれど、さすがに社会人が地元の女子高生を連れ回してるんがバレたら、ハジメの面目が潰れてまう。年上と付き合うんやったら、それくらいの配慮はできなあかん。

「じゃあ、わたしが東京に遊びに行ったら良くない？」

　一回そう提案してみたけれど、ハジメは「1人で新幹線に乗せるのは心配やから、俺がいく」と頑なに止めてきた。家行ってみたかったんやけどな。ほんまに過保護やねんから。
　
　でも、離れていても毎日欠かさずメッセージをくれるから、ちっとも寂しくなかった。

『おはよう。今起きた』
『今日は満月やって』
『また台風来るらしいで』
『ラーメン』
『ねむいー』
『おやすみ、みゆ』

　社会人で、しかも男の人で、ここまでマメな人っているんかな。

　まるで、自分の生活をすべてわたしに報告して、すぐ傍に感じさせてくれようとしているみたい。
　ちょっと鬱陶しいくらいの無償の愛に、いつしか私の方が依存するようになっていた。

＊

　赤、青、緑、紫。

　色とりどりの洪水が、夜空を万華鏡のように染め上げた。きらきらと尾を引いて降り注ぐ、しだれ柳のような光の雨。

　花が咲くたび、ちょっと不安になる自分が嫌や。

　こんな最高のシチュエーションやのに、ハジメはわたしにひとつも触れてくれへん。未成年やからにしても、手を繋ぐぐらい別にいいやん。

　もうちょっとくらいベタベタしてくれたら幽霊かもしれんなんてあほなこと思ったりせんのに。

　ふいに隣を盗み見ると、ハジメは相変わらず花火には目もくれず、私をじっと凝視していた。

　花火の光に照らされて、ハジメの顔が青白く、そして赤に、刻一刻と表情を変える。

「なあ、みゆ……俺いい彼氏できてた？」

　ぽつりと呟いたハジメは、まるで赦しを請うように眉を下げてわたしを覗き込んだ。

「は、何言うてるん？当たり前やん」

　ほんまに幽霊みたいなこと言わんといてほしい。何その過去形、まるで消えるみたいやん。

　空に花が咲くたびに、ハジメが連れ去られるんちゃうかって胸がゾワゾワする。

「俺ほんまダメダメやったのに……もう一回チャンスくれてありがとう」

　その声はひどく掠れていて、私の輪郭をなぞるように視線を動かし唇を緩めた。

「え？急になに」

　パン、と夜空で花火が爆ぜると同時に、唇がふいに重なった。

　刹那、視界を埋め尽くした極彩色。その鮮やかな光に染まったハジメの瞳から、涙が零れ落ちた。

　ーー待って、神様ハジメを連れて行かんといて。

　そう願って手を伸ばそうとした。けれど、伸ばそうとした私の腕はすでに光へと姿を変え、天へと昇っていく。

「え？」

「大好きやったよ。……おやすみ、みゆ」