【連載小説】記憶の星暦盤　第三話「雪割草の映す未来」

冬の終わり、雪の下から芽吹いた一輪の花。
その花を見つめる輝朗てるあきの瞳に、優しさと笑顔が蘇る。
静寂と闇のあわいで、敦史あつしはただ輝朗の回復を心で願い続けた。

冬に向かう、灰色の曇天が続くある日のことだった。
敦史は教授の柏木に呼び止められ、研究室の奥の応接間に案内された。

窓辺に吊るされた古い気象観測用の硝子管が、風に叩かれて澄んだ音を響かせる。
その音に呼応するかのようにストーブの鉄が唸り、乾いた熱が漂っていた。

「水沢、信州に新しい天文台が建つのは聞いてるだろう。助手として我々と共に赴く気はないか？」

その声は穏やかに響いたが、どこか重苦しい気配を孕んでいた。
学問の新天地を示すはずの誘いが、敦史には奇妙に冷たく、運命を揺さぶるような響きとして届いた。

傍らには助教授の野口が立っており、来客用のソファに敦史を促した。
痩せた頬には戦地で負った焼痕が刻まれ、赤い影のように顔半分を覆っていた。

柏木は真剣な眼差しを敦史に向けた。

「君の今後の研究にも必ず役立つはずだ」

柏木は敦史が入学した頃から、研究を応援してくれた恩師だ。
野口も続いて柏木の隣に腰を下ろすと、低く声を添えた。

「……私自身も、水沢がいてくれると心強い」

ストーブの熱気に包まれているはずの研究室で、その言葉だけが氷片のように冷たく響いた。
淡々とした声色に、敦史の胸はわずかにざわついた。

信州――遠い山奥。
新しい天文台という響きに心は高鳴るが、不安が胸の底に沈殿する。

思わず問いが口をついた。

「……私だけではなく、相馬も一緒に行けませんか？」

柏木はしばし沈黙し、眉を寄せた。

「もちろん。彼は優秀だ。しかし、相馬はまだ体調が良くないのだろう？」

教授の憂慮を帯びた声を切り裂くように、野口が重く言い放った。

「確かに。彼と私は部隊は違ったが、上海の任務は過酷だった。……あれをほぼ無傷で帰れたのは、奇跡に近い。心の回復には、かなりの時間を要するだろう」

その言葉の裏には、苛烈なものが潜んでいた。

敦史は、野口が帰還した日の光景を思い出していた。
野口は輝朗と別の部隊にいたが、同じく上海戦線を生き延びた男だった。焼けただれた頬はその証であり、飢えと寒さに震えながら「どうやって生き延びたのかわからない」と呟いた姿を、敦史は今も忘れていない。

その彼でさえ言葉を失うほどに、上海は人を容赦なく削る戦場だった。
だからこそ、三か月後にほとんど無傷で帰還した輝朗を見たとき、敦史は喜びと同時に、言い知れぬ違和感を覚えざるを得なかった。

輝朗の瞳からは、かつての光が欠けていたのだ。

「……東京を離れた方が、彼の心は、少し晴れるのかもしれません」

敦史の言葉に、柏木は頷いた。

だが翌日、柏木の呼びかけに、輝朗は首を横に振った。

「私は……行けません。今の状況では、皆さんや水沢の足手まといになります」

硬く決意を帯びた声だった。

すると野口が、わざと机を指で叩き、低い声で挑発した。

「なあ、相馬。気持ちはわからんでもないが……水沢に無理をさせても構わんのか？　水沢は身体が弱い。お前がいなければ、遠からず潰れてしまうぞ」

敦史の名を出された瞬間、輝朗の胸は強く疼いた。
野口は昔から、能力のある者を陰湿に引きずり下ろそうとする男だった。特に敦史の才能には執着していた。

もし、彼がいる部隊に自分が所属していたなら、生還できなかっただろう。
その底意地の悪さを悟りながらも、敦史を見捨てることだけはできなかった。

そして――野口の片眼に宿る冷たい光が、輝朗を決断へと追い込むように射抜いていた。

柏木は、野口とは逆に、思いやりに満ちた言葉を重ねた。

「君に、無理をさせるつもりは無い。私たちも最大限力になりたいと思っているんだ」

「……わかりました。……私も行かせていただきます」

承諾の言葉は、まるで石を沈めるように重く落ちた。
野口の胸中は計り知れない。

一瞬、獣の存在が脳裏を掠めた。
だが現実に、敦史を守ることが先決だった。

運命の扉が開いた瞬間だった。

こうして教授の柏木、助教授の野口、敦史、そして輝朗の四人は、冬の信州へと旅立った。

雪深い山あいに建つ新設の天文台は、白銀に閉ざされた孤高の砦のようだった。
凍てついた空気は鋭く澄み、どこか神聖な気配さえ漂っていた。

「すごい……」

夜空を仰ぎ、敦史は思わず息を呑んだ。
無数の星々が漆黒の天幕に張りつき、東京の空では決して見られぬ光景が胸を打つ。

その輝きに、輝朗の瞳もわずかに光を宿した。

やがて季節は春へと移ろった。
ある日、山道を歩いていた輝朗がふいに足を取られた。

「危ない！」

とっさに敦史が肩を支える。

「危うく踏んでしまうところだった」

輝朗が見つめる足元には、雪の間に凛と咲く一輪の花があった。

「ああ……これは雪割草だ。雪解けに咲く、春を告げる花なんだ」

敦史はしゃがみ込み、手袋を外して花びらをそっと撫でた。

「なるほど。その通りの名前だな」

輝朗は小石を拾い、花を囲うように置いた。

――花の名前を知らずとも、小さな命を大切にする。
輝朗の優しさは、まだ失われてはいなかった。

もしこの山の空気が、彼から少しずつ戦火の影を削ぎ落とすなら。
雪割草のように、新しい芽吹きが心に訪れるなら。

敦史は、それで十分だと願った。

だが、穏やかな日々は長くは続かなかった。

ある晩、観測室の隅で野口が震える声を上げた。

「……黒い獣がいる。そこだ、すぐそこに！　みんな見えないのか……？」

あまりに唐突で、敦史も輝朗も息を呑んだ。
柏木は「疲労のせいだ」と笑ったが、震える野口の手は机を掴み、骨が浮き出るほどに強張っていた。

翌朝、野口の姿は忽然と消えた。
机上には黒い影を描いた走り書きだけが残されていた。
煤のように滲み、まるで生き物が蠢くかのようだった。

捜索は尽くされたが、彼は戻らなかった。

さらに柏木までもが「影が来る」と譫言を繰り返し、急遽東京へ戻されることとなった。
一人、また一人と、見えぬ何かに確実に心を蝕まれていった。

しかし、輝朗だけは違った。

「二人が居なくても大丈夫だ。装置の操作は任せてくれ」

その声は淡々としていた。
だが、その落ち着きが敦史には逆に不安を呼んだ。

輝朗の瞳には光が戻りつつあった。
雪解けの土を割り、顔を出す雪割草のように。

だが敦史は、その光の奥に潜む影を見逃さなかった。
輝朗の沈黙の裏に、暗い「何か」の痕跡が漂っていたのだ。

春の雪がまだ溶け残る山あいに、不気味な静けさが忍び寄る。
夜半、廊下から「コツ、コツ」と足音が響く。

敦史は寝台の上で息を殺した。
輝朗の部屋を覗けば、彼は安らかに眠っている。

だが――足音はなお続く。
まるで失踪した野口の影が、まだ廊下を彷徨っているかのように。

やがて、輝朗の机上の盤が小さく震えるのを、敦史は何度か目撃した。
盤は呼吸を刻むように、カタカタと微かな音を立てていた。

敦史は背筋に冷たいものを感じた。
闇に潜む「何か」が、確かにそこに息づいている。

それでも敦史は、声にしなかった。
もし真実を口にすれば、自分の目に見えぬ「何か」が、完全に形を得てしまう気がした。

静寂と闇のあわいで、敦史はただ心で願い続けた。
どうか、あの雪割草のように、輝朗に小さな希望がまた芽吹くように、と。

その祈りは、凍える夜気に吸い込まれ、答えのないまま消えていった。

→ 第四話「静寂の代償」に続く
※更新は毎週水曜日22：00頃を予定しております。

❖───────────────❖
🔖 本作は小説家になろう「秋の文芸展2025」（テーマ：友情）に参加しています。
作品の感想やスキ♡がとても励みになります。　　　　　　　　　　　　　どうぞよろしくお願いいたします。
❖───────────────❖