『汐風堂のオルゴール』第九話　シーグラスのうた

再会した幼馴染は、言葉を失い、静かな音の世界に生きていた。
海沿いの古い商店街、「汐風堂」で再び重なる時間。
交わされない言葉の代わりに、ひとりの青年が、真実を知り、静かな橋を架けていく。

港町の冬にしては、珍しくやわらかな日だった。

海風は冷たいが、どこか湿り気を含んでいて、頬に当たっても刺すような痛みはない。

柊しゅうは店の前を掃きながら、ふと空を見上げた。

洋志ひろしがいつ戻ってきてもいいように、汐風堂の手入れは欠かしていない。

鉢植えの手入れをし、扉の金具を確かめ、ストーブに灯油を足す。

「……これ」

灯油缶を持っていた朔夜さくやが、そっとマフラーを差し出している。

「ありがと」

柊は礼を言い、それを首に巻く。

「あ、ここよ！ 湊みなとくん」

商店街の喫茶「白灯はくとう」の店主・香かおりの声がした。

香は洋志の同級生というだけあって、商店街では一番の古株で、ご意見番のような存在だ。

そのとき、香の隣に二十代半ばほどの青年が、少し緊張した面持ちで立っていた。

「あちらは柊くんと朔夜くん。こちらは湊くんよ！」

あっという間に紹介を済ませ、香は笑った。

「あのね、オルゴールの曲を探してるんですって。あとは、柊くん、よろしくね」

「初めまして。オルゴールを扱っているお店と聞いて来ました」

青年が深々とお辞儀をする。

香は「じゃーね！」と手を振り、あっという間に姿を消した。

柊は彼を店の奥へ案内し、椅子を勧めた。

「私は修理を担当する一ノ瀬 柊です。彼――朔夜が、音を起こしています」

軽い挨拶をして、柊はショップカード兼名刺を湊に差し出した。

湊と呼ばれた青年は胸ポケットから、小さな白い木箱を取り出した。

中には、布で包まれた淡い青のシーグラスが三つ、静かに収まっている。

「実は、これは自分が小学生の頃に亡くなった弟のものなんです」

そう言って、湊は箱を見つめた。

「亡くなる前、弟と一緒に拾っていたガラスで……」

柊はうなずいた。

「その弟が、具合が悪くなってから、おぶってやると、よく鼻歌を歌っていまして。もし、そのうたのオルゴールがあれば、思い出に、ここに入れてやりたいと思って来ました」

「歌詞とか、なにか歌の手がかりはありますか？」

「……ほとんど、ありません。ただ、海が好きな子だったので、きっと海の歌だろうと勝手に思って、探していました」

柊は棚からいくつかのオルゴールを取り出し、順に鳴らしてみせた。

波音を模したもの、古い船歌、ゆるやかなワルツ。

湊は、ひとつひとつに丁寧に耳を澄ませ、やがて首を振った。

「やっぱり、ないですね……」

そのとき、朔夜が机を軽く二度叩き、箱に手を伸ばした。
朔夜が二度叩くときは、「ちがう」の合図だ。

柊はすぐに気づき、箱に視線を落とす。

「見せてほしい、みたいです。いいですか？」

「あ、はい。どうぞ」

朔夜はシーグラスを掌にのせ、しばらく動かなかった。

光を透かすように、角度を変え、静かに息をする。

やがて首を横に振り、また二度、机を叩く。

「海の歌じゃない……みたいですね」

柊の言葉に、湊は少し驚いた顔をした。

「……違うんですか？」

朔夜は小さくうなずき、今度は電子ピアノに指を置いた。

ひとつ、音を落とす。

もうひとつ、少しずらして重ねる。

完成していない、頼りない旋律。
それでも、なぜか胸の奥に触れる音だった。

「……それです！ そのフレーズです！」

湊の声が震えた。

「朔、それ、なんの歌なの？」

朔夜は一瞬、迷うように目を伏せ、それから、かすれた声で言った。

「……にいちゃんが、……すき、って……うた」

その瞬間、湊の世界が静かに巻き戻る。

湊の目から、ぽろりと涙が落ちた。

“にいちゃん”

あの時の小さな弟――湊の姿を見つけて嬉しそうに走ってくる弟・遼りょうの笑顔が心に浮かんだ。

――遼は、言葉を話せなくなったあとも、自分の背中で気持ちを伝えていたんだ。

病院で、外を指さす遼をおぶった時、すでに言葉がはっきりしなかった。

「遼、見えるか？ 海だよ！」

海を一緒に見ると、機嫌良さそうな鼻歌が背中から聴こえてきた。

――でも、それは、海のうたじゃなくて……。

湊は喉を震わせ、泣いていた。

「……探せないはずですね」

柊は静かに言った。

「世界に、ひとつしかない大切な音だ」

柊と朔夜は顔を見合わせ、うなずき合った。

「朔夜さんの言うとおり、小さな弟は“にいちゃん”と呼んで、自分を慕ってくれていました」

湊は、静かにシーグラスを握りしめた。

「……きっと、言葉を発することが大変でも、弟さんは、想いを伝えたかったんですね」

「……遼、そんな大切なことをわかってやれなくてごめんな」

湊はシーグラスに話しかけるように囁いた。

「そのうたを思い出す時、弟の懐かしさと共に、いつも苦しかったんです。でも、朔夜さんのおかげで大好きなうたになりました」

朔夜は微笑んだ。

「彼に、音を起こしてもらいます。新しく曲を作ることになると、ここではなく提携している工房に製作を頼みますが……」

「ぜひお願いします」

湊はほっとしたように頷いた。

「それでは、大切にお預かりします」

二人は、湊を静かに見送った。

一か月半後――

湊が再び店を訪れたとき、柊はひとりで対応した。

「朔夜は、今日は外の仕事で外してますが、音は一緒に確認しました」

「ありがとうございます。そう、この音です」

湊は涙ぐんで頷き、ふと、朔夜が座っていた椅子に目をやった。

その椅子には、キラリと光る小さな光が落ちていた。

湊は、夜行列車《スターリバー》で乗務員をしている。

最後尾の車両に、落ちている小さな光の拾得係でもある。

落とし物を集める係ではない――限られた者にしか見えないその小さな光は、ほとんどが「降りられなかった人の記憶」そのものだった。

湊が夜行列車の座席以外で、その光を見つけたのは初めてだった。

湊はその光をそっと拾い上げ、柊の作業の邪魔にならないよう、一度店の外に出た。

掌で転がりながら点滅するその光は、誰かの残した記憶だ。

――これを自分が見ても、いいのだろうか。

湊が迷っていると、小さな光は呼応するかのように、キラリと光り、反応した。

小さな光を胸に当てる。

すると、誰かの想いが、じわりと身体の奥に灯り始めた。

――ガガン――

大きな音と振動で、船が大きく揺れる。

甲板から、何人かが海へ投げ出された。

落ちたのは、子どもが三人と、大人がひとり。

小さな子どもが、必死に叫んでいる。

「朔ーっ！」

叫んでいる子どもは、自分も投げ出されたが、船の網に捕まり、小さな手で必死に水中を探っていた。

海中の視線はまっすぐに、その手の先を捉え、迷いなく向かっていく。

――これは、朔夜さんの記憶だ。

湊は深く息を吸い、もう一度記憶を追う。

一瞬、二人の手の先が触れる。

“あと少しで届く”

確かにそう思った。

だが、その途中で、朔夜は気づいてしまう。

自分のすぐそばに、沈みかけた女の子がいることに。

彼は一瞬の迷いのあと、彼女を押し上げ、小さな手と手をつながせる。

周囲の大人たちがそれに気づき、加勢し、女の子を引き上げた。

その瞬間、朔夜の力は尽きた。

身体は海中を漂い、意識だけが浮かび上がる。

朔夜の意識は一度、地上へ出る。

そのとき、甲板の上で、一人の少年が半狂乱になっていた。

「朔！ やめろ、離せ！ 朔が死んじゃう！」

大人たちに止められながら、何度も海に飛び込もうと暴れている。

それは、幼い頃の柊の姿だった。

子どもとは思えない、断末魔のような叫び。

大人たちは必死に柊を押さえ込み、その後ろで、朔夜の身体を引き上げ、救命措置を始めていた。

意識のない朔夜を見た柊は、余計にパニックになり、柊は救助に来た別の船に乗せられ、引き離された。

――あんなに小さな子が、こんな辛い思いをするとは……。

湊は胸の奥が締めつけられるのを感じた。

場面は変わり、柊も病院で検査を受けていた。

ぶつかった箇所などを医師に問われているが、彼は呆然とし、ただ幾筋もの涙が流れていた。

そのあいだも、朔夜の意識は離れず、ずっと柊を見つめていた。

泣き尽くしたあと、小さな柊は、ぽつりと呟く。

「……俺のせいだ。ぜんぶ、俺のせいだ」

その直後、柊の顔から、感情が抜け落ちたように、表情が消えた。

湊は、自分が弟を亡くしたあと、しばらく同じ状態になったことを思い出す。

だが柊は、もっと幼い時に、突然大きな喪失を経験してしまったのだ。

朔夜は、そんな柊の姿を見て、何度も何度も、首を振り続けていた。

「違う。柊のせいじゃない」

そして――

その真実と想いを伝えるために。

どんな身体になっても、
どんな形でも、
朔夜は生きて戻ることを選んだのだと、湊は理解した。

戻ってきた朔夜は、柊にあの日のことを伝えようと試みる。

しかし、事故のことを掘り下げようとするほど、文字を打つ手が止まり、震え、時に過呼吸になる。

湊は、少しのあいだ、動けずにいた。

亡くなった人の光は、自分が受け止めるだけでいいこともある。

しかし、朔夜も、柊もまだ生きている。

彼らは、この苦しい記憶の真実をぜんぶ知らないまま、それぞれに生きている。

遼のうたを自分への想いのうただったと、朔夜が知らせてくれたように、自分もまた、柊に朔夜の真実を知らせなければいけないと思った。

再び汐風堂の扉を開くと、先ほどよりも音が少なかった。

時計の針が動く音と、遠くで砕ける波の気配だけが、空気に残っている。

「柊さん」

湊は、作業台の前に立つ柊に声をかけた。

「柊さんに話しておきたいことがあります。少しだけ時間が取れませんか？」

柊は手を止め、工具を置いた。
理由は聞かなかった。

湊の表情が、先ほどとは違うことに、すでに気づいていたからだ。

店を出ると、海辺の光が夕陽を反射して、あかね色に染まっていた。

新たな道を促すように、海風が落ち葉を舞わせていた。

◇◇◇—◇◇◇—◇◇◇
第九話(終)

→ 第十話「海の中の真実」に続く