読むラジオドラマ『Bar 空白』第１夜 赤いハートの欲求

＊＊＊

女「（ため息）……ひどい雨」

マスター「いらっしゃい。ずいぶんと激しく叩きながら入ってきたね。親指の腹、すり減ってなくなっちゃうよ」

女「あ、マスター。……ねえ、ちょっと聞いてよ」

マスター「はいはい。どうしたの、綺麗な眉間にしわ寄せて」

女「二時間前にアップした新しいネイルの写真、まだ『いいね』が十個しかついてないの。いつもならもう五十は超えてるのに……私、みんなに嫌われてるのかな」

女「見てるはずなのに、スルーされてる……どうしよう、変なこと書いちゃったかな」

マスター「……あのさ。君は、見られていないと消えちゃうの？」

女「え？ 何それ」

マスター「画面の向こうの誰かが、君のネイルの写真を『見た』瞬間だけ、君という存在が確定する。それ以外の時間の君は、実体がないまま空気中を漂っている。……そんなふうに思ってない？」

女「そんなわけないでしょ。私はちゃんとここにいるし」

マスター「そうだよね。じゃあ、誰の目線がなくても君は君のままだ。……少しスマホから手を離しなよ。いいモノを作ってあげる」

女「……なに？ 今のお酒」

マスター「ビターズっていう苦味のあるお酒を、砂糖に染み込ませたんだ。それに、ウイスキー」

マスター「はい、お待ち遠さま。最先端の電波に振り回されてる君に、一番『古風な（オールド・ファッションド）』現実を。これ、世界最古のカクテルって言われてるんだよ」

女「オールド・ファッションド……え、ちょっとマスター、底に四角い砂糖が沈んだままだよ？ 混ざってないじゃん。手抜き？」

マスター「（小さく笑って）違うよ。マドラー代わりのこの小さなスプーン、見て」

マスター「このカクテルはね、飲む人が自分で底の砂糖を潰して、自分にちょうどいい甘さに調整しながら飲むものなんだ。自分の手元で、味を完成させる」

女「自分で……」

マスター「今の君、これと全く逆のことしてるよ」

女「逆？」

マスター「画面の向こうの見ず知らずの他人に『ねえ、私のグラス、どれくらい甘くしてくれますか？』って、自分のスプーンを丸投げしてる。だから、他人の気分で投げ込まれた『十個』っていう砂糖の数を数えて、甘くない、スベってるって勝手に飢えてるんだ」

マスター「誰にも見られていなくたって、そのグラスの中にはもう十分なウイスキーと、十個の甘い砂糖が沈んでるんだよ。ただ君が、自分で混ぜるのをサボってるだけだ」

マスター「他人に君の味を決めさせるなよ。誰かの視線がなくても、君の時間は動いてる」

女「……」

女「……（一口飲んで）あ、美味しい。ちょっと苦いけど、甘い」

マスター「でしょ。自分の機嫌くらい、自分の手元のスプーンで潰してとりなよ」

女「うん……なんだか、目が覚めたかも。スマホばっかり見て、バカみたいだった」

マスター「いいからゆっくり飲みな。外の雨、まだ止まないし」

女「マスター、ありがとう。今日のお酒、ごちそうするね」

マスター「おや。うちのチャージ料とこの世界最古のカクテル、結構いいお値段するけど、後悔しない？」

女「いいよ。その代わり、この一杯で一時間、雨宿りさせてよ」

マスター「……交渉成立だね」

＊＊＊

🥃 付録：オールド・ファッションドの作り方

【材料】

• ウイスキー（バーボンやライ・ウイスキーがお勧め）：45ml〜60ml

• 角砂糖：1個

• アロマティック・ビターズ（アンゴスチュラ・ビターズ等）：2〜3滴

• 炭酸水（または水）：少量（※砂糖を溶けやすくするため）

• 大きな氷（ロックアイス）

• オレンジの皮（またはレモンの皮）

【手順】

1. ロックグラスに角砂糖を1つ入れます。

2. 角砂糖の上にビターズを2〜3滴垂らし、染み込ませます。

3. 少量の炭酸水を加え、マドラー（またはスプーン）で角砂糖を軽くつぶします。（※全部溶かしきらず、あえて残すのがスタイルです）

4. 大きな氷をグラスに入れます。

5. ウイスキーを注ぎ、氷を持ち上げるように静かにステア（混ぜる）します。

6. 最後に、オレンジの皮をグラスの上でシュッと絞り（ピール）、香りをつけたら完成です。徐々に砂糖を潰しながら、味の変化を楽しんでください。