君の瞳に乾杯｜あの名訳は、誤訳なのか。字幕翻訳者の夜【連載小説・Bar Cadenza】
「『君の瞳に乾杯』って、あれ、誤訳だって本当ですか？」
澪のひと言で、その夜のバーは、小さな映画館になった。
〈土曜の夜だけ開く、架空の隠れ家バーの一話完結の夜話です。どの回からでも。〉
松の内が明けると、街は、よそ行きの顔をやめて、いつもの東京に戻ります。
広尾の日赤での心療内科の勤めを終えて、有栖川公園のほうへ歩いていくと、正月飾りの外れた路地の奥に、あの小さなランプがいつもどおりに灯っていました。
今夜は、めずらしく、誰も泣かない夜の話を。
映画と、一杯の話です。よろしければ、ご一緒に。さあ、扉を。
---
扉を引く前から、北野の声が聞こえていた。
「——だから、映画史上いちばんのバーは、リックの店に決まってるんだよ」
中に入ると、音楽プロデューサーの北野が、ハイボール片手に身を乗り出していて、その隣で建築家の律子が、カンパリソーダを傾けながら、涼しい顔で首を振っているところだった。
「私は『ロスト・イン・トランスレーション』。
東京のバーが、世界でいちばん美しく撮られた映画です。
あれは照明と、窓の設計の勝利。夜景が主役なのに、グラスの中まで見える」
「建築家はすぐ照明の話にする」
「音楽家はすぐバンドの話にするでしょう」
いつもの応酬だった。カウンターの奥で、フィルムカメラを傍らに置いた澪が、布巾を畳みながら訊いた。
「リックの店って、なんですか」
北野が、大げさにのけぞった。
「『カサブランカ』だよ。観てないの？ あの…」
「観てないです。古い映画、ちょっと苦手で。……あ、でも『君の瞳に乾杯』って、あの映画でしたっけ。あれ、誤訳だって本当ですか？」
---
「……それは」と、北野が答えかけた時だった。
カウンターの端で、静かにグラスを傾けていた眼鏡の女性が、こらえきれない、というふうに、小さく笑った。
「ごめんなさい」と彼女は言った。
「その話、私の仕事なので、つい…」
「お仕事、というと？」
「字幕です。映画の字幕の翻訳を、二十年ほど」
店の空気が、ぱっと明るくなった。
北野が椅子ごと向き直る。
律子まで、グラスを置いた。
こういう夜がある。
誰かの鞄から、思いがけない世界が、ころりと転がり出てくる夜が。
「で、どうなんですか」と澪。
「誤訳なんですか」
「原文は Here's looking at you, kid.」彼女は、グラスを軽く掲げてみせた。
「直訳すると『君を見ているよ、坊や』。
乾杯の言葉ですら、ないんです。
だから試験の採点なら、バツ。……でも」
彼女は、少しいたずらっぽく笑った。
「私たちの世界では、あれは誤訳じゃなくて、発明と呼ばれています。
訳したのは高瀬鎮夫さんという伝説の字幕翻訳者で。
画面の中で、男が女に、グラスを掲げて、あの目で見つめる。
その全部を、日本語の七文字に置き換えた。
正確じゃないけど、間違ってもいない。
……五十年経っても、誰も上書きできない七文字です」
「字幕っていうのは、翻訳じゃないんですよ」と彼女は続けた。
「要約の芸術なんです」
「要約、ですか」
「人間が字幕を読める速さは、だいたい一秒に四文字。
だから、どんなに長いセリフも、表示される秒数×四文字に収めないといけない。
意味を全部運ぼうとしたら、絶対に入らない。
何を捨てて、何を残すか。毎行、それだけを考えてます」
「面白いなあ」と、律子が身を乗り出した。
建築家が食いつくのが、私にはわかった。
「制約が形をつくるんですね。敷地が狭いほど、建築は面白くなる。字幕も同じだ」
「ええ。一秒四文字は、敷地です」
北野が、酔いも手伝ってか、上機嫌で口を挟んだ。
「じゃあ、あれはどうです。『Play it again, Sam』——もう一度弾いて、サム。あの名台詞は」
「あら」と彼女は、今夜いちばん楽しそうな顔をした。
「それ、劇中で誰も言ってないんですよ」
「……え？」
「イングリッド・バーグマンが言うのは『Play it, Sam』。"again" は、ないんです。世界じゅうが覚え違いをしている台詞なんですよ。名台詞というのは、映画の中じゃなくて、観た人の記憶の中で、完成するのかもしれませんね」
北野が、めずらしく、二の句を継げずにいた。
律子が、実に満足そうにカンパリソーダを飲んだ。
椎名が、冷蔵庫からシャンパンの壜を取り出したのは、その時だった。
「『カサブランカ』の中で」と、寡黙なバーテンダーは、めずらしく自分から口を開いた。
「リックの店の客が、フレンチ75を頼む場面があります」
シェイカーに、ジンと、レモンと、少しの砂糖。
よく振って、細長いグラスに注ぎ、その上から、よく冷えたシャンパンを、静かに満たしていく。
底から、細かな泡が立ちのぼった。
「フレンチ75。名前の由来は、フランスの75ミリ野砲だと言われます。
——効き目が、大砲並みなので」
「物騒な名前」と澪が笑った。
グラスは、字幕の彼女の前に置かれた。
それから椎名は、律子と北野と、澪と私のぶんまで、小さなグラスに泡を分けた。
こんな夜も、めずらしい。
「では」と北野が、グラスを掲げて、一同を見回した。
「乾杯の音頭は、決まってますね」
全員が、少しずつ笑いながら、グラスを上げた。
「……君の瞳に乾杯」
一秒、四文字。
いや、七文字。五十年物の発明に、泡がよく合った。
帰り際、澪が彼女に、こっそり訊いていた。
「今度、観てみます。『カサブランカ』。……字幕で観るのと、吹替で観るの、どっちがいいですか」
「両方」と彼女は即答した。
「そして最後は、字幕を消して観てください。俳優の声だけで。そうすると、字幕が何を捨てたかが、見えます。それが読めたら、あなたはもう、字幕の読める人です」
扉が開き、松の内明けの夜気が流れ込んだ。
彼女の背中に、傷はなかった。
ただ、面白い話だけを置いて、軽やかに帰っていった。
そういう夜が、あっていい。
名画の記憶は、正確さでは、できていないのかもしれません。
「君の瞳に乾杯」は、原文にはない。
「Play it again」は、誰も言っていない。
それでも私たちは、その七文字と、その台詞で、あの映画を愛してきた。
正しさと、忘れられなさは、別のものさしなのです。
バーの止まり木で交わされる夜話も、たぶん、同じ。
さて、私のグラスの泡も、そろそろ消えます。
来週の土曜日、またこの灯りの下で。あなたも、よろしければ。
来週、イヤホンをしたまま、ひとりの女性が扉を開ける。
ジャズの流れる、この店で。
北野の眉が、ぴくりと、動くだろう。
───── 今夜の一杯／今夜のプレイリスト ──────
【今夜の一杯】フレンチ75
椎名が開けたのは、フレンチ75。
ジンにレモンと砂糖を合わせてシェイクし、シャンパンで満たす、華やかで強い一杯です。
名はフランスの75mm野砲に由来すると言われ、『カサブランカ』のリックの店でも注文される、
映画ゆかりのカクテル。「誰も泣かない夜」の乾杯に、椎名が選んだ泡でした。
レシピ：ドライ・ジン 30ml ／ レモンジュース 15ml ／ シュガーシロップ 10ml ／ シャンパン 適量（ジン・レモン・シロップをシェイクしてフルートグラスに注ぎ、よく冷えたシャンパンで満たす。レモンピールを添えて）
【今夜のプレイリスト】
今夜は、映画の中の、あのピアノを。
ドゥーリー・ウィルソン / 「As Time Goes By」（映画『カサブランカ』1942年）
リックの店のピアニスト、サムが歌うあの曲。
「Play it, Sam」——"again" は付けずに、どうぞ。
今夜、あなたも一杯を。あるいは、この一枚を聴きながら、もう一度この夜話を。
---
※この物語に登場する店舗・人物はすべて架空のものです。
Bar Cadenza｜港区南麻布 木金土 18:00–翌1:00
毎週土曜日更新
────────── もう一夜、いかがですか ──────────
前の夜話：「はじまりの灯り」
次の夜話：「空気で聴く」
全話まとめ：マガジン「Bar Cadenza」
スキをひとつ置いていっていただけると、来週の仕込みの励みになります。
