好きな色がわからない

「好きな色は、何ですか」子どもの頃から、この質問が苦手だ。アンケートの「好きな色」の欄などで、いつもペンが止まる。どの色も、それなりにいいと思う。ただ、これ、という一色だけが、どうしても浮かんでこない。

困ったことに、私は色を選ぶのが仕事の一部だ。店舗やオフィスのデザインしている。一日じゅう、だれかのための色を選んでいるのに、自分の好きな色だけ、ずっと空欄のままだ。

打ち合わせは、まず相手の話を聞くことから始まる。どんな店にしたいのか、どんな人に来てほしいのか。そんな背景と色や素材のサンプルを並べて話していると、その人が本当はどっちを選びたいのか、だいたい見えてくる。「これとかどうですか?」と差し出すと、「あ、それいいですね!」と、少しほっとした顔をされる。自分でもうまく言葉にできなかった好みを、代わりに見つけてもらえた、という顔だ。外すこともある。読み違えて、あとで「なんだか違う気がして」と言われる日の帰り道は、長い。人の好みは、こうして、わりと当てられる。なのに、自分の好きだけは、どうしても見つからない。

その点、妻はすごい。息子の服を選ぶときも、迷いがない。小さな肌着やロンパースを何枚も並べて、「この生成りに、この赤茶のボタンが効くでしょ」と、ためらいなく一番のお気に入りを抜き出す。理由まで、すらすら言える。私はといえば、どれも可愛く見えて、どれも選べない。好きな色は紫だと言うけれど、それも、ただ「紫が好き」では終わらない。その話になると、どこまでも深掘りしていく。「紫が好きっていうのは、紫だけじゃないの。紫が映えるための、くすんだベージュとか、少しグレーがかった緑とか、その組み合わせごと好きなんだよ」。彼女の好きには、ちゃんと底がある。

鳥メロで飲んでいた、ある夜のことだ。妻と二人、焼き鳥で。串が一本空くあいだも、紫の話はずっと続いていて、それで、ふいに聞かれた。「で、あなたは? 何色が好きなの」

えっーと。

言えなかった。仕事では何百という色を、理由までつけて人に薦めてきたのに、テーブルひとつ挟んだ、いちばん近い人に、自分の一色が言えない。ジョッキの結露を見ていた。そのあと、そこからいろんな話をした気がする。どんな話だったかは、もう忘れてしまった。覚えているのは、自分が黙った、あの数秒だけだ。

でも、「好きなこと」と言い換えれば、心当たりはある。誰に頼まれたわけでもないのに、つい手が動いてしまうことが。先日も、洗濯物を干していたら、巻き取り式の物干しの紐が、途中で戻らなくなった。妻なら、たぶん買い替える。でも私は、蓋を開けて、中のばねや小さな部品を、一つずつ確かめはじめてしまった。どこで引っかかっているのか。なぜ戻らないのか。気づけば、干しかけの洗濯物はそのままで、一時間近く、その中身に見入っていた。妻の好きが「紫と、それに合う色」なら、私の好きは、こういうところにあるのかもしれない。色でも、かたちでもなく、それが、どう動いて、どう直るか。「好きな色は?」にうまく答えられないのも、たぶん、そういうわけなのだ。

そういえば、ひとつだけ、はっきり覚えている絵がある。子どもの頃、みんなで好きな花を描く、という授業だった。好きな花、と言われても、私にはうまく決められない。それで、どうしてだか、絵の具をたっぷりつけたボールを、壁に思いきり投げつけた。ぶつかって飛び散った跡を、花ということにした。何色にするかも、どこに咲かせるかも、決めていない。投げて、当たって、あとから花になる。うまく描こうと決めた瞬間より、あの、手を離れたあとの数秒のほうが、ずっと面白かった。あの手ごたえだけは、今でも手のひらに残っている。

最近、妻はクレヨンで絵を描いている。息子が生まれたのが桜の頃で、新生児を抱えて外に出られず、見に行けない桜を、想像で描いた。実際の桜はピンクなのに、その桜は、紫だった。紫を引き立てる色を脇に置いて、影のいちばん深いところに、濃い紫をのせる。見られない桜を、妻は自分の色で咲かせた。

私は、その紫の桜を、マクロレンズで撮る。クレヨンの蝋の盛り上がり、紙の毛羽、濃い紫と、ぽつぽつと置かれた白い芯との境目。肉眼では届かない近さまで寄ると、描かれた花が、知らない惑星の地形みたいに見えてくる。それを自分の写真作品にしてみる。すると今度は、その写真の上から、妻がまた色を重ねる。描く、撮る、塗る。ひとつのものが、私たちのあいだを行ったり来たりして、そのたびに、別のものに変わっていく。色を持たない私と、紫から始まる妻。その私が、彼女の花のことだけは、誰より近くまで寄って、夢中で撮っている。

子が生まれたばかりで、正直、それどころではない。仕事があり、お金の心配があり、やることの列は途切れない。それでも、夜、息子がようやく寝たあとの三十分。妻が机の端でクレヨンを塗り重ね、私はその隣で、昼間に撮ったその絵の写真を眺めている。仕事の連絡も、お金の計算も、その三十分だけは、机に載っていない。

好きな色は、と聞かれたら、私はたぶん、今でも口ごもる。でも、今度また、鳥メロで聞かれたら——口ごもる代わりに、あの一枚をテーブルに置いてみようと思う。妻が描いて、私が撮って、その上にまた妻が色を重ねた、あの紫の桜を。それが何色という名前なのかは、まだ知らないけれど。

#創作大賞2026 #エッセイ部門