27の残響、転がる者たち。

ジャニスがアカペラで、
「ああ神様わたしにベンツを買って下さい」と唄っている。

確かこれって、
彼女が亡くなる3日前に吹き込んだ曲よね？

うん。

その前年、1969年7月3日、
ブライアン・ジョーンズはクマのプーさんのプールの底に。

1970年9月18日にはジミ・ヘンドリックスが、
ワインの海で溺れてしまう。

そして翌月の10月4日にはジャニス・ジョプリンが、
マールボロの封も切らずに4ドル50セントを残してベッドの横の床で発見される。

翌年1971年7月3日にはジム・モリスンが、
パリのル・マレのアパートにあるバスタブでトリを飾っている。

それって、
The 27 Clubのこと？

そう、
ボクは入会できなかったけれどね。

結局のところ、
神様はボクには何も与えもしなかったけれど奪いもしなかったみたいだ。

リストから外されたってこと？

そういうことになる。

だったら良かったじゃない。

そうかな？

そうよ。

得たもの、失ったもの。

ボクには小さな頃から、27歳で死ぬんじゃないかという
理由のない、意味不明の妄想があった。

まだ、The 27 Clubなんて知らない頃の話だ。

やがて1970年前後の音楽を好んで聴くようになり、
このクラブのことも自然と知ることになる。

そして彼らにプレゼントされたある種の魔法を、
神様がボクにも与えてくれているんじゃないかと思ったこともあった。

でもそれも結局は妄想で、
神様が特別な何かをボクに与えてくれることは、なかった。

だから、
ボクは未だにこうしてくたばらずにいる。

与えられなかった代わりに、
奪われもしなかった、ということだ。

もちろん得たものもあれば、
失ったものもある。

ノートの真ん中に線を引いて、
あれこれ書いていけば失ったものの方が多いはずだ。

それでも、 得たものだって少しはある。

得たものは、与えられたものなんだろうか？
失ったものは、奪われたものなんだろうか？

そうなると、与えられなかったわけでも、
奪われなかったわけでもないのかもしれない。

ならば、それほど悪くないのかもしれない。

幻想の、欠片。

彼らが残していった空白は、
何か別のもので埋められることはあるんだろうか。

表面上は、
次から次へと埋められていくのかもしれない。

でも、埋められないままの空白も、
どこかに残っている気がする。

それは博物館のガラスの向こう側に展示され、
今も変わらず美しき伝説として残っている。

来るものを拒むこともなく、
ただそこにある。

たとえマジックの種明かしで幻想が崩れたとしても、
その欠片は、残り続けているのかもしれない。

おしまい、の声。

1970年10月1日。

I'd like to do a song of great social and political import. 
It goes like this...

とても社会的で政治的重要な曲を唄おうと思うの。
こんな感じよ…。

ジャニスが唄い始める。

3日後の10月4日、
彼女は向こう側にいる。

2015年末、 彼女が乗っていた1964年製ポルシェ356Cが、
約2億円で落札された。

サイケデリックなペイントを施した、
あのポルシェ。

「Mercedes Benz」では、友だちは皆ポルシェだしねと唄っている。
本人は、とっくにポルシェに乗っていた。

このポルシェは、
一度、盗難に遭っている。

幸い戻ってきたけれど、
戻ってきたあとで、今度は持ち主が神様に盗難に遭っている。

この曲は、
ジャニスの「That's it!（おしまい！）」の声で終わる。

それが、
最後のレコーディングだった。

くたばる、時。

Robert Johnson
May 8, 1911 — August 16, 1938
27 years, 100 days

Brian Jones
February 28, 1942 — July 3, 1969
27 years, 125 days

Jimi Hendrix
November 27, 1942 — September 18, 1970
27 years, 295 days

Janis Joplin
January 19, 1943 — October 4, 1970
27 years, 258 days

Jim Morrison
December 8, 1943 — July 3, 1971
27 years, 207 days

彼らは早くに向こう側に移ってしまったけれど、
長く現役を続けてきたミュージシャンたちも、
少しずつ、いなくなっていく。

それは、
当たり前といえば当たり前かもしれない。

それでも、
未だに転がり続けているのもいる。

自分も、いつの間にか歳をとっている。
向こう側の彼らは、歳をとらないままだ。

どちらがよかったのか。
それぞれにとって、それでよかったのかもしれない。

できることなら、
自分は転がり続ける者たちを見届けてから、くたばりたい気もする。

どうなるかは、わからない。