Futsal Shuffle 2026

　りんちゃんは生まれながらの説教師？みたいな人間で、そのひと言ひと言が滋味に満ちた。ありがたみがあった。魂にダイレクトに響いた。
　わたしがりんちゃんの説教師？っぷりを体感したもっとも古い記憶はたぶん小２のとき──だったと思う、わたしもりんちゃんも九九を暗唱していたから──、りんちゃんちで遊んでいたときに、りんちゃんがりんちゃんのお母さんから宿題をやりなさいと怒られたときの「いまやろうと思ってたのに」という返し。それわたしも家でよくいう！と思ったけど、わたしがいうのとりんちゃんがいうのとでは感触がまるで違った。りんちゃんがいう「いまやろうと思ってたのに」には、ほんとにやろうと思ってたのだろうと感じさせる進行形の切迫感が宿っていた。真に迫っていた。え、わたしいるのに宿題やるの？と、じっさいに声には出さないけど本気で悲しくなってしまったほど。てかりんちゃんのお母さんもわたしがいるのにそれいう？とりんちゃんのお母さんにたいしても悲しみをおぼえたほど。それなのにりんちゃんがその直後ほんとに宿題をやりはじめたときには、しかし、悲しみを感動が上回ったのだった。ほんとにやった！
　りんちゃんが「いまやろうと思ってたのに」という言葉を発したからそのあとほんとにりんちゃんの身体によって宿題がなされたみたいな、発言と行動の因果や主従が逆転する感覚。まるで預言が成就する瞬間に立ち会ったような……　というのはもっと後の、わたしたちが大学生になってから思ったことだけど、しかし裏を返せばその歳になってまでりんちゃんの説教師？っぷりに驚かされつづけ、これはいったいなんなのか、と考えつづけたということでもあった。
　じっさい、りんちゃんの預言は効力を増しながら回数を重ねていった。りんちゃんの発する言葉のなかでもやはり「いまやろうと思ってたのに」のひと言、あるいはそれに類する言葉の響きは格別だった。りんちゃんは、いうなれば《やろうと思っていたということ》にかんしての説教師？なのだった。りんちゃんの預言は、小２のときの一件以降も「いまやろうと思っていたのに」、あるいは小学校も高学年になってからは語気を荒げて「いまやるって」、「いまやるっつってんじゃん」、そして中３で漢文を習っての一時期には「いままさにせんとす」というふざけ交じりのかたちで示された。大人になってからは「いまやるよん」と、キューティクルに満ちた軽やかなトーンで発せられることが増えて、いまにいたる。
　語気が荒かろうが、軽やかだろうが、その滋味やありがたみはいっさい失われない。そこにりんちゃんの説教師？としての凄みがある。なおかつ発せられた「いまやるよん」がじっさい預言となって直後に成就するごとに、──つまり「いまやるよん」ほんとにやった！「いまやるよん」ほんとにやった！が繰り返されるごとに──毎回新鮮に驚かされつづける、それは、ただわたしがチョロすぎるというだけじゃ説明のつかない、真のスター性とでも呼ぶべきりんちゃんの特質なのだった。
　いや、わたしはじじつチョロいのだろう。大学で経済を学び、そのあと一度ふつうに就職し、安泰も安泰と思われたわたしが、六年目といういちばん謎のタイミングで急に仕事をやめてフリーの映像作家を名乗りだしたのは、りんちゃんの説教師？っぷりを、そして「いまやるよん」の預言が成就する瞬間をカメラにおさめたかったからだ。映像の分野になんの知見もないのに……　この無謀をよしとしたわたしじしんをチョロいと呼ばずしていかがする。しかし知見うんぬんとは関係なく、ふつうに撮るだけでは「いまやるよん」の滋味やありがたみがカメラに記録されないだろうということを、わたしは早い段階から悟っていた。ただカメラにおさめたいのなら、早い話、定点カメラでもなんでも設置しちゃえばいいのだけど、それでは預言が成就する瞬間に立ち会ったという感覚がスクリーンの前の観客にもたらされない。預言が成就する瞬間にこれまでもっとも立ち会ってきたわたしが、りんちゃんの目の前で、真正面からカメラを向けることではじめて「いまやるよん」が「いまやるよん」として正しく記録される。でもりんちゃんは昔からカメラを向けられるのを嫌った。だからわたしはいつしかのリル・ウージー・ヴァートみたく額にピンクダイヤモンドを埋め込んで、そこに超小型カメラを仕込むほかなかったというわけ。
「でも、しーちゃんさ、それほんとに痛くないの？」
　と、りんちゃんの、ダイヤモンド越しでくぐもった声が試写室に響く。「んーん！ぜんぜん痛くなくて」と返すわたしの声もやはりくぐもっているし、妙にサラウンドで聞こえてキモい。
　全体がほんのりピンクがかったスクリーンの、真ん中に小さくりんちゃんが映っている。スクリーンの端のほうは無数の細かな三角や四角に分割されて、そのひとつひとつでもっとずっと小さなりんちゃんが、真ん中のりんちゃんを完コピしながら動いている。りんちゃんはまさか撮られてるとは思ってないご様子で、「でもそれってリルウジリスペクトでしょ？リルウジって埋めたはいいけどけっきょく痛くて取っちゃったんじゃなかったっけ？」と言葉を続けてわたしを驚かせる。りんちゃんがリル・ウージー・ヴァートを知ってるだなんてわたしは知らなかった。
「リルウジがダイヤ埋めたのがたしか２０２１年なんだよね、たしか、あ、でその前の２０２０年がコロナ禍だったじゃーん、その２０２０年にリルウジが「フットサル・シャッフル２０２０」って曲を出して、んー、リリースじたいはその前なのかなわかんないけどでも曲名は「２０２０」じゃん、でその「フットサル・シャッフル２０２０」ってのがそのまま「フットサル・シャッフル」っていうダンスステップ？のための曲なんだけど、で、じっさいミュージックビデオのなかでリルウジもそのフットサル・シャッフルを披露してて、たぶん流行らせようとしてて、現実にどれくらい流行ったのかわからないんだけど、うちはリルウジのあのステップになんかすごい元気づけられたんだよね」と、りんちゃんはリル・ウージー・ヴァートにまつわるエピソードトークを強引に進めてそのまま「んで、そのフットサル・シャッフルってのがどんな動きかっていうと、いまやるよん」
　ほんとにやった！
　来ると思っていたけどほんとに来た。りんちゃんが少し後ろに下がりきちんと空間を確保したうえでにわかに両足を前後に左右に動かしまくる、その姿がスクリーンの真ん中に映っている。りんちゃんのスニーカーがカーペットとこすれあう音が試写室に異様な大きさで響いて、周りの無数の小さなりんちゃんたちも一斉にステップを刻んで、スクリーンのなかはお祭り騒ぎだ。このごろのりんちゃんはこんなふうにふつうの会話のなかで急な説教師？っぷりを発揮して預言を成就させる。ポイント稼ぎのごとく強引に預言を発しようとする。しかしそれで「いまやるよん」の滋味やありがたみが減じることは少しもなくて、わたしは毎回、ほんとにやった！と感動している。だからいま無数のりんちゃんによって預言が成就されているスクリーンの前でもう一度泣いている。このフットサル・シャッフルのくだりが終わったらりんちゃんとわたしはしばらくふつうに会話をして、さいきん見た映画の話とかして、だけどりんちゃんがなにも見てなかったからそんなに盛り上がらなくて、りんちゃんは生返事をしながら預言を発する糸口を探してるご様子なんだけど見つけられなくて、仕方なくまたわたしの額のピンクダイヤモンドにふれて、またリル・ウージー・ヴァートの話をして、またコロナ禍の「フットサル・シャッフル２０２０」の話をして、また強引に「いまやるよん」を発して、そんなのってめちゃくちゃなことなんだけど、直後にりんちゃんが披露するフットサル・シャッフル（二回目）を見たらほんとにやった！と感動せざるをえなかった、そのようなあの日の顛末がスクリーンに映るだろうからそれを見てわたしはまた泣くのだろう。