indEx

【あらすじ】
国家研究の施設を運営し、自身もＡＩの研究者でもある先生は、依頼されて研究都市『ＸＶＩ』を訪れることになった。観察システムであるＷＡＴＣＨや、辞書システムのＬＥＸなどを中心に、都市は多くの機械で管理運営されている。特にＬＥＸは子供の造語を、既存の語との混同を避けるため、という理由から削除するなど、統治の中心となっていることを知る。人間の住民たちは、研究員たちは数字で、子供たちはアルファベットでそれぞれ呼ばれており、淡々と日々を過ごす。
都市に滞在する間宿泊することになった病棟で、先生はＥという少女に出会い、彼女に名前を付けてあげることを約束してしまう。

序章：想起【recollection】

　目を閉じると思い起こされる景色がある。
　白い都市、その片隅で列をなす墓石。名前の有無に関わらず、それらは平等に並列される。
　私は、というと、記憶の辞書をこの手でめくる。
　アルファベット順に並ぶ見出しが、次々に触れては去ってゆく。その頭文字にまつわる事象が脳裏に蘇る。
　ひときわ鮮明な記憶がある。たまには振り返ってみてもいいかと、そう思う。
　周囲の機械音が消えてゆく。人の声も、風の音も、消えてゆく。
　記憶が動き始める。

第一章：調査【investigation】

　⼯場の喧騒は遠くへ去り、今はわずかな⼈の声と⾃⾝の⾜⾳だけが聞こえた。
　普段の⽣活圏から離れただけでこうも違うものかと独り⾔ちた。徒歩にして三⼗分ほど離れただけなのに、だ。
　⽩⾐にスラックスという出で⽴ちは季節を考えると薄着ではあったが、ニュースに⾔われるような暖冬は嘘ではなかったらしい。むしろ、昼頃にはもう少し気温が上がると考えると程よい服装かもしれない。
　クリアな視界の端に⽬的地が⾒えてきた。今回の調査対象、研究都市『ＸＶＩ』は淡い⽇差しによく似合う、穏やかなグリーンの⾨で私を出迎えた。

　⾨の脇で待機していた警備員と事務的な⼿続きを終えると、いよいよ中に踏み⼊ることができた。
　ＸＶＩは莫⼤な予算を注ぎ込んだ国家研究の機関であるが、その予算に⾒合わず、知名度はかなり低い。別の国家研究施設を運営し、『先⽣』と呼ばれる私ですら、名前を知っている程度である。
　おそらく⾃⾝の専⾨ではない。そう聞いていたため、今回の調査を⾔い渡されたときには驚いたものだ。
　都市内を歩いてみると、その規模に驚いた。都市、と言うだけあり、建物の密度を感じる。その建物群は新品とはいかないまでも、かなり手入れが行き届いていることが見受けられた。
　一方で、人の気配を感じない。生活感がない、とでも言おうか。人の姿を見ないどころか、話し声や生活音の類を聞くこともない。このあたりは生活圏ではないのだろうか。
　警備員に聞いた道を進み続けると、真っ⽩い⾖腐のような建物が⾒えてきた。よくよく⾒れば扉も窓もあることが分かるが、それはつまり、よくよく⾒ないと分からないほどに影が薄いということである。⽴⽅体に程近い外観のその建物は、圧倒的な圧迫感と閉塞感を放っていた。
　出⼊り⼝と思わしき扉の前に⽴つ。建物全体が味気のない印象を与えてくる。壁と同じ⽩⾊の扉は隙間なく⾏⼿を阻んでいたが、約束の時間丁度になると⼀⼈でに開いた。無⾳のままにあまりにも⾃然に開くものだから、驚く暇すらなかった。
「ようこそおいでくださいました」
　扉の向こうには⽩髪混じりの⽼⼈が微笑んでいた。⼏帳⾯に整えられた襟が⾵に揺れる。
「お⼊りください。外は寒いでしょう？」
　⽼⼈は後ろ⼿に組んだまま微笑んだ。

　都市に入ってからはずっと静かだったが、建物の内部はさらなる静寂に包まれていた。起きた⾳が端から全て吸い込まれていく、そんな感覚に近い。
「この本棟を含め、都市にある建物内はほとんど、ＷＡＴＣＨという監視システムを使って⾃動制御しているのです。五感の全て、あるいは第六感に⾄るまで、無駄のない管理をしています」
　⽼⼈が廊下を進みながら説明する。
　確かに、温度の変化が小さい環境では血圧などの急変が少ないと聞く。研究都市というだけあって、そう言った配慮が行き届いているらしい。
「本来なら同意書を書いてもらうところですが、まあ良いでしょう。あなたなら……」
　そこまで⾔って、ようやく思い⾄ったように⽼⼈は振り返った。
「失礼しました。私は２。監視システムの管理担当者、およびその開発者でもあります」
　柔らかい物腰にそぐわない、鋭い眼光に当てられてたじろぐ。
「２、ですか」
「はい。そうお呼びください。あなたは？　なんとお呼びすれば良いでしょうか？」
　奇妙な間があった。注⽬されているような、言葉を待っているような、そんな間だ。
「そうですね……ではそちらにしたがって、とりあえず『先⽣』とでも」
　冗談のつもりで返すと、軽い頷きがあった。そこはかとなく嫌な予感がした。
「承知しました。ＷＡＴＣＨ、ＬＥＸ、ゲストの登録を」
　少し⼤きめの声で２が⾔った。刹那、眼前に２つの人影が浮き上がる。
「ホログラム……」
　驚きが呟きに変わる。知識の中の技術を目の当たりにした、その感慨が遅れてやってくる。
「ゲストの容姿を登録。次いで名前を『先⽣』としてくれ」
「２。『先⽣』はすでに保育施設で使われています。どちらかの登録を変更しますか？」
　左側のシルエットが⾔った。右側は微動だにしない。
「保育施設の『先⽣』を『ミナ先⽣』、あるいは『ミナ』に変更してくれ」
「承知しました」
「ありがとうＬＥＸ。ＷＡＴＣＨは問題ないか？」
　右側のシルエットが答える。
「ありません」
　２が頷くとシルエットは揃って消えた。物⾳のひとつもしなかった。ホログラムが作り出すのは霧やスモークに投影した映像に過ぎず、実態がない現実は夢よりも輪郭が掴めない。
「では先⽣。先を急ぎましょう」
　２は軽く笑って廊下を歩きはじめた。
　ホログラムの発⽣源を探そうかと思ったが、四⾓く⽩けた廊下には、⽳の⼀つも⾒当たらなかった。

「こちらが３、⾔語系システムと辞書登録の担当。こちらは５、病棟の管理をしています。短期間の視察だと聞いていますので、先生はお世話にならないとは思いますが」
　冗談に笑っている余裕はなかった。驚くべきことに、２に紹介された研究スタッフはみな、数字で呼び合っていた。
「今ここにいるのはこれで全てですね。定刻会の時には全員が集まりますので」
　淀みない紹介に気押される。同時に、一度に全員の紹介を受けなくてよかったとも思う。状況を飲み込むには、いくらか時間が必要そうだ。
「よろしくお願いします」
　形ばかりの礼をして⾒せると、３と呼ばれた⻘⽩い顔の男が応じた。
「少しばかりここは複雑なので、ご迷惑をおかけするかもしれません。あらかじめ承知いただければと思いますが……」
「複雑、とはどういうことでしょう？」
　顔をあげつつ質問する。本来の⽬的が調査であることを思い出す。
「この都市は学習するための環境開発が⽬的なのです。そのため、全ての⾔動が観察され、記録されます。不可解なものがあれば会議にかけられ、因果関係を洗い出した後に学習に⽤いるかどうかを判断します」
　３の後を引き継いで２が⼝を開く。
「そのための監視システムＷＡＴＣＨであり、辞書システムＬＥＸなのです。まあ実際は他にも様々いますが」
　２の説明では、都市内ありとあらゆるところにカメラとマイクが仕込まれているらしい。そんな観察を、居住区付きの都市で⾏うのだ。実データとしてはこれ以上ない。
「学習、と⾔いますと？」
「先⽣、失礼ながらあなたの専⾨くらいは調べさせていただいております。我々の業界で学習といえば、機械学習の他にないでしょう？」
　薄い笑みを浮かべた２が答えた。専⾨といえば専⾨だが。
「私の専⾨は『ヒトとそれに類似するものの感情』ですから、お考えのものとは少し乖離があるかもしれません」
　職業病とでも⾔うべき反射反応で訂正すると、それまで⼝を開かなかった５がおずおずと⼿を挙げた。
「てっきり、先⽣は野良ＡＩの専⾨家かと……『野良ＡＩの再学習-記録と言葉の新手法-』は、ＡＩに関わるような学会ではかなり話題になった論⽂ですから、それの著者である先⽣が専⾨外というのは違和感があります」
「あの論⽂は半分、私が書いたものではないようなところもありますからね……」
　その内容についてはまだ実験研究中のものも多い。あまり声⾼に話すわけにもいかないだろう。
　どう説明したものか。悩んでいると天井から声がした。
「５。病棟内⼩児科までお願いします」
「了解した。ドク、報告を個⼈宛にしてくれ」
　５が素早く応じる。
「すみません、ちょっと外させていただきます」
「ええ。また後で」
　救われたような気持ちになる。ドクといったか。医療従事者だろうか。
　そそくさと５が部屋を出る。会話が区切られた余韻が少し流れた。
「ええと、では先⽣、都市内をご案内しましょうか」
　２が⼈の良さそうな笑みを浮かべた。

　昼過ぎの屋外には⼼地の良い⾵が吹いていた。秋よりもさらに⾼くなった空から日光が照り、低い気温を中和する。
　質のいいアスファルトで舗装された道には⾞道らしいものは存在せず、中央に敷かれたレンガ調の歩道のみが街を彩る。
「病棟は少し慌ただしいようですから、保育施設からご案内しますね。」
　２がにこやかに先導する。
　受けた説明をもとに注意して見ると、確かにそこかしこに⽴つ電柱にはカメラとマイクが⾒受けられた。素⼈⽬に⾒ても市販のそれとは訳が違う、⾼性能な代物であることが伝わる。
　どれだけの予算があればこんなに品質の良いものを取り揃えられるのか。改めて驚きを感じる。
「保育施設というと、ここには⼦供も多くいるんですか？」
　歩調を合わせながら問いかけると、２は快く応じた。
「もちろんおります……が、数はそんなに多くないですね。あくまで研究のためなので」
「なるほど……となると、当然倫理的な観点からの問題があるかと思いますが、その点はどう対処なさっているのですか？」
「⼿厳しいですね。ここは学会ではありませんよ。まあ、そのあたりは『訳あり』の⼦供たちに協⼒してもらっています」
　後頭部を掻きながら上⼿くかわす２に、思わず⾆を巻く。研究第一のその姿勢には妙な説得力があった。
「すみません、少し意地の悪い質問だったかもしれません」
　⼆⾜分の⾜跡が響く。
「いえ、お気になさらず。むしろご意⾒を頂戴したいくらいです」
　２の笑みは崩れない。
　意見か。少し考えて、思ったことを口にしてみる。
「実環境のデータを相⼿取るＡＩ研究はまだまだ課題が多いですからね……本物でなくても良いのでは？」
「というと？」
　興味深げな２の顔を⾒る。研究職に就く前から、こういう会話は得意ではない。試されているようで、緊張する。
「そうですね……例えばアンドロイドの⼦供でシミュレーションするというのは？」
「流⽯先⽣、お⽬が⾼い。その案もあるにはあったのですよ。ただ、作成が追いつかなかったもので……」
　的外れではなかったらしい。ノイズ交じりの思考が落ち着きを⾒せる。
　ＡＩ搭載のアンドロイドでＡＩの学習シミュレーション環境を構築する……そんなことができるのだろうか。いくつかのパターンを仮想してみて、どれくらいリアリティを保てるかがポイントだ、という結論に至った。
　いくつのカメラに捉えられたのだろう。出てきた本棟が⾒えなくなるころ、聴覚が馴染みのなかった⾳を捉えた。⼦供の声だ。
　そういえば保育施設に向かっていた、と思い出す。
「こちらです、先⽣」
　恭しく差し出された２の右⼿は薄ピンクのゲートを指していた。
　ゲートには『保育施設』という無⾻な⽂字に、可愛らしい⼥の⼦の似顔絵がひとつ添えられていた。

　保育施設と呼ばれる建物は本棟とは打って変わって、⽊の温もりを感じる建物だった。丸太が積まれているような壁に開放的な窓がついている。
　都市全体に広がる無機質さとの対⽐からか、⾃分の中の⼈間的な部分が⾸をもたげる。
　その建物の横側には⼩さいながら整備された園庭がある。更にその外周には低めのブロック塀があり、⼩さい⼦供が⾶び出すのを防いでいる。まだらな灰色のその塀は少しもろそうで、とがった石などに付けられた傷が多く目につく。
　今は数名の⼦どもたちがブロック塀の周辺で輪を作っていた。何やら楽しげな笑い声が届く。
　のどかな情景を観察していると、２がエプロン姿のスタッフを連れてきた。
「おまたせしました。こちらミナ、保育を担当するものです」
「はじめまして。あなたは調査に来られた先⽣だとお聞きしました」
　ミナは⻑い栗⾊の髪を⼀つに束ね、飾り気のない化粧を施した⼥性だった。今どきの表現としては不適当かもしれないが、いわゆる保⺟さんといったような印象が強い。
「はじめまして。お忙しい所すみません」
　この保育施設を⼀⼈で管理しているのだろうか。⼦供に限らず、⼈間相⼿に⾯倒を⾒る仕事はハードだと聞く。
　そう考えれば、ミナも⾒かけによらず相当タフなのかもしれない。
「いえいえ。今⽇は外に出ている⼦も多いので、そこまで忙しくはないです。この都市の住⺠はみな⼦供に優しいので、たまに⾯倒を⾒てもらっているのです」
　ミナはにこやかに話す。その表情からは⾔葉の通り、ストレスのようなものは感じない。
　施設内にとどまらず、都市全体で子供を育てているのだろうか。もしそうなら、育てる側だけでなく、子供にも良い影響があるだろう。ただし、さまざまなリスクがあることも考慮する必要がある。そのあたりが、この都市ではうまく管理されているのだろうか。
「なるほど。それは理想的な育成環境ですね」
「先⽣、もしよろしければ⼦どもたちとも話しますか？　幼少期にこのような環境で作られる感情設計にご興味があるかと思いますが」
「良いのですか？」
「もちろんです。ミナ、⼦供たちに紹介してください」
　２に⾔われ、ミナが⼦供たちのほうへ歩いて⾏った。先ほどより少し減り、⼦供は⼆⼈になっていた。
　⼆⾔、三⾔、⾔葉を交わす。すぐに⼦供たちは受け⼊れたらしい。ミナがこちらを向いて⼿招きした。
「ほらみんな、ご挨拶なさい」
「こんにちわ！」
「こんにちは」
　⼆⼈が挨拶をする。
　元気よく挨拶をした⼦は短髪の黒髪に⾚い長袖Ｔシャツがよく似合う。右⼿には短い⽊の枝を握りしめていた。
　もう⼀⼈の⼦はおとなしそうに、しかし⽬線をそらさずにこちらを⾒つめてくる。⼦供⽤のダウンジャケットに埋もれるように、本を持っている。
「こんにちは。お名前は？」
　枝の切っ先は危なくないだろうか、そんなことを気にしながら話を振る。
「えー！」
「えふ」
　元気よく返された。⼀瞬の間があり、思考が追いつく。
「Ａ？」
「そう！　Ａ！」
「と、Ｆ？」
「Ｆ」
　⽬の端で２とミナの顔を伺う。⼆⼈ともにこやかにこちらの様⼦を⾒守っている。
　おかしなことになってきた。数字の次はアルファベット？
「そうか。Ａ君は何で遊ぶのが好きなんだい？」
　わずかに混乱する頭で⾔葉を回す。
「『えーくん』じゃなくて『えー』だよ。Ａ。ＬＥＸに怒られちゃうよ」
　Ａはわずかに困った顔でそう⾔った。
「『こゆうめいしが判別できない』とかなんとか、難しいことを⾔われるよ」
　Ｆも⼋の字になった眉でこちらを案じてくる。渦巻く頭を冷静に保つ。
　なるほど、固有名詞の判別のために、敬称を付けてはいけないのか。
「ああ、ありがとう。ではＡ、改めて、何で遊ぶのが好きかな？」
「おにごっこ、かくれんぼ……しりとりは嫌い。みんな強いんだもん」
　テンションに合わせて右⼿を振り回す。必然、⽊の枝も振られることになる。
　⾵を切る⾳がした。
「今は何をしていたのかな？　その棒で遊んでいたの？」
「これ？　これはね、⽂字を書いていたんだ」
　そう⾔うと⾜元を指さした。
「Ａは冒険する話が好きなのに、本は読めないって⾔うんだ。だからミナと⼀緒に勉強してた」
　Ｆがそっけなく⾔う。
　⼟に覆われた広場の隅には、確かに学習中と分かるようないびつな、しかし可愛らしい⽂字がいくつか⾒受けられた。
「Ｆ君……Ｆは、本が好きなのかい？」
「ものによる。フィクションはそんなに好きじゃない。僕は記録が好き」
　なんとも⼦供らしくない返答である。思わずたじろぐとミナが助け⾈を出した。
「Ｆは⽇記もつけているものね。読むのも書くのも上⼿。でも、その塀には書いちゃだめよ」
　そう⾔ってブロック塀の⼀⾓を指さす。そこにはいびつな平仮名で『えーゆう』と書かれていた。
「それは僕じゃない」
　そう⾔ってＡを⾒るＦ。視線を集めたＡは、⾃慢げに⾔った。
「ぼくが書いたんだ。冒険をするときのぼくの名前」
「名前？」
　聞き返すと、Ａは⼤きくうなずいた。
「そう！」
「『勇者』と『Ａ』を掛け合わせたらしい。僕からしたらむしろ『英雄』の意味合いが強い気もするけど……」
　Ｆが⼩さい声で補足する。賢い⼦だ。
「あら、いいわね。でもその⾔葉は辞書にないわ」
　ミナが困ったように⾔った。あたかも⼤事のように。
「そうだな。聞いてみますか。ＬＥＸ」
　２が声⾼に⾔うと再びホログラムが浮き上がった。ここにも装置があるのか。
「ＬＥＸ、辞書登録の判定をしてほしい」
「承知しました。登録語を⾔ってください」
　そう⾔うとホログラムの⼈型は両⼿を横に開いた。その輪郭を構成する光の線が点滅する。
「『えーゆう』、意味はＡの冒険をするときの名前だそうだ」
　そう２が⾔うとＬＥＸはしばし固まった。わずかなホワイトノイズだけが⿎膜を揺らす。
　数秒後、ＬＥＸが⼝を開いた。
「その語は登録できません。同⾳異義語、既存の単語との区別精度を著しく下げる恐れがあります」
　その⾔葉と主にＬＥＸは左⼿を下げる。対照的に右⼿を上へとかざした。
　その仕草は自然ながら、どことなく芝居がかったようにも見え、目が離せない。
「分かった。では削除を」
　２がそう⾔うや否や、ＬＥＸの右⼿が振り下ろされた。
　低い⾳とともにブロック塀の表⾯が削り取られた。落書きは⾒る影もなくなった。削り取ってすぐに砕いたのだろうか。粉塵がわずかに舞って、風が見えた。
「あら、もうこんな時間だわ。Ａ、Ｆ、帰りましょう」
　驚きに硬直する私をよそにミナが⾔った。ほほに⼿を当てるしぐさがいやに平和的だ。
「先⽣、私たちは失礼しますね」
「ちぇっ、もっと話したいのに……」
　駄々をこねるＡ、静かなＦ、彼らを連れてミナは丸太の建物に⼊っていった。その後ろ姿を目で追う。
「驚かせてしまいましたかな？」
　その声で我に返る。２が変わらない笑顔でこちらを⾒ていた。
「研究者なら仕組みが気になるところでしょうが、そちらは後で説明します。少しゆっくりしすぎました。我々も定刻会へ⾏くとしましょう」
　ホログラムはいつの間にか消えていたらしい。相も変わらず種も仕掛けも⾒当たらなかった。

　本棟に戻ったころには空は⾚み始めていた。冬の夜は⻑い。その始まりを告げるようだ。
　部屋の隅に申し訳程度に設置された窓は締め切られており、外の⾳は聞こえない。
　⾃動制御の気温調整もあるのだろう。室内は暖房が利いていた。
　部屋の中にもいくつものカメラとマイク、あるいはホログラム投影機もあると思われ、壁や天井を探してみたが⾒つからなかった。装飾も何もない、⽩い⾯が広がるのみだ。
「お待たせしてしまい、すみません。なにぶん、定刻にならないと始まらないので」
　２は申し訳なさそうに⾔う。先ほど紹介を受けた３や５のほかにも何⼈もの⽩⾐、あるいはスーツ姿が、円卓を囲んでいる。
　数えると全部で⼗⼈おり、年齢も性別も様々に⾒受けられる。それぞれが薄型の端末を⼿元に携え、さほど⾯⽩くもなさそうに開始を待っていた。
　さすがに気まずくなってきた。そう感じた頃、遠くで鐘がなった。低い⾦属⾳が⼆回空気を揺らした後、⽩⾐の男が⼝を開いた。
「では本⽇の定刻会を始めます。まずは都市全体の基礎設計、管理を担当する私、０からゲストを紹介したい」
　０は２よりもさらに⼀回りほど年を取っているように⾒られた。真っ⽩な髪と髭が厳格な顔に良く似合う。
「アナウンスがそれぞれにいっていると思うが、国が運営する研究施設から視察にいらっしゃっている。『先⽣』と呼んでくれ。ですよね、先⽣？」
　そう⾔うとこちらに向き直った。
「ええ、初めまして。とはいえ、みなさんにはあまり気を遣いすぎず、通常通りの業務を⾒せていただきたいと思います」
　それっぽいことを⾔いながら、頭の中で思い出す。表向きは視察、その実は調査である。都市の環境に驚いてばかりもいられない。そう思って、気を引き締めてみる。
「よろしくお願いします」
　真⾯⽬な顔で浅い礼をした。
「先⽣には都市内で何⽇か過ごしてもらうことになる。ただ、残念ながらここには宿泊するような施設がない。そこで先⽣には病棟の⼀室を使ってもらおうかと思うが、５、⼤丈夫か？」
　先ほど会った５が０の視線を受けて頷いた。
「空いているベッドがあるはずです。後でドクに確認してもらいましょう」
「そう⾔えば昼過ぎに呼び出しがあったが、そちらは問題はないか？」
「そうですね……Ｅは相変わらず体調が優れません。発作の回数も少しずつですが増加傾向にあります」
　０はわずかに⽬を細めた。端末を⼆、三度スクロールし、低く呻く。
「引き続き対処してくれ。こちらでも準備を進める」
「了解しました」
　０が頷く。再び端末をスクロールした。
「２は問題ないか？」
「はい」
　隣の２がにこやかに答える。
「子供たちを含め、住民の行動データ収集に異常なしです。ＷＡＴＣＨの学習はこのまま進めます」
「うむ」
　０が再度頷いたとき、⽩髪が顔に垂れた。その⼆、三の⽑を撫で付け、視線を対岸の⼥性に向けた。
「１。保育施設で語の登録を試みた形跡があるが、保育⽤ＬＥＸの担当として意⾒はあるか？」
　１と呼ばれた⼥は肩にかからないくらいの黒髪を⽿にかけた。化粧っ気のない顔が眼鏡越しに⾒える。
「最近⼦供たちの間で⾔葉遊びが流⾏っているようです。ミナからの報告によると『順調な⾔語学習の経過』とのことです。私は本来教育者ではないので、真偽のほどは分かりませんが……」
「１はそう⾔っているが……３。意⾒はあるか？　ＬＥＸの統括管理は君の担当だが」
　０が会話を振る。⽩⾐をだらしなく着崩した、⻘⽩い顔の３が端末を⾒ながら答えた。
「現状、問題は⾒受けられません。ただ、⼦供の成⻑というのは時に想定を超えるものです。注意して観察するべきかと」
　その発言を受け１は少し考えるそぶりを見せた。次いで端末になにかメモをする。
「私も３と同意見だ。定期レポートの項⽬に追加するよう、後でＬＥＸに伝えてくれ」
　０の発言を受け、３、７が揃って頷いた。
「他に報告があるものは？」
　０が円卓を⾒回す。各々のスーツ、⽩⾐が⾸を振った。
「９はどうだ？」
　０の視線が⼀⼈の男に向く。
　好き放題に伸びた髪を⼀つに縛っているその男は、０に鋭い視線を投げかけ、すぐに逸らした。
「特に」
　９は平坦な声でそう返した。
「よろしい。では各々の仕事に戻ってくれ」
　気にする様⼦もなく０が⾔うと、定刻会はお開きとなった。
　国との予算会議もこれくらいスムーズならいいのに。情報量に当てられてやや熱っぽくなった頭で、私はそう思った。

　病棟は本棟からほど近い建物だった。同じ⽩⾊だが、ややクリームがかっているせいか、無機質な印象が薄くなっている。
　意図されているのか否かは定かではないが、ホワイトノイズよりもややピンクノイズよりの⾳が⾃然と⽿に⼊る。リラックス効果は極めて⾼い。
　待合室には鋼鉄のアームを四本携えた、いかにもロボット然としたものが待っていた。
「先⽣、初めまして。私は医療⽤アンドロイド：Ｄ０‐ｃ系、通称『ドク』です」
　四本のアームのちょうど真ん中に位置した部分に⾚い点が光る。センサーないしカメラが搭載されているようだ。
「初めまして……失礼かもしれませんが、すごい姿ですね。何というか、前時代的なロボットといった感じで……」
「ええ。あえてこの姿を選んでいます。ここでは『⼈間よりも機械のほうが信頼できる』という思考の⽅が多いですから」
　⾚い⽬が点滅する。冗談だか本気だか分からないのは表情がない⽋点かもしれない。笑うに笑えず、曖昧な表情を浮かべた。
「そうそう、握⼿する腕を選んでもらうようにしているんです。先⽣はどの腕と握⼿したいですか？」
　ドクはそれぞれの腕を器⽤に回す。精巧な造りだ。この腕なら確かに、信頼して医療を任せられる。
「ええと……では私から⾒て左上の腕で」
「承知しました」
　先⽣の右⼿とドクの左上⼿が握⼿を交わすとかすかに金属音が響いた。こんな機械的な握⼿は初めてだった。
　自分の中に不思議な感慨が⽣じた。
「お部屋に案内します。こんなところですが、先⽣、くつろいでくださいね」
　楽し気にそう⾔ってドクは廊下を先導し始めた。
　進み始めて気が付いたが、ドクは⼆⾜歩⾏をしていなかった。⼩さく静かな⾞輪が⼋個ついており、スムーズに進んでいく。階段などは進めるのだろうか。そう考えて、無意味な発想だと思い当たった。
　彼の担当は病棟である。バリアフリーが徹底されていてしかるべきだ。
「ここには数名の患者がいますが、ほとんどはそこまで重症にはなりえません。腐っても国家機関ですからね。体制は万全です」
　平⾏移動するドクが静かに語る。アームはすべて縦に仕舞われ、空気抵抗を減らしている様⼦だ。よくできた設計だと感じる。
　実際に廊下を歩いてみて、本棟との⼀番の違いに気が付いた。
「ドク、ここの明かりは個性的ですね。明度が緩やかに変化しているのですか？」
「お気づきになられましたか！　先⽣、いい⽬を持っていますね」
　ドクが器⽤にもこちらを振り返る。揺れるアームが賑やかな⾦属⾳を奏でる。
「私が考案したのです。どことなく⿎動を感じるでしょう？　この都市に⾜りない⼈間性を患者には感じてもらいたいのです」
「ははあ……⼈間性」
　この発⾔が冗談ではないことは分かった。都市に⼊ってから感じていた違和感に名前が付けられたような、霧がわずかに晴れたような、そんな感覚を受けた。
「さて先⽣、こちらですよ」
　ドクが⼀室の引き⼾を開ける。
　良い部屋だった。⽩基調の天井、壁、床は本棟の部屋に似ているが、ベッドや椅⼦など、ところどころの暖⾊が温かみを演出する。
「素敵な部屋ですね。私の研究室より落ち着ける」
「光栄です。病室を少々リメイクしたのです。特別なお部屋です」
　恭しくドクは⾔った。
　ひと通り部屋と病棟についての説明を受けると、ドクは満⾜した様⼦で扉に⼿をかけた。
「何か御⽤がありましたら、呼んでください。それと朝には定期検診があります。ゲストも例外ではないですから、⽇が昇ったら起きてくださいね」
「ああ。ありがとう」
　もう⼀度⾚い⽬を点滅させて、ドクは部屋を出ていった。
　部屋には先⽣と静寂が残った。

　報告書がひと段落ついた頃にはすっかり⽇は沈み、⽉が⾼く昇っていた。
　休憩がてら窓から都市の様⼦を眺める。
　ここの住⺠はみな規則正しい⽣活を送っている様⼦で、どの窓からも光は漏れない。⾼いビルディングも存在せず、起伏のない屋根が闇へと続いている。
　そのおかげか星明りまでもがはっきりと⾒えた。ドクの⾔葉を借りるなら、⼈間性の代わりに⾃然性を得ている、といったところだろうか。
　そこまで考えて初めて、その割にはほかの⽣物の気配を感じなかったと思い⾄った。
　窓を離れてデスクに戻る。携帯端末にはまだ打ち込んだばかりの報告書が残っていた。
『基礎設計担当者（０）の記憶障害とその影響に関する報告』
　表題は今回の調査⽬的を端的に⽰したが、⼀⽅でその内容は特段⾯⽩いものではない。何より今⽇のところは０に違和感を感じなかった。記憶障害の様⼦も、微塵も⾒えなかった。
　暖⾊のベッドに腰かける。柔らかなそれは少し沈み込んで、代わりにかすかな埃を吐き出した。
　違和感……その⾔葉はむしろこの都市全体に当てはまる。研究対象としては興味深いが、⾃分が住むとしたら……いや、そんな仮定は⼤した意味を持たないだろう。いずれにせよ⾃分は⾃分で、研究者として研究室の中でしか⽣きられないのだ。
　どうも思考が落ち着かない。オーバーヒートしそうだ。
　夜⾵にでもあたりたいところだが、⽣憎窓は開かない構造だ。徹底した安全性が今はもどかしい。
　やむを得ず廊下に出る。制御システムが異なるのか、あるいは病棟は自動制御ではないのか、廊下の温度は本棟のそれより少し高かった。
　あてもなく廊下を歩いてみる。ドクの考案した照明の呼吸が歩調に合わせてくる。
　混濁した思考の中、研究室に届いたメールを思い出す。
『研究都市『ＸＶＩ』の基礎設計担当者は記憶の障害を抱えている』
　この都市の調査依頼を受けた際に添付された、匿名のメッセージだった。たったそれだけの⽂だが、国が動くのには⼗分だったらしい。こうして規模を実感してみれば理解できなくもないが、それにしても、全く恐ろしい研究もあったものである。
　明確な意図もなく、ただ⾜が向くままに任せる。
　国もどうかしている。大した説明もないままに調査させられていることも腹立たしいが、そもそもこのような研究は倫理的にいかがなものか……何⼈がここに住むのか？　研究対象なのか？　予算は？
つらつらと考えながら、同時に、疑問符の裏には嫉妬が混じることを悟った。
　⾃分の研究にはそこまでの影響⼒はない。研究室を含めて、いくらかの部屋を行き来すれば、それで事が済む。せいぜい数体の野良ＡＩの⽣死が決まる程度だ。
　せいぜい？
　⾃分の思考にまじる強⼒な⾔葉に驚き、⾜が⽌まる。
「良くないな。⾃分の研究を過⼩評価するなんて」
　⾔い聞かせるように独り⾔を⾔う。
　どうも調⼦が出ない。だから研究室を出るのは嫌なのだ。集中⼒が⾵に乗ってどこかへ消えてゆくような気がしてしまう。情報量を絞って、記録して、分析する。そのルーティーンが崩れてゆく。
　記憶の中から薄れてゆく。
　忘れるのは恐ろしいことだが、忘れられるのはもっと恐ろしい。だから記録する。⾃分が分かるようにではない。後で⾒た⼈が分かるように。そのためにはただ残せばいいのではない。
「ちゃんと名前を付けて記録しないと」
「名前？」
　⾃分のものではない声に驚いた。視界が⾊を取り戻す。
　眼前には細く⼩さい少⼥が⽴っていた。
「あなたの名前はなんていうの？」
　⾒た⽬通りのか細い声で少⼥は問いかけた。

「私は……『先⽣』だよ」
　必死に平静を保ちながら答える。
「あら、『先⽣』は保育施設の⼥性の名前よ。重複していいの？」
　少⼥はオーバーサイズのＴシャツにひざ丈のハーフパンツを着ている。その体にはおよそ贅⾁といったものが存在せず、⾻と筋⾁の輪郭が浮き出ていた。
　病弱な⼦がいると⾔っていた。この⼦がＥか。
「待って、答えを⾔わないで。そうね……分かった！　ゲスト登録のために上書きしたのね！　それならあの⼥性は『保⺟』……いえ、その表現は現在では時代錯誤だわ」
　聡い⼦のようだ。こちらも相応の態度で接するべきだろう。
「半分は正解だ。残りの半分の解として、彼⼥は今『ミナ』と呼ばれている」
「ふぅん。ありきたりな名前ね」
　伸ばしっぱなしの前髪の間から丸い瞳がのぞいた。⾊素の薄いその瞳はとても病⼈のものとは思えないほど活⼒に満ちている。
「君がＥかい？」
　形のいい眉が上ずった。軽く息を吸う⾳が聞こえた。
「知っているのね。じゃあ先⽣というのはお医者さんという意味かしら？　ついに私を治せる医者が⾒つかったのね？」
「いや……すまない。私は⼀介の研究者だ」
「ふふ。冗談よ。そんな医者はいないわ」
　真顔に戻って⽬を細めるＥからは、どこか諦念に似た感情が感じられた。
「ドクには会ったわよね？　彼は最⾼の医者だわ。知識も判断も⼈並みじゃない、当然だけれど」
　⼝ごもる私をよそにＥは⾔葉を発する。
「何より嘘を吐かないわ。吐けないのかもしれないけれど、でもそれは本質的には同じことよね。だから、彼が治らないと⾔ったから、私はもう無理なの」
　他⼈事のようにＥは⾔葉を発する。
「初めから期待してなかったの。ごめんなさい、ブラックジョークが過ぎたかしら。私は賢いけれど、そのあたり、他⼈との関わり⽅がいまいち上⼿くないの。ずっと病棟にいるせいかしら。ほらこういうのって、経験がものを⾔うじゃない」
　Ｅは⾔葉を発する。まるで今のうちにすべて話さなくてはいけないと思っているかのように。
「ねえ、先⽣は外から来たのでしょう？　あんまり陳腐な展開は嫌いなのだけれど、でもこれを聞かないのはもっと嫌な気持ちになると思うの」
　真摯なＥのまなざしを感じる。かろうじて⾔葉をひねり出す。
「何かな？」
　Ｅはにっこりと笑って⾔った。
「外の世界ってどんなところ？」

「ふぅん。そんなに⾯⽩くはなさそうだけれど……ここよりはましなのかもね」
　Ｅの弾んだ声は廊下の静寂にゆっくりと消えていった。
　⼆⼈は廊下の端にあったベンチに腰掛けていた。外の世界が語られるたび、細い⾜が楽し気に揺れる。
「今まで読んできた本とかから薄々勘づいてはいたけれど、やっぱりＥって名前は変なのね」
「変というのはちょっと⾔いすぎだけど……まあ、私は聞いたことがないな」
　この廊下に⾯する病室には、⼊院患者はいないらしい。Ｅは病棟に関してはめっぽう詳しかった。
「でもそれって、私が唯⼀無⼆だとも⾔えるわよね？」
「その説は否定できないが……」
「うーん、でもやっぱり変よね。これが例えば『医』とか『⾐』とかなら不思議じゃないけれど、よりにもよって『Ｅ』だなんて。せめて表意⽂字由来の⼀⾳にすべきじゃない？」
　Ｅは指で空中に字を書きながら話す。その指がまるでチョークのようで、⾒えない黒板に会話の記録を残しているようで、いつか折れてしまうのではないかと緊張してしまう。
「そうだな……ここにいる他の⼦たちも似たようなネーミングだろう？」
「似たような、っていうかほとんど⼀緒じゃない。確かにこれでは唯⼀無⼆とは⾔えないわね」
　ひとりでにため息を吐くと、Ｅは再びこちらに向き直った。
「先⽣、研究者は定義を重要視するのでしょう？」
「まあ、そういう側⾯があることは認めよう」
　丸い瞳から興味津々といった視線が浴びせられる。良い眼をしている。そう思った。
「先⽣は名前をどのように定義しているの？」
「ふむ……やっぱり個を特定するためのラベル、といったところになるかな。あるいは、記憶しておくときに⾒出しになるもの……まあこれも特定のためのラベルみたいなものか」
「ふぅん。じゃあ先⽣が私を思い出すときには『Ｅ』というラベルを引くことになるの？」
　Ｅの指が空中で何かをつまむような動作をする。次いでそれを開くように動く。
　⾒出しと⾔えば辞書のイメージなのか。
「それは⾯⽩くないわね。『Ｅ』なんて⾒出し語、ありふれているわよ」
　ほほを膨らませるＥ。
　確かに、頻出する単語に結び付く情報は必然的に多くなる。情報量に埋もれてしまうがゆえに、狭い文脈での意味、例えば個人の名前や記憶の一断片にあたるような小さな情報には繋がりにくい。簡単に言ってしまえば、思い出しにくい、というわけだ。
　忘れられることは恐ろしい。それを知っている彼⼥は、やはり聡明だ。
「いい案があるわ！　先⽣、私に名前を付けてよ」
「え？」
「ああ、我ながら名案ね。⼤丈夫よ、今すぐにとは⾔わないわ。先⽣が帰ってしまうまでに、この都市を去っていくまでに、私の名前を決めて頂戴」
　妙な納得感のある提案だった。記憶の編纂者たる私に⾒出し語の作成を頼むとは、合理的だ。⼀⽅で懸念点もあった。⽇中、保育施設の出来事が回想される。
「それは……確かに名案だが……」
「あら先⽣、もしかしてＬＥＸを気にしてるの？　あんなもの恐れるに⾜らないわ」
　⾃信に満ちた少⼥は⾔い放った。
「あれは呼び出さないと出てこないの。先⽣が内緒にしてくれればいいのよ」
「はあ……」
　気圧される私をよそに少⼥は盛り上がる。
「このセリフは陳腐だけれど、死ぬまでに⼀度⾔いたかったのよ。先⽣？」
「うん？」
「⼆⼈だけの秘密よ」
　そう⾔って差し出された⼩指はやはり細く、安易に触れたら折れそうなほどもろく⾒えた。

第二章：発見【discovery】

　窓から差し込む⽇差しに⽬がくらんだ。隣かそのまた隣か、話し声と機械⾳が交互に聞こえる。
　⼿元のマグカップを⾒つめる。昨晩⼊れた珈琲はとっくに冷めてしまった。
　ほんの数時間前の約束が脳裏から離れない。彼⼥は今頃寝ているだろうか。新鮮な情報に魅せられて眠れぬ夜を過ごしただろうか。⾃分の名をワクワクしながら待っているだろうか。
　⾞輪の⾳が近づく。扉がノックされた。
「先⽣、おはようございます。医療⽤アンドロイド：Ｄ０‐ｃ系、ドクですよ」
「ああ、定期健診と⾔っていたね」
　そう⾔いながら扉を開ける。
　廊下にはアームをたたんだドクがいた。⾚い眼は依然として点滅している。
「おはようございます、先⽣。今朝の調⼦はいかがですか？」
「おはよう、ドク。昨⽇はなんていうか……初めての体験がたくさんあったからね。少し疲れているかな。でもいい部屋だったからよく休めたよ」
「ふむふむ。外⾒に異常なし、⾎⾊も良好です。お元気そうで何よりですよ、先⽣」
　いくつかデータを取っているのだろう。ドクからは時折電⼦⾳が鳴り、その都度⾚い眼が点滅する。様子を見るに触診などは不要なようで、最先端の検査技術を目の当たりにすると同時に、それでどこまで正確に診られるのだろうかと気になる。
「ここの病棟の患者を全員検診するのかい？」
「まさか。病棟と⾔わず、都市にいるすべての住⺠を検診します」
「え？　朝のうちに？」
「ええ。毎朝です」
　電⼦⾳を鳴らし続けながらドクが答える。
「あくまで簡単な検診ではありますが……ヒトも機械も、住民もゲストも、例外なくみなさんに対して行います」
「⼀⼈で⾏うのは⼤変だろう。そもそも何時間かかるんだ？」
「ご⼼配なさらず、先⽣。私は⼀⼈ではありませんよ。哲学的な意味ではなく、同個体が複数存在しているのです」
　データ収集が終わったらしい。アームがくるくると回る。
「医療⽤アンドロイド：Ｄ０‐ｃ系は相互に意識を更新しながら、⼿分けしてこの都市の健康を守ります。どこにいても⼀分以内に『私』が駆けつけますよ、先⽣」
「それは⼼強いな。なるほど、よくできている」
「先⽣は今⽇も視察ですか？」
　廊下の照明が⿎動する。その照明に照らされて、あたかもドクが呼吸しているかのように⾒えた。
「そうだね……どこか、⾒ておくべき施設はあるかな？」
「個⼈的なおすすめとしては、図書棟ですかね。この都市の簡単な歴史についての書籍もありますし」
「ふむ。ではそこから⾒ていこうかな」
　話しているうちに思考が整理されてきた。ともかく、もっとこの都市を知らなくては。
「そういえば……⼀つ聞いてもいいかな？」
「何なりと、先⽣」
「昨⽇の昼頃、５の呼び出しがあっただろう？　あれはＥという少⼥についてだと聞いたのだが……」
　ドクのアームが回転を⽌める。静かな声で答えた。
「はい。彼⼥は呼吸器系に難がある、国の指定難病患者なのです。お会いしてもらいたいところですが、今はまだ寝ているかと」
　起こすのは可哀そうだ。ゆっくり寝かせてあげよう。
「なるほどね……アドバイスありがとう、ドク。図書棟を⾒てみることにするよ」
「いえいえ。では本⽇もお元気にお過ごしください」
　構造上不可能でなければ丁寧にお辞儀をしていただろう。そんな調⼦でドクは廊下に戻り、扉が閉まった。
　いくつかの⾞輪の⾳が遠ざかっていった。遠くでドクの声がする。どの個体だろうか。
　それをぼうっと聞いてから、⾝⽀度をしなければ、と思い⾄った。

　いくら暖冬とは⾔え、朝の気温はかなり低い。活動の多い⼀⽇になりそうだ、そう思って⽩⾐をやめ、⻑袖のワイシャツにスラックスという服装にしたが、少し失敗だったかもしれない。
　だがそれも図書棟に⼊ったら関係のないことだった。例によって室温の⾃動制御は完璧に作⽤している。
　図書棟は円柱形の建物だった。余計な装飾がなく機能性に振り切った外装で、無機質というよりむしろ正確性や緻密さを感じさせる。記録書を残すのにはもってこいの建物だと、本能的に感じた。
　中に⼊ると司書らしき⼈影があった。今⽇の自分の服装によく似ているが、栗色のタイトなエプロンをかけている点が異なる。髪型も違った。エプロンと同じ⾊の癖っ⽑を⾼めに⼀つ縛りしている。
「おはようございます。初めてお⽬にかかりますか？」
　その⼥性は丁寧に話しかけてきた。
「ええ。昨⽇から視察に来ているものです」
「ああ、『先⽣』。初めまして。私は『ＭＮＥＭＯ』、⻑期記憶のためのプロトタイプアンドロイドです。図書棟の管理、運営も⾏っています」
　微笑をたたえながらＭＮＥＭＯが⾔う。およそアンドロイドには⾒えない、よくできた⾒た⽬だと感じる。
「⻑いでしょうから、『メンモ』とお呼びください。皆さんそうおっしゃります」
「メンモ、ですか。ＮとＥが逆では……」
「ふふ、⾯⽩いことをおっしゃりますね。確かに、そうです。これはＢが読み間違えたのです」
　きれいに背筋を伸ばしメンモが語る。上品な語り⼝に思わず釘付けになる。
「Ｂは本が好きでよくここに来るのですが、私の名前をなかなか覚えられなかったのです。そこで⽂字で⾒せたところ、『メンモ』とよんだのです。⼦供の名付けがＬＥＸに認められた、稀有な例だと記憶しています」
「なるほど……」
　記憶をよぎるのは昨⽇の出来事、ブロック塀の落書きを削除したＬＥＸの姿。認められることもあるのか。
「Ｂにはお会いしましたか？」
「いいえ、まだ会えていません」
「左様ですか。あの⼦は今⼆階の辞書コーナーにいるはずですよ。複数の辞書を⾒⽐べるために広い机を占領しているから、すぐに分かると思います」
　そう⾔ってメンモは階段を指し⽰した。らせん状の階段は確かに上へとつながっている。
「では少し話してみようかな。ありがとうございます、メンモ」
「いえいえ。何か本をお探しでしたら、またお申し付けください」
　丁寧にお辞儀をするメンモ。彼⼥を残して、私は螺旋階段へと向かった。

　辞書コーナーの⼀⾓には確かに⼤きな机があった。本棟の円卓には及ばないものの、⼤⼈が何⼈か座って作業する分には不⾜がない。
そんな⼤机を⼀⼈の少⼥が占領していた。
　少⼥は⻑い黒髪を背中に流し、⽩いブラウスを腕まくりして辞書とにらみ合っていた。
　机の上には何冊かの辞書が並べてあり、ページの開き具合から察するに、すべて同じ⾒出し語を開いているようだった。今どの辞書を眺めているのか探ろうとしたが、彼⼥の視線は眼鏡の反射によって追うことができなかった。そう、彼⼥は眼鏡をかけていた。
「こんにちは、君がＢかい？」
　恐る恐る話しかけてみる。⿁気迫る表情から彼⼥が⾔葉を発する。
「青いわね」
「え？」
「あなたの声よ。青いと⾔っているの。Ｂｌｕｅよ。何かあったの？」
　辞書から⽬を離さずに彼⼥が答える。
「あんまり声に対して青いとは⾔わないと思うけど……」
　⾔葉の意図が汲み取れず、困惑した。少⼥はようやく顔を上げ、その表情を⾒た。
「ああ、分かったわ。Ｂｌｕｅの頭⽂字とかけたのね。そう。私がＢよ」
　Ｂは眼鏡のふちを押さえた。よく⾒るとそのメガネは⼤⼈⽤で、⼦供の、その中でも⼩顔に分類されるであろうＢの顔には、いささか⼤きすぎるものだった。
「それは……深読みしすぎだろう？　あと、私の声はそんなにブルーだったかな？」
「そうね……違うかもしれない。どちらかというとＧｒｅｅｎ……もしくはＥｍｅｒａｌｄといったところかしら？」
　⾸をかしげるとＢの黒髪が横に流れた。眼鏡の奥から鋭い眼光を⾶ばす。
「……緑色にそんな用法はないと思うよ。あんまり感情表現には使わない気がする」
「あらそう。後で調べようっと。ところであなたは？」
「ああ、ごめん。私のことは『先⽣』とでも呼んでくれ」
　Ｂが再び眼鏡を押さえる。
「朝、ミナが⾔っていた先⽣はあなたのことね。この都市について調べものをしていると聞いたけど」
「そうだね。君はここによく来ると聞いたけど、本が好きなのかい？」
　背筋を伸ばした少⼥は頷いた。その拍⼦に眼鏡が少しずれる。
「そうね。本は好き。⾔葉に触れると世界が広がるわ」
　良い感性を持っている。眼鏡の奥のその瞳は、ここではないどこかを⾒ているのかもしれない。
「この都市が狭いとは思わないけど、⾔葉が⾜りないわ。いえ、それは嘘ね……名前よ、名前が⾜りないの」
　名前。昨⽇定義したその⾔葉に⿎動が早くなる。
　不完全な定義だったと、今になって思う。
「名前が⾜りない、とは、どういう意味かな？」
「そうね……これは私の⾔葉ではなくて、借りものなのだけど、世界はもう少し曖昧でいいと思うの」
　ぼんやりと宙を⾒つめるＢ。その黒髪が揺れる。
「ここでは何にでも、本当に何にでも、決まった名前がついているわ。でもそれって、世界の⾒え⽅を固定しているのではなくて？　ぺたぺたとシールを貼っていくのが楽しいのに、名札をピンでとめているようなものだわ」
　腑に落ちるところがあった。『答えが与えられている問いなんて⾯⽩くもない』とは⾃分の恩師が⾔っていた⾔葉だが、それに通じるものだ。不確かなものを追い続ける研究者に対しては、特に相性が悪いものかもしれない。
「君は賢いね」
　⼝をついて出た⾔葉だったが、意外にもＢはそれを否定した。
「賢くないわ。変わっているだけ。本当に賢い⼦というのはＥみたいな⼦よ」
「Ｅを知っているのかい？」
「知っているも何も、あの⼦は私と⼀緒にこの都市に来たのよ。そのあとすぐに病棟に⾏ってしまったけど、今でも⼿紙のやり取りくらいはするわ」
　Ｅに友⼈がいると知り、安⼼した。そんな⾃分に驚いた。
　もっと冷徹だと、研究⼀筋だと思っていた。
「Ｅと⾔えば、この前おすすめの本を訊かれたのだったわ。ねえ先⽣、⼀緒に探してくれないかしら」
　⾔っているそばから辞書の⼭を⽚付け始めるＢ。その慣れた⼿つきを⾒ながら思わず頷いた。
「もちろんだ。彼⼥の好みも知りたいしね。」
　そんなことを⾔った⾃分に、再度驚いた。

　ＢはＥに渡したいのは⻩⾊い本なのだと⾔った。
「この前は橙、さらにその前は⾚の本をおすすめしたの。だから今回は⻩」
　何の話かと思ったら、虹だった。
「波⻑の長い順に薦めているのかい？」
　冗談のつもりで⾔ったら、Ｂは喜んだ。
「分かっているじゃない、あなた」
　そんな会話をしつつ、歴史書コーナーにたどり着く。⻩⾊の本とはつまりノンフィクションを意味するらしい。
「嘘にまみれた本当の話、明るい気分にはならないけど、注意しようと思えるでしょ？」　
「それで⻩⾊？」
「それだけじゃないけど……」
　Ｂはここにある本にかなり詳しかった。⼀冊ずつ⼿にとってはあらすじを空で⾔う。
「これは戦争の話、どちらかと⾔えば⾚に近いわ。こっちは紫……いえ、黒よりね。⼈がたくさん病気になるわ」
「Ｅはどんな話が好きなんだい？」
「あの⼦はなんでも読むわ。本当は⾃分で体験しないと気が済まない性質なんだけど、それができないから。でも空想は嫌いね」
「なぜ？」
「意味がないから。考えたって現実にはならないもの。でも私は好きよ」
「それは、なぜ？」
「意味のないことって楽しいじゃない」
　Ｂはやはり賢い⼦だった。
　最終的にＢは⼀冊の本を⼿に取った。
「これにするわ。国家に従った⼈が裏切られる話。救いはないけど学びはある」
「重すぎやしないかい？」
「重いくらいでちょうどいいのよ。あの⼦はちょっと軽すぎるわ」
　そう⾔っておもむろにその本を差し出した。反射的に受け取り、そして尋ねる。
「なんだい？」
「あなたが渡して。どうせまた会うのでしょう？」
「ああ、確かに。分かった。ちゃんと渡すと約束しよう」
　Ｂはにこりと笑い、次いでその隣の本を引っ張り出した。それも差し出す。
「これも？」
「いえ、これはあなたの分。お礼よ」
「そうか……ありがとう。この本は何⾊なんだい？」
　受け取りつつ冗談交じりに尋ねる。その本のタイトルは『国家研究都市の歴史と今』。
　思考が熱を帯びた。
「そうね……強いて⾔うなら⽩かしら。なんとも⽩々しいお話よ」
　そう⾔ってＢは眼鏡を押さえた。やはり賢い⼦だった。

　⼆冊の本を抱えて図書棟を出ると、外は何やら慌ただしかった。騒ぎの中⼼部を⾒ると、５と複数のドクが病棟に向かって急いでいた。
　尋ねるまでもない。おそらくＥだ。
「おや先⽣。おはようございます」
　威勢のいい声に振り返ると、スーツに⾝を包んだ男が⽴っていた。
　短く刈り上げた髪が⾓ばった顔によく合っている。姿勢もよく、どことなく活発な雰囲気を醸し出す。
「おはようございます。ええと、どこかでお会いしたでしょうか？」
「ああ、これは失礼しました。昨⽇定刻会で紹介されていたので。でもその時にはご挨拶できませんでしたね」
　そう⾔うと男は⼀段と姿勢をよくした。
「⾃分は８といいます。都市全体の警備システムを管理しています」
「そうでしたか。そういえばここに⼊るときに警備員と会いましたが、それ以外にはほとんど⾒かけませんね」
　落ち着きのない声で返答する。病棟のほうが気になる。
「そうですね。ここではほとんどがシステムで守られていますから……それに犯罪なんて起こりっこありませんから。ＷＡＴＣＨは観察と同時に監視をするカメラにもなりえますからね」
　⼝⾓を上げて笑う８。その瞳が⼿元の本に向いた。眼光が鋭さを増す。
「先⽣は勉強熱⼼ですな」
「ああ、いえ。これは頼まれものでもありますから」
　笑いながら本の裏表紙をかざす。なんとなくタイトルを知られたくなかった。
　⼝だけ笑った表情のまま、８が問いかける。
「メンモがいますから疑ってはいませんが、きちんと持ち出し許可を得ましたよね？」
「はい、もちろんです」
「はは、こんなことを訊くのは失礼でしたな。図書棟にはＷＡＴＣＨがないもので、ついつい過敏になってしまうのです。いやはや、すみません」
　そう⾔うと８は笑って後頭部を掻いた。
「先⽣はこれからどちらへ？」
「病棟に戻ろうと思いますが……」
「ああ、それはやめておいたほうがいい」
　渋い顔で８が⾔う。冬の冷たい⾵が吹いた。
「今は少し騒がしいですからな。なんでも医療担当者以外は出⼊りできないようにしているとか」
「そんな⼤ごとが？」
　平静を保ちつつ尋ねる。⾃分の声がぼんやりと聞こえる。
「いえ、そこまでではないでしょう。年に何回かあるのですよ」
　安⼼させるように８が⾔うが、熱っぽくなっていく頭の中は、静まることを知らない。
　何度か短く息を吐いた。
「⼤丈夫ですか？　先⽣？」
「ああ、はい、お気になさらず。でもどこか静かな場所に⾏きたいですね。⾃室に帰れないとなると」
「ああ、確かに。読書に良い場所か……」
　悩む８をよそに何度か瞬く。落ち着かねば。今は⼼配してもしょうがない。
　ひとまず仕事に集中だと、言い聞かせる。
「おすすめの場所はありますかね？」
「うーん……ああ、この時間なら広場がいいかもしれません」
「広場があるのですか？」
「広場と⾔ってもそこまで広くもありませんが……保育施設を超えた先を右に⾏くと⼩さな時計塔があります。その下が広場になっていて、ベンチがあります」
　そこなら落ち着けそうだ。いや、それも希望に過ぎないが。
「昼時になると⼦供たちが遊びにきたりもしますが、この時間なら静かでしょう」
「ありがとうございます。向かってみます」
　８は親切そうな笑みを浮かべた。その脇を通り過ぎる。
　急に本が重く感じ始めた。
　⼀冊にしておくべきだったかな、そんな考えがよぎった。

　広場に着くころにはずいぶん冷静さを取り戻していた。
　８の話の通り、保育施設からほど近いところに広場はあった。わずかに⾼くなった太陽が⽩い光を散布する。
　広場全体を⼀回り⾒渡してから、時計塔の近くの⽔⾊のベンチに腰かけた。
　深いため息を⼀つ。
　落ち着きつつある頭脳が今になって抗議の声を上げる。今⽇は寄り道ばかりだ。まだ０には⼀度しか会っていない。
　それでも収穫はあった。そう反論する。
　『国家研究都市の歴史と今』、正規ルートでは⼿に⼊れられない代物だろう。五年前に書かれたものらしく、著者名には知らない名前があった。どこまで信⽤してよいか悩みどころではあるが、それも読んでみなくては分からない。
　もう⼀度ため息を吐きつつ、本を開いた。⽬が⽂字をなぞる。いくつかの前置きの後、ＸＶＩという名前を⾒つけた。
「実⽤ＡＩ搭載アンドロイドの学習環境構築……２の⾔葉通りだ」
　うわさに聞く通り、莫⼤な予算と技術⼒を費やして作られた都市だと分かる。
　従来の⼿法によるＡＩ研究発展の遅さ、⼈間側の都合のよさがつらつらと述べられる。
　⼀理ある、そう頭の⽚隅で考える。
「すべてヒトに都合の良い世界は存在しない……それもそうだが」
　それもそうだが、しかしその理想を捨ててしまっては、何のための科学技術なのだろう。
　ＡＩ協調型社会への転換を⾒据えた先⾏実験、とは聞こえはいい。でもそれはヒトがＡＩに寄り添う世界である。
「ＡＩのために⼈間をおろそかにしているようなものじゃないか……」
　研究者としての最低限の矜持が、納得することを拒否する。
　未知を追うものは常に理想の最後の砦であるべきだ。結果のために過程を捨てるなど、⾔語道断だ。
　ページをめくり続けると、⼦供たちの詳細なデータが載っていた。⽬が⾃然と、これまでに会った⼦たちの名前ばかりを拾う。
「被験者Ａ：孤児院出⾝、⾔語学習能⼒⾼、社交性⾼」
「被験者Ｂ：⽚親家庭、読書能⼒突出、共感覚傾向」
「被験者Ｅ：両親死亡、難病患者、ＩＱ測定不能（⾼すぎるため）」
「被験者Ｆ：家庭内暴力、記憶力突出、記録癖」
　震える声で読み上げる。気軽に呼んでいた名前が、記号が、不意に重さを増す。
　各項⽬の最後には予想寿命が記されていた。まるで死ぬまでが⼀つの実験のように。決まった流れであるように。
　Ｅの欄は空⽩だった。測定不能、と⼩さく書かれていた。
「参加家庭およびその保護者には経済的な⽀援を……」
　同意を得たものであり、怪しいルートではないと再三⾔及される。むしろ怪しいと⾔っているようなものだが、⼦供たちにはそれが知らされない。親の顔だって覚えてはいないかもしれない。
　遠くから⼦供たちとミナの声がした。そういえば保育施設にほど近かったと思い出す。
「命名システムと⾔語形成プロトコルは、国家機密に指定されている」
　本国をＡＩ⼤国として強くする、そのために新しい⾔語モデルを形成する、とある。⼦供のデータは掲載してもアルゴリズムは明かさない。この都市の理想が透けて⾒える。
　⾔及こそされていないが、記号のような命名は、おそらくＡＩによる管理運営がしやすいような国造りのプロトタイプなのだろう。
「この都市は、いわばミニチュアだ」
　そう呟いて、陳腐な⾔葉だったと思った。
　Ｅはこんな⾔葉を嫌うだろう。
　本はありふれた⾔葉で⼤儀を語り、締めくくられた。混濁した思いを⼀息に吐き出す。ふと空を仰いだ。
　⽩けた胸中とは裏腹に、きれいな⼣焼けだった。

　時計を⾒るまでもなく、定刻会が迫っていることを感じた。
　気温はどんどん下がり、⽇も沈んでゆく。
　それでも動く気になれなかった。
　苛⽴ち、哀れみ、無⼒感、様々な感情がさざ波のように寄せては返す。知らなければよかった、なんて思うのは研究者として失格だ。
無⾃覚のため息が何度⽬かの波を押し返したころ、⼈の声がした。
「セオ、誰かいるよ」
「そうですねＤ。でも指をさしてはいけませんよ」
　声の主を⽬で追う。そこには⼦供と⼤⼈が、⼿を繋いで⽴っていた。
　⼤⼈が微笑みながら話しかけてくる。
「初めまして。あなたが例の『先⽣』ですか？」
「はい……」
「そうですか。私はセオと申します。この⼦はＤ」
　そう⾔って右⼿をつなぐ少年を⾒る。
　やや⼤き⽬なコートに⾝をくるんだ少年は、⽬元にかかる前髪を⼿でかき分けた。
「はじめまして」
　否が応でも先ほどの内容が脳裏に浮かぶ。この⼦も『訳あり』なのだ。
「これからセオとお墓に⾏くんだ。先⽣も⾏く？」
　⼈懐っこい笑顔でこちらを⾒る。
「お墓？」
「はい。墓所があるんです」
　セオが答える。
「この⼦の⾯倒をよく⾒てくれていたアンドロイドが先⽇急にダメになってしまって、その墓参りに⾏くのです」
「アンドロイド……」
　⼈の死は実験内なのに、機械の死は悼むのか。
　そんな⾔葉が喉元まで出かける。
「その、ダメになったアンドロイドというのは……」
「友達だよ。ジョーっていうんだ」
　Ｄが遮った。その⽬は純粋に光っている。
「ええ。彼にとっては機械も⼈間も変わらぬ友達なのでしょう」
　穏やかにセオが⾔った。Ｄも頷く。
「⾏こうよ先⽣。ジョーに紹介したいよ」
　⾸元に冷たい⾵が吹いた。頭が熱くなっていたと⾃覚する。
　不思議な感覚だ。⼼が静かになっていく。この友情についてもっと知りたいと思った。
　これは研究者ゆえの好奇⼼か。あるいは。
「ああ、私もＤの友達を知りたくなった」
　⾜に⼒を⼊れる。ようやくベンチから腰が浮いた。

　墓所は思いのほか⼤規模だった。縦横に並んだ墓⽯は同⼀のデザインだったが、記されている名前は様々だ。
　台形を横⻑にしたような形状の墓⽯は、ファイルなどにつけるインデックスに似ていた。違いはカラフルでないことくらいか。
「ジョー。来たよ」
　Ｄが静かに⾔う。その姿をセオと並んで、後⽅から⾒つめた。
「Ｄは不思議な⼦です」
　セオは優しく語る。
「あの⼦はアンドロイドによく懐くのです。反面、⼈にはあまり近づきたがりません。温いのは嫌いだ、と⾔っていました」
「はあ」
「だから私にも懐いたのでしょう。⾃⼰紹介がまだでしたね。私はセオ、この墓所の管理をするアンドロイドです」
　セオの顔を⾒る。その顔はアンドロイドには⾒えないが、しかし、確かに表情に乏しくも思えた。
「この都市にはたくさんのアンドロイドがいます。ＡＩというシステムを含めればその数はより多くなります。実態のあるもの、ないもの、⼈に似たもの、似ても似つかないもの」
　先ほどの本を思い出す。ここの被験者は⼈間にとどまらない。プロトタイプから再学習中の野良ＡＩまで、数多くのＡＩ、アンドロイドが実験投⼊されている。
「あの⼦は幸せだと思います。ここでは、⼈と仲良くなるよりもアンドロイドと仲良くなるほうが、たくさんの友達候補がいますから」
　Ｄはジョーの墓に向かって話しかけている。その背中は先ほどよりも⼩さく⾒えた。
「でもそれは、あまり健全な成⻑とは⾔えないのではないでしょうか？」
「ある意味ではそうですね」
　意地悪な私の質問に、しかしセオは笑って頷いた。
「⼈間との関わりを断ち切って⽣きると、その先に待つのは孤独です。機械はある意味では完璧に記憶できます。忘れられない安⼼感も、はじめはあります。でも、リセットしたら終わりです。完璧に忘れるというのも機械の宿命です」
　セオの声は⾵に乗って低く響く。遠くで鳴る鐘の⾳に同調する。
「対して⼈間は、すぐに忘れてしまう。でも、完璧には忘れられません。いつか思い出すことができる。中途半端に温いのではなく、温もりが残っているのです。Ｄにはいつかそれを知ってもらいたいと思っています」
　Ｄは話し終えたらしい。⽬を瞑って⼿を合わせている。
　セオの⾔葉が切れると、しばらくの静寂が訪れた。
「セオ、聞きたいことがあります」
「なんでしょう」
「⼈間には記憶の限界があると思います。それを超えても記憶しておきたいとき、どうすれば良いでしょうか」
　Ｄの後ろ姿が⽴ち上がる。最後に何か⾔った。
「名前をつけるのです、先⽣」
　その答えは、実は既に⾃分の中にあるのだった。

　墓所を出るころにはすっかり⽇が落ちていた。星の光も明るいとはいえ、太陽には敵わない。
　それでも外で待っている⼈物は判別することができた。
「お待ちしておりました」
　２は後ろ⼿に組んだまま微笑む。分厚いコートの裾が揺れた。
「定刻会にいらっしゃらなかったので、失礼ながらＷＡＴＣＨを使わせていただきました」
「ああ、なるほど。いえ、こちらこそ失礼しました」
「なに、気にすることはありません。定刻会はいつも同じ調⼦ですし、何よりあなたはここの研究者ではないのですから」
　ひときわ強い⾵が吹いた。街路樹の葉が揺れ、寒そうな⾳を出す。⼀⽅で同じ⾼さの電柱はびくともしなかった。
「冬の夜は寒いですね。少し歩きましょう」
　２は私に並んでレンガの道を歩き始めた。⼆⾜分の⾜⾳が響く。
「２、あなたはいつから⾒ていたのですか？」
「ちょうどセオとＤが去る頃からです。先⽣もすぐ来るかと思いましたが、思いのほか⻑居しましたね」
「そうですね……はい。確かめたいことがあったので」
　歩幅に合わせて⽉が揺れる。⼆⼈の影が闇に溶け込む。
「あの墓所ははじめ、アンドロイドのためのものだと思っていました。実際、ほとんどの墓⽯には型番と名前が刻まれていた」
「そうですね。この都市で破棄されたものはすべてあそこに眠ります」
「破棄……そう。そうですね。そしてそれは被験者も同じだ」
　２が歩みを⽌める。⼀歩通り過ぎて、私も⽌まった。
「型番のない墓⽯がありました。⼀つじゃない。両⼿に収まらないほどの墓⽯には、特定の記号が書かれていた」
　喧騒とは程遠い都市。⼈の声はしない。⿃も鳴かない。ただ機械⾳のみが薄く根付いている。
「ＡからＦまで、アルファベット⼀⽂字の名前がそれぞれ列をなしていた」
　昼間に読んだ本を思い出す。⼦供たちの名前がある部分、その各項⽬の最後には予想寿命が記されていた。その年齢ははるかに幼い。⼤⼈になることは考慮されていない。
　列をなす墓⽯、そこに刻まれた記号。まるで順番を待っているかのようだ。
「今の彼らは、何番⽬の被験者なんですか」
　⽩い静寂の都市に、その声は青く響いた。

　冬の夜の静寂は、しかし、意外な⽅法で破られた。
「２、５から緊急コールです。本棟までお戻りください」
　電柱のスピーカーが合成声で呼びかける。
「分かった。すぐ⾏こう」
　こちらから⽬線を外さないまま、２が⾔った。
「先⽣、すみません。私はその質問に答えられない」
「逃げるのですか」
　絞り出したような声で問い詰める。
「そう冷静さを失ってはいけません、先⽣。答えは０が知っています。彼なら答えられる」
　息を吸いこむ。呼吸を⽌めていたことに気が付いた。そう来たか。
「では先⽣。失礼いたします」
　２が道を戻っていく。その後ろ姿が闇にまぎれた。
　意図的に何度か呼吸し、軽く頭を振った。⽬をつむって情報を遮断しようとして、ホワイトノイズが戻ってきた。
　全くふざけている。そこかしこで機械の気配がするのに、⼈間らしさはどこにもない。⾃分の研究室もＡＩだらけだったが、ここまでひどくはなかった。なぜこんなところに。
「あ、報告書」
　何を書けというんだ。このままでは報告どころか告発⽂……悪ければただの⽂句だ。
　そもそもなんて表題をつければいい。覚えておくために名前を付けろと、セオは⾔った。ならば。
「こんな夜には、名前なんか付けたくないな」
「名前？」
　⾃分のものではない声に驚いた。視界が⾊を取り戻す。
　眼前には細く⼩さい少⼥が⽴っていた。
　デジャヴだ。
「そんな陳腐なセリフを吐かないでよ、先⽣」
　呆れたような声でＥは吐き捨てた。

　急いで病棟に戻るとドクが待っていた。
「全く、⼼配させないでください。先⽣が戻ってこないうえにＥも消えたとあっては、私がクビになってしまいます」
「ああ……すまない」
「本当に……もう⼀分遅ければ都市中にドクの⼤群が捜索に出るところでした」
　ドクの⾚い眼が点滅する。冗談だと思いたい。
「すまなかった。Ｅを叱らないでやってくれないか？　私を探しに来てくれたんだ」
　ドクのアームがくるくると回った。
「先⽣にそう⾔われてしまっては……まあいいでしょう。お⼆⼈とも体調に異変はありませんか？」
「⼤丈夫よ、ドク。私の容体は誰よりもあなたが知っているでしょう？」
「Ｅはすぐそういうことを⾔う。私はお世辞とブラックジョークに弱いのです」
　そう⾔ってドクは⾏く⼿を開けた。
「ほら、⾏った⾏った。暖かくして寝るのですよ」
　その脇をＥとともに通り抜ける。
　⿎動する照明の下、廊下を⼆⼈で進む。
「なんだかドクの印象が変わってきたな。あれじゃあ医者というよりお⺟さんだと思うが」
「私といるときはあんな感じよ。⼦供向けのアルゴリズムでもあるんじゃないかしら」
　暖かそうにしているＥを見て安心する。あの寒空の中を歩き回らせてしまった、そう反省する。
「それより、約束よ。早く頂戴」
　Ｅは⼤きな瞳をこちらに向け、両⼿を差し出した。
「ああ、ええと……ごめん。名前はまだ思いついていないんだ」
「そっちじゃないわよ。⻩⾊い本。Ｂから手紙で、あなたが渡す約束だと言われたのだけれど？」
「あ、そっち……」
　⾔われてようやく、本をポケットに⼊れていたと思い出す。
「これだけど……」
「ふぅん。読んだことのない本ね……これって⻩⾊いの？」
　しげしげと本を眺めるＥ。
「どうだろう……正直私にはＢの感性が分からなくてね」
「それを聞いて安⼼した。あれが理解できないのは私が⾮才だからではなかったのね」
　しばしの間⽴ち⽌まり、Ｅは本をいじっていたが、やがてこちらを向いた。
　伸びきった前髪の間から良い眼がのぞいた。
「それよりも先⽣、あなたの話を聞きたいわ」
「え？」
「今⽇の出来事を教えてよ。それだって私には⽴派な外の世界の話なのよ」
　⿎動に照らされて、その⽬は強烈な光を放つ。どれだけ逡巡しようが、断ることはできないと悟る。
　幸か不幸か、冬の夜は⻑く、それにまだ始まったばかりだった。

　Ｅは相当な夜型らしく、⾷いつくように話を聞いていたが、広場を探し回ったエピソードの途中で、ついに寝息を⽴て始めた。
　その安らかな寝顔を⾒つめた。
　道中⾒つけたソファで話し始めてしまったせいで窓の外は⾒えなかったが、おそらく夜は更けきっているだろう。
　こんなに引き延ばして話をしたのは初めてだった。何とか墓所の話をせずに済んだ。それに、今は別に話さなくてはいけない相⼿がいる。
「ドク。盗み聞きとはらしくないですね」
　廊下の端から⾞輪の⾳がする。⼼なしか申し訳なさそうな⾚い点が近づいてきた。
「先⽣、すみません。あなた⽅の会話がとても⾯⽩いものですから」
　ドクはそう⾔ってアームを曲げ伸ばしした。
　ドクには墓所での話をした。それから２との会話のことも。
「あなたは知っていますか、ドク。このＥは何番⽬なのですか？」
「さあ、分かりません」
　ドクは⼼底残念そうに⾔った。四本のアームがうなだれた。
「新しい⼦が来るたび、つまり前の⼦が去るたび、我々の記憶はリセットされるのです。学習成果のみを残して」
「我々というと？」
「この都市のアンドロイド全てです。リセットされた履歴は残りますが、情報は……思い出はなくなります。戻ってくることはありません」
　完全な消去。アンドロイドの宿命、ヒトにはできないこと。
「それは……つらいですね」
「ええ、そうですね。でも、彼⼥らは、もっとつらいと思います」
「……忘れるよりも忘れられるほうが、つらい」
　照明が⿎動する。しかしその⿎動はあくまで規則的なものだ。⼨分の狂いもなく、何度も訪れる。
「先⽣、私とも約束してくれませんか？」
「約束……ですか」
「ええ。彼⼥のことを、Ｅのことを、忘れないでほしいのです。私の分まで」
　そう⾔うとドクは左上の⼿を差し出した。
　Ｅの⼩指よりはるかに太いそのアームは、しかし触れたら折れそうなほどもろく⾒えた。

第三章：告白【confession】

　窓から朝⽇が差し込む、その光線で⽬が開いた。
　まだ本調⼦ではない頭脳に、昨⽇の出来事が浮かんでは消える。
　何の気なしに窓の外を⾒る。その⽬が違和感を察知する。
　都市にはホログラムが⽴っていた。⼀つではない。あちらこちらに薄い⻘の⼈影がある。
「こんなに投影機があったのか……」
　まだぼけている、⼀秒おいてそう思う。
　なんだってこんな状況になっているのか。昨晩までは普通だったはずだ。
　いたるところでホログラムを投影しているせいか、都市内は少し霧がかっていた。
　廊下から⾞輪の⾳がした。次いで扉がノックされる。
「先⽣、おはようございます。医療⽤アンドロイド：Ｄ０‐ｃ系、ドクですよ」
「ああ、おはようドク」
　そう言いつつ扉を開ける。そこには⼀回り⼩さくなったドクがいた。
　⾞輪の数は四本、アームは⼆本に減っており、⾚い眼も気持ち⼩さい。
「なんだか⼩さくなったね、ドク」
「ああ、これは試作機の姿です」
　そう⾔ってドクはくるくると回った。全貌を⾒せてくれているらしい。
「今⽇は都市内全システムの点検を⾏っているのです」
「でも、ドクは機械も含めて毎朝、検診を行っているのだろう？」
「これはあくまで簡易的なものですから。このように大きな点検を年に何回か⾏います。スケジュールではもう少し先の予定だったのですが、今⽇に流れ込んだらしいですよ」
「なるほど。では君のメインシステムといつもの体も……」
「ええ、点検中です」
　ようやく⽌まったドクは、例によって電⼦⾳を鳴らしながら検診を始めた。
「点検中とはいえ、医療や保育などの機能が⽌まるのはまずいですからね。機能を全うできる最低限の代替を⽤意してあるのです」
「へぇ、よくできているね」
「外⾒に異常なし、⾎⾊も良好です。全くお変わりありませんね、先⽣」
　電⼦⾳が⽌む。⾚い眼が点滅した。
　そういえばドクには伝えておいたほうが良いことがあった。本当なら初日に言うべきだったが……。
「ドク、実は私は……」
「ああ、存じております。大丈夫ですよ。他人の秘め事を口外するほど、私は人間らしくはありません」
　そういうドクの目が、ウィンクするように点滅した。
「ちょっとバタバタしているでしょうが、それでも都市は動いています。先⽣も視察へ⾏かれるのでしょう？」
「もちろんだ」
「点検⽇とあって、実はドクの数も減っています。呼び出されてもすぐに駆け付けられないかもしれません」
　ドクは⼼配そうにアームを曲げ伸ばしする。その器用さは試作機の段階から健在だったようで、改めてよくできていると感心する。
「⼼配ありがとう。気を付けるよ」
「そうしてください。では本⽇もお元気にお過ごしください」
　恭しく⾔って、ドクは去っていった。⾔われてみれば⾞輪の⾳も、話し声も、いつもより少ないような気がしてきた。
「点検⽇か……」
　不便が出るだろうか、そう考えて、そんなことはないと思い⾄った。
　今⽇、⽤事があるのは機械ではない。⼈間だ。
「何よりまず、０に会わなければ」
　気乗りしない体を無理に動かして、⾝⽀度を始めた。

　結論から⾔うと、０には会えなかった。
　苛⽴つ⾜でレンガ舗装された道を歩く。本棟は締め切られており、出⼊り⼝にはマスクをした８が⽴っていた。
「点検の陣頭指揮を０がとっているから⾯会できないって、そんな都合のいい話があるか」
　８にされた説明は、しかし理にかなっていると、頭の⽚隅では理解している。
　この都市はその存在⾃体が⼀つのシステムのようなものだ。その点検とあれば、基礎設計者が忙しくないはずがない。
　それにしても苛⽴ちは収まらない。冬の⾵ですら、熱くなった頭を冷やすには不⼗分だ。
　道の端々でホログラムが⽴ち上る。実体はない、しょせん投影された映像なので、すり抜けるには苦労しない。通⾏の妨げにはならない。しかし癪に障る。
　気が付くと広場についていた。時計塔が静かに時を刻む。
　広場内には意外にもホログラムは存在しなかった。理由を考えて、無駄だと思い知る。そもそもまだあのホログラム投影機の機構すらわかっていない。
　ため息を吐きながらあたりを⾒回す。機械の気配がないだけで、この都市はこんなにも殺風景になる。
　息を吐きながらうつむくと、そこには見憶えのないノートが落ちていた。
「日記帳か……」
　その表紙には整った文字で『Ｆ』と記されていた。開いて良いものか、わずかに悩む。
　最終的に興味は罪悪感に勝った。ぱらぱらとめくってみる。
「昨日は花の香りがしたが今日はしない。代わりにした匂いを、Ｂは茶色と言った……」
「Ｄの友だちはみんな不思議だ。僕らが眠くなっても元気に話し続ける。大きくなったら、僕らもああなるのだろうか？」
「Ａはああ見えてとても優しい。まだ自分で立つこともできないＣをよくおぶってあげている。冒険だと言って僕らやミナを振りまわすのがたまにキズだが……」
　そこには保育施設の日常が綴られていた。
　Ｆは良い観察者であり、同時に良い記録者だった。言動のひとつひとつが目に、耳に、浮かぶようだ。
　そう考えて、違和感を覚える。
　この広場は保育施設にほど近い。しかし⼦供の声が聞こえない。
　時計塔を⾒る。気付けば昼時が近くなっていた。起きてはいるだろう。
　幸いにも保育施設は広場から遠くはない。
「⾒てみるか」
　どうせできることはほとんどないのだ。そう思い、広場をあとにした。
　⻘いホログラムの⼤群が不安を煽るように、かすかに揺れた。

　ピンクのゲートを抜けても、⼈の声はしなかった。
　⼦供の声はおろか、ミナの声もない。
　代わりに⼀⼈、⽩⾐の⼥性が座っていた。１だった。何かの機材をいじっているが、それが何かは分からなかった。
「あの、すみません」
　近づいて声をかけてみる。機材から⽬を離さずに１は⾔った。
「ごめんなさい、今忙しいの」
　マスクをしているようで、声がくぐもっている。やや曇りがちな眼鏡が光る。
「⼦供たちと話がしたいのですが……」
「全員寝ているわ。点検の⽇は基本的に寝かせているの。危ないでしょ」
「はあ……ではミナは、」
「ミナは中よ」
　端的にそう⾔って、顎で丸太の建物をしゃくった。
　困惑しながらそちらへ向かう。
　⼦供たちは寝ている？　⼀⼈残らず？　⽣活習慣を完全に無視した⾏動ではないか。
　第⼀そんなことをミナが許すだろうか。
　そんなことを考えながら扉を開ける。中では数⼗のミナが点検を受けていた。
　数⼗のミナが、点検を受けていた。
「……ミナ？」
　疑問が正しい形をとらないまま⼝をつく。
　数⼗のミナは⼀⻫にこちらを向いた。
「「「あら、おはようございます。先⽣」」」
　ミナの合唱が⿎膜を揺らした。

　⼀番⼿前にいたミナは点検をすでに終わらせていたらしい。別の部屋へ案内してくれた。
「先⽣、ダメですよ。私だって意識を共有したアンドロイドなんですから。呼びかけたら⼀⻫に反応してしまいます」
「あ、ああ……すまなかった」
　なぜ怒られているのか分からぬまま、謝罪する。
「ちょっと混乱しているようだ。君は、結局何者なんだい？」
「はい、私は保育⽤アンドロイド：ＭＮ系、通称『ミナ』です。以前は『先⽣』と呼ばれていました」
　そうだった。
「ここには……いくつのミナがいるんだい？」
「ざっと三⼗ほど。保育というのはハードな仕事なんですよ、先⽣」
「なるほどね……」
　タフなわけだ。
　よくよく⾒てみると確かにミナは表情に乏しい。それにしてもよくできたアンドロイドだった。
「気が付かなかったんだよ。どう⾒ても⼈間だし……それに保育という仕事を完璧にこなすＡＩなんて聞いたことない」
「それはそうでしょう。ＭＮ系は国が開発中のプロトタイプ。ここ以外で見かけることはまずないでしょう」
　少し照れたようにミナが⾔う。褒めたら照れる。プログラムされたように、⾃然だ。
　いや、この思考は良くない。どうもシステマティックに⾒てしまう。
「そういえば⼦供たちはどうしたんだい？」
「ここにはいませんよ、先⽣。宿泊棟はもう少し離れたところにあります。そこで寝ています」
「起きたらどうするんだい？　ミナはここに⼀堂に会しているだろう？」
「起きませんよ、先⽣。ご⼼配なさらず」
　起きない？
「起きないってことはないだろう？」
「いえ、起きません。定期散布している薬品の量は的確です。年齢、体重、⾎圧、⼼拍数、ほか百を超えるデータから最適な値を計算しています」
「薬品？　それで眠らせているのか？」
「その通りです。ご⼼配いりませんよ、先⽣。健康に害のあるものは⼀つもありません」
　そういう問題じゃない。いや、それも問題だが。
「そんなの……⼈間らしさのかけらもないじゃないか」
「そんなことはありません。この都市の外で暮らす家庭でも、親が⼦供を寝かしつけることは珍しくありません。ここではそれを効率的に⾏っているだけです」
　悪びれもせず、淡々とミナは語る。
「……⼤量の薬品が必要なはずだ。どうやって摂取させるんだい？」
「いい質問です、先生。子供たちはみな賢いですからね。事情を説明すれば経口摂取も簡単でしょう。しかし、それでは実際の生活環境での実験としてはやや不適合です。知らせず摂取させる手法が必要です」
　外で⾵が吹く。窓が揺れて、低い⾳を鳴らした。
「散布、ですよ。ホログラムの投影機は噴霧器と⼀体化されていて、そのまま薬品の散布機でもあります。⽔蒸気とともにそこから適切な成分を散布するのです」
　窓の外には⻘いホログラムが並ぶ。それらは明確に⼈ではなく、⼼もない存在だった。

　保育施設を出た後、墓所にやってきた。どうせ本棟に⾏っても意味がない、そう思ったからだ。
　誰もいない場所を目指してきたつもりだったが、そのあては外れた。乱立するホログラムと整列する墓石の間で、白衣の男がセオを点検していた。無造作に髪を一つ縛りにしているその男には見覚えがあった。
「９、ですか？」
「いかにも。すまないね、俺が０じゃなくて」
マスクでくぐもった、平坦な声で９が言った。
「もうひとつすまないね、だ。セオは点検中で話すことはできない。まあ、あんたは話し相手を求めてきたわけじゃあなさそうだが」
　点検の手を休めることなく９が言う。
「私が０を探していることを知っているのですか？」
「もちろんさ。ここの研究員ならだれでも知っている。みんな『ＷＡＴＣＨ』しているからね」
　皮肉っぽく９が答えた。時間がたつにつれ強まっている風が、その髪を揺らした。
「先生、あんたも大変そうだな。なんだかよく分からないままに視察なんかによこされて。おおかた、国が多くを語りたがらなかったんだろう？　気持ちは分かるぜ」
「その割にはみなさん、私が０に会うのを妨げているように感じるのですが？」
「おいおい、それはとんでもない誤解だ。俺たちだって本当は真実を知りたいのさ」
　ようやく９がこちらを見た。その瞳は平坦な声からは想像もできないほど、強い光を放っていた。
「俺はこれでも非常用バックアップの作成を担当している。ここのシステムには０の次に詳しい。それなのにシステムへの干渉権限は大幅に制限されている」
　９は語りながらこちらに近づいてくる。威圧感に思わず数歩、後ずさる。
「ほかの研究員もそうさ。思い思いの研究をすることは許されているが、それ以上のことはできない。研究環境としては優れているが、どこかきな臭い。寿命がやけに短い子供たちだってそうだ。まああれは国が候補を選んでくるんだが……最終的な決定権は０にある」
　そこまで一息に言って、９は歩みを止めた。おもむろにポケットから煙草を取り出す。
「すまない、アツくなっちまった。あんたも吸うかい？」
「いえ……」
　鬱陶し気にマスクを外すと、煙草を咥え、火をつける。
「本当は良くないんだが、ま、ちょっと吸うくらい問題はないだろう……ともかく、俺らもほとほと嫌気がさしてるのさ、先生。０の様子も昔と違うし……」
「ちょっと待ってください。０の過去を知っているのですか？」
　思わず遮って、自分の声に驚いた。
　９は当然のように言う。
「そりゃ、俺、０の教え子だもん。」
　その言葉とともに煙草の煙が空へと消えた。

　昨晩は気が付かなかったが、墓所の端にはベンチがあった。あまりこの都市に似合わないような、薄汚れたそのベンチに９と座る。
「ＬＥＸやＷＡＴＣＨは、別に監視のためのシステムじゃないんだ。あれはあれで、特定のアルゴリズムに沿って学習教材を探しているだけだ」
　煙草を片手に９は語った。セオの点検は終わったらしく、立ち並ぶホログラムと墓石をぼうっと眺める。
「ある時急にこの都市での研究をしないかと言われて、喜んで来た。これまでの名前が使えないだとか、言動に注意しなくちゃいけないだとか、いくつか注意すべきことはあるが、それを除けば割と快適さ」
「……私の考えが特殊なのかもしれませんが、それはアイデンティティを捨てて、機械のために生きているように思えてしまいます」
　押し殺したような私の言葉に、９は笑った。
「そう言う人もいるだろうな。間違いだとは言い切れん。だが、俺はそう思わない」
　昼下がりの太陽はその傾きを大きくしつつある。雲の隙間かた漏れ出る光が、空気にゆがまされて、私の目に届く。
「もとより存在意義なんてものはよくわからん。名前や言動なんかで、簡単に定義できるものだとも思えない」
「だからと言って、捨ててもいいものではないのでは？」
「……腐っても俺は研究者だからな。俺にとっては、研究結果や論文こそが生きる意味であって、生きた証拠になるんだ。そのためには多少の犠牲は払えるさ」
　平坦な口調で、しかし前をしかと見つめて、９はそう言った。
　自分の言葉を噛み締めるようにうなずいて、もう一本煙草を取り出し、火をつけた。
「研究者のみなさんや大人の住民はそうかもしれませんが……子供たちは？　彼らの生きる意味は、彼らこそが決めるべきです。実験の犠牲になることが彼らの希望だとは、私は思えない」
　吐き捨てた後で、こんなことを９に言うのは当てつけだと、そう思った。
「そうだ。俺らもそれが気に入らない」
　９はため息と主に煙を吐き出した。周囲の温度より湿ったそれは、風に揺られてゆっくりと、しかし確実に流れていく。９はそれをじっくりと眺める。
「テクノロジーってのは人間の知的な興味と怠惰な感情から進むはずなんだ。未知を既知にしたい、辛いを楽にしたい、そういう感情のことだ。この都市にはそれ以外の、不純な意思の力が働いていると感じる」
「０の意思でしょうか」
「……どうなんだろうな。人間の感情は、俺なんかには難しすぎる」
　短くなった煙草を９は携帯灰皿に入れた。煙たい空気が少しずつ薄まってゆき、冷たい風が口に流れ込む。
　同感だ、そう思った。人間の感情は難しすぎる。言語化すらできない感情を、人はたくさん持ち合わせている。それらは他人に伝わらないどころか、自分の中にも長くはとどまらない。

　墓所を出た後は図書棟へ向かった。
　９によると０は本棟にもおらず、研究員たちも戸惑っているらしい。もはや策を練ることもできず、やけっぱちな気持ちだった。
　円柱形の図書棟、その扉を開けると、異質な⾳が聞こえてきた。
　等間隔に、何かを叩くような⾳が響く。
　恐る恐る中に⼊ってゆくと、そこにはＥがいた。
　その存在⾃体にも⼤いに驚いたが、彼⼥の⾏動への驚きがそれを上回った。
　Ｅは椅⼦の上に胡坐をかいて、左⼿で頬杖を突きながら、右⼿で机をたたき続けていた。視線は机に向いている。その先を追うと、辞書を読んでいた。
　何もかもが異質で、思わずたじろいだ。
「Ｅ、何をしているんだい？」
「あら先⽣、⾒て分からないの？　辞書を読んでいるのよ」
「ええと、そうではなくて、いやそれも気になるんだけど」
　ようやく彼⼥の⽬がこちらを向いた。
「ああ、これはメンモを呼んでいるの」
「うーん、それについては後で聞きたいかな」
　Ｅは机をたたくのをやめ、腕を組んだ。
「何がそんなに疑問なのよ」
「今⽇は点検⽇だから、⼦供たちはみんな寝ていると聞いたんだよ。でも君は起きているし、病棟でもなくここにいる」
「そんなことが疑問なの？」
　呆れたようにＥが⾔った。
　その声とは裏腹に、瞳は明るく輝いていた。

「まず、私が起きている理由ね」
　⾜をそろえて座りなおしたＥが語り始める。その声に聴覚が集中する。
「私は賢いの。だから、ホログラムの仕組みも、その⽔蒸気から怪しいにおいがするのも、分かっていた。どうせあれ、薬か何か混ざっているのでしょう？」
　思わず頷く。そうだ。Ｅは賢い。
「そして私は知っていたの。病棟にはホログラムの噴霧器も投影機もない。おそらくドクが反抗したのでしょうね。『病⼈に余計なストレスをかける気ですか！』とか⾔って」
　再度頷いた。確かに、ドクならそう⾔うだろう。
「思い返してみれば、点検⽇には決まって具合が悪くなっていたの。年に何回かの激しい発作は必ず点検⽇の前⽇かその前の⽇。だから気が付いた。常用薬には発作の効果が、発作の薬にはその⻑さを調節する効果があるって」
　もう頷けなかった。驚きが閾値を超えた。
「じゃあ、昨⽇の発作は……」
「あれは嘘よ。発作なんて起きていない。常用薬を飲んでないもの」
「でも５が呼び出されて……」
「ドクはお芝居が上⼿なの。主演⼥優賞は私だけど、助演男優賞はあげてもいいわ」
　深く息を吐く。安⼼と驚愕、それに少しの呆れがいっぺんに出た。
「そうして点検⽇の隙をついて、ここへ来たってわけ」
「そうだ、それも聞きたかったんだ。なぜ図書棟へ？」
「それは次の答えに繋がるわ。メンモに⽤があったの。彼⼥は⻑期記憶のためのアンドロイドよ。強制リセットが⼊ったら台無し。だから、私が何番⽬か覚えているはずよ」
　⽿を疑った。何番⽬？
「ちょっと待ってくれ、なんで君がそれを知っている？」
「ああ、ごめんなさい。その説明がまだだったわね」
　伸びた前髪を軽く払ってＥは⾔った。
「私、昨⽇は寝てないの」
「なんだって……」
「先⽣が何かを話したがっていないことは分かったもの。私は賢いのよ」
　思わずため息が出る。この⼦は本当に賢い。
「でも来てみたらメンモがいないじゃない。だから呼んでいたの」
「……メンモが机をたたく合図で来るなんて、初めて聞いたな」
「⽪⾁が上⼿になったわね、先⽣。でも残念。外れよ」
　得意げなＥは続ける。
「メンモは下品で周りの迷惑になることが嫌いなの。例えば椅⼦の上に胡坐をかく、頬杖をつく、机をたたく」
「だからそれをしたら、注意に来るってわけか」
　絞り出した⾔葉を最後に絶句した。恐ろしい⼦だ。
「さて、答え合わせが終わったわ。では⾏きましょうか」
　そう⾔ってＥは⽴ち上がった。律儀に椅⼦を戻す。
「どこへ？」
「決まっているじゃない。メンモを探すのよ。もう⼀時間も机をたたいていたから、こぶしが痛いわ」
　そう⾔って⾒せてきたこぶしは確かに⾚くなっていて、いつもより⼀回り⼤きく⾒えた。

　図書棟の中を隅から⾒て回る。先導するＥは弾む声で説明した。
「メンモは⻑期記録の実験個体だけれど、同時に図書棟の管理も任せられているわ。私がシステムの作成者なら、混乱を避けるために、図書棟から出られないようにするでしょうね」
「だからこの労⼒は無駄じゃないってわけか……」
　とはいえ捜索は⼀苦労だった。
　⼤量の書籍を管理するため、部屋の数も、その広さも、尋常ではない。階段も多く、階数そのものも多い。⾃分は平気だが……
「Ｅ、⼤丈夫かい？」
「……⼤丈夫よ。私は賢いだけじゃなくて体⼒もあるのよ」
　珍しくその⾃⼰分析は間違っているようだった。
　⻑らく病棟から出てすらいないのだろう。体⼒がなくて当然である。
「本当に平気かい？」
「……さすがにちょっと疲れたわ。この部屋を⾒終わったら、休憩しましょう」
　そう⾔ってＥが扉を開けた。その体が硬直した。
「Ｅ？」
　⼀瞬嫌な予感がしたが、Ｅは嬉しそうに⾔った。
「いたわ」
「Ｅ？　どうして⼩声なんだい？」
　ほっとしながら近寄り、扉の奥を⾒る。
　すぐにＥが硬直した理由、そして⼩声だった理由を知った。
「あら、先⽣。それにＥもいますね」
　優雅に振り返ったメンモ、その奥にはスーツに⾝をくるんだ⽩髪の⽼⼈が座っていた。
「０……」
　驚愕が⼝をついて出たような⾔葉に、０が顔を上げる。
　その⽬は何も⾒ていなかった。

「０は記憶障害を抱えていました。断⽚的にですが、時折過去と現在、そして想像の未来が混濁します」
　メンモは優雅に答え始めた。
「おそらくストレスによるものだと考えられていますが、真偽のほどは定かではありません。残念ながら私は医者ではないので」
　Ｅとともに静かに聞く。それしかできなかった。
「確かなのは、最近いっそう０の症状がひどくなってきていたということです。そこで私に⽩⽻の⽮が⽴ちました。過去のすべての情報を統括する私なら、０をサポートできます」
　連呼される⾃分の名前すら忘れたかのように、０はうつろな⽬のまま座っていた。
「今朝、０はついにまともに返事すらできなくなりました。おそらく⼀時的なものでしょうが、それでもこの都市に何かあったときには対処ができません」
「だから定期点検を前倒ししたのね」
　Ｅが低くつぶやく。
「そうです、Ｅ。あなたは賢いですね。点検中には都市内のすべてのアンドロイドが停⽌します。⼦供たちは眠ります。研究員たちは働きますが、事情を知っているので問題はありません」
「いや、それだって問題がないとは⾔えないだろう。他の住⺠が問題を起こしたらどうするんだい？」
「そんなことは起こりえません。他の住⼈などいないのですから」
　当然のように⾔うメンモを⾒たまま凍り付く。いない？
「この都市には多くのアンドロイドがいます。対して、⼈間は⼗六⼈、そのすべては被験者です」
「⼈間は、たった⼗六⼈？」
「はい。全ての人の被験者に対して、大人には０から９までの数字が、子供にはＡからＦまでの記号が付けられます」
「⼗六進数の数え⽅ね」
　Ｅは⾔った。私は何も⾔えなかった。
「私は⼗五番⽬……」
「それは⼆つの意味で正解です。Ｅは⼗六進数で⼗五、そしてあなたは⼗五番⽬のＥです」
　必死に息をする。冷静なＥを、震える視線で追った。
「初めからＥだったの？」
「どういう意味でしょうか、Ｅ？」
「私のずっと前、初めての被験者もＥと呼ばれていたの？　何か名前があったのではなくて？」
　Ｅの鋭い瞳がメンモを⾒る。思わずつられて、自分も⾒た。
「あなたは本当に賢いですね。その通りです。最初の被験者たちには名前がありました」
　空気が重い。眼前がぼやけて、Ｅすら薄く⾒えてくる。
「初めての被験者の中で、Ｅにつながった⼦の名前。それは『エウレカ』です」
「そうだ。エウレカ」
　しゃがれた声がした。０の声だと気が付いた。
　０を⾒る。⽼⼈はもう、虚空を⾒てはいなかった。
「エウレカ。私の⼦だった」
　話した０の瞳から⼀筋の涙が伝った。

　永遠に思える⼀瞬が流れた。静寂を破ったのはＥだった。
「病弱だったのね」
　０がＥを⾒る。驚きのまなざしをＥが受け⽌める。
「エウレカよ。彼⼥は病弱で、そしてとても賢かった。でしょ？」
「そうだ。そして、」
「そしてとてもかわいかった。ええ、そうね。だから私がＥなのね」
　精⼀杯の⽪⾁は、しかし震える声のせいで台無しだった。
「そうだ。エウレカは病弱だった。難病を抱えて、寿命も⻑くはなかった。それでも、気丈に笑う、いい⼦だった」
　０は語る。その声は弱弱しかったが、しかし着実に空気を震わせた。
「あの子をこの手で抱いたとき、発見した、と思った。人生を捧げられると、そう直感した。だからこの都市の実験を引き受けたんだ。最新の医療環境があり、経済⽀援を受けられる。何より同世代の⼦供たちもいる。友達だってできるかもしれない」
　９の話を思い出す。突如として大学を辞めるまでの０は穏やかな、人気のある先生だったと言う。
　エウレカの名には、その生命の発見の喜びが詰まっていたに違いない。
「名前は……エウレカは名前を捨てることを良しとしたのですか」
　声を絞り出す。今や真実への探求⼼だけが原動⼒だった。
「いや、その時はまだ名前で登録していた。ＬＥＸも初期段階は良好だったんだ」
　⾔葉に詰まる０。そのあとをメンモが引き継ぐ。
「しかし、徐々に粗が出てきました。名前の他にあだ名、敬称、⽴場による呼称の違いなどが現れ始めたころ、ＬＥＸは壊れました」
「壊れた？」
　怪訝そうにＥが尋ねる。
「はい。呼び名ばかりか、それに付随する個⼈の情報を混濁して記憶し始めたのです。別人の情報を一人の人間として処理する、あるいは、存在しない人間が存在するかのようにふるまう、と言ったエラーが発生しました」
「それだけじゃなかった。ＬＥＸは都市内のすべてのアンドロイドの辞書でもある。ＬＥＸの故障は都市の故障を意味した。会話の通じないアンドロイドたちにあふれ、研究はおろか、通常の生活すらまともに送れないほどの混沌が都市を支配した」
　０が⼿で顔を覆った。うめき声が漏れた。
「それが国にばれたとき、この都市はリセットされた」
　衝撃が沈黙を⽣む。メンモがそれを破った。
「⽂字通り、都市全体のリセットです。アンドロイドは私を除き完全リセット。被検者、つまり⼈間はすべて処分されました」
　体が温度を失った。脳裏に墓⽯が浮かんだ。
　やけに⼤規模な墓所。あれはアンドロイドと⼈間の、処分の跡。
「それはおかしいわ。だって０、あなたは⽣きているもの」
　震える声でＥが⾔う。その顔は床に向き、０を⾒ることはできないようだった。
「ああ、そうだ。君は賢いね、Ｅ。私は国をだましたんだ。私が基礎設計をし直せば、都市はまた動かせる。投資費⽤は無駄にはならないとね。リセットして、記号で被験者を判定すれば、もうエラーは起きないと」
「もちろん国としてもそれを渋る声は上がりました。もともと多額の予算をつぎ込んだ研究施設です。多くの被験体が処分されたという事実が広まったらタダではすみません」
　メンモが補足する。０が言葉を続けた。
「最終的には二つの条件を提示して、国は折れた。一つは私の認証がない限りはメンモの記憶を参照できないようにすること。もう一つは私がこの任を降りるとき、私とメンモは同時に処分されること。私はそれを吞んだんだ。研究の存続にはそれが最適だとも言った。でもそれは詭弁だ」
「本⼼ではエウレカを忘れたくなかったのですね」
　呟いた私の⾔葉に、ついに０は耐えられなくなった。
　顔を覆う⼿の隙間から、とめどない涙が流れた。
「私は⽌まれない。真実を知るものとして。この都市が終わるとき、私も終わる。エウレカを知る人はいなくなり、この世から忘れ去られる」
　罪悪感からか、悲しみからか、⽼⼈は涙を流す。
「私は、それが怖い」
　しゃくりあげる声はこの都市に似合わないほど暖かかった。

　鐘が鳴った。時間の感覚を取り戻す。
　定刻会だ。
「先⽣、さすがにぼんやりしすぎじゃない？」　
　隣に座ったＥが⾔った。
　０は記憶が戻ってしばらくしてから本棟へ向かった。報告をどうするかは任せる、そう⾔い残した。
　困ってしまったのは私のほうだった。
「ねえＥ、君の天才的な脳みそは何かいい案をひねり出せないのかい？」
「⼈を便利なＡＩみたいに使わないでよ」
　相も変わらずきついジョークに、思わず笑ってしまった。やっぱりこの⼦はＥだ。
「そういえば眠くならないのかい？　昨⽇は寝てないんだろう？」
「眠くないわよ。これまでの⼈⽣で嫌になるほど眠らされてきたのだから」
　⾯⽩くもなさそうにＥが⾔う。
「それより先⽣のほうはどうなのよ。⽇中調査して、夜は私と話して。この三⽇間でいつ寝ていたの？」
　そういえばそうだ。睡眠どころか⾷事すらしていない。
　それでも問題ないのだった。
「Ｅ。君に⾔い忘れていたことがある」
「何よ。愛の告⽩なんかやめてよね。法律的に完全アウトよ」
「私はアンドロイドなんだ」
　Ｅが固まる。驚かせてしまってすまないと思った。
「これこそ国家機密級なんだけど、私はＡＩの感情をより客観的に研究するために作られたＡＩなんだ。この体はよくできているけど、その実は鉄の塊だ。⼼も感情も、すべてはアルゴリズムなんだ」
　今朝、ドクにも伝えようとしたが、彼にはばれていた。毎朝検診をされているのだから、当然と言えば当然だ。
「Ｅ、君に語った外の世界の話の半分以上は、実は私の体験談ではないんだ。この頭脳に詰め込まれただけの、疑似記憶だ。感情を伴わない、ただの事象の積み重ねだ」
　Ｅに話しているようで、実は自分の思考を整理していた。
　薄々気が付いてはいたのだ。
　都市について事前に何も知らされなかったのは、情報を公開されるのを防ぐため。私が調査役に選ばれたのは、いざとなれば『リセット』できるから。
　俯くと自分の足が見えた。ただの鉄の塊。
　先入観をなくす、だの、研究能力を評価している、だの、国から言われたことはすべて詭弁に過ぎない。
　ただ適していたからだ……ヒトに似た、一体の機械として。
　そう考えていたとき、Ｅが⽴ちあがった。それがあまりにも唐突なので、私の側が驚いてしまった。
「あなた！　それを早く⾔いなさいよ！」
「ごめん……」
「それなら⽅法があるわ！」
　衝撃にＥの顔を⾒る。その瞳には天才的なひらめきが宿っていた。

　０は三⽇間分の報告書を読み、深くため息を吐いた。
「あなたの発想には脱帽です……⼈間には到底導き出せない解だ」
「いえ、これを思いついたのはＥです」
「そうか……前⾔を撤回させてくれ」
　定刻会の直後、０に直接報告書を渡した。そこには先⽣の正体、０の記憶障害、ＬＥＸの学習状況と危険性、そしてこれからの都市運営に関する提案が書かれていた。
　Ｅの提案をもとに急ぎ仕上げたものだった。
「私とＬＥＸ、それに研究都市『ＸＶＩ』そのものを観察する役割の提案……」
「そしてそれは記録と記憶、それに付随する感情に詳しいものが適任です」
　０に次いで答えた⾔葉に、Ｅが補⾜する。
「同時に、その観察者は⻑⽣きしなくてはならない。ほとんど無限に」
「そうすればエウレカの記憶は、この都市の記憶は、なくなることがない」
　衝撃の提案だった。しかし、理にかなっている。
「もちろんメンモも覚えているでしょうが、彼⼥はこの都市が⽣まれたときからいる。いつ国から危険視されるかわかりませんし、あなたの死後に処分されない保証もない」
「先⽣ならその⼼配はないわ。外部から来た⼈がそんな真実をつかむなんて、国も想定してないでしょう」
　０が深くため息を吐いた。⽬頭を押さえ、しばし⽌まってから、ゆっくりと離した。
「先⽣は真実を知りながら秘匿してくれると、この都市の記憶とともに⽣きてくれると、そう⾔うのですか」
「ご安⼼ください。私はアンドロイドですよ？　表情のコントロールはお⼿の物です」
　０は深々とお辞儀をした。どこか安⼼したような様⼦だった。
「そうですか……ありがとうございます。完璧な計画だ」
「いえ、完璧ではないわ」
　唐突にＥが⾔った。こちらを⾒つめる。
「この感情溢れるアンドロイドを国が信⽤するか、勝敗はそこにかかっているわ」
　そう⾔ってにっこり笑った。⼈間味にあふれた暖かな笑顔だった。

終章：索引【index】

「先⽣、寝ているの？　アンドロイドなのに？」　
　元気な少⼥の声に⽬を開ける。いや、もう少⼥という歳ではないか。
「記憶を整理していたんだよ。視覚情報を遮断するのが最も効率的なんだ」
　あれから、初めてこの都市に来てから、ちょうど⼗五年がたった。
　先⽉０が亡くなった。寿命だった。
　彼は最期まで都市のために働き、記憶を残し、それを守った。
　亡骸は今、墓所にある。エウレカの隣に。
「『被験者への名前つけの許可申請』。ようやくこの⽇が来たわね」
　Ｅがデスク上の端末を⾒て⾔う。
　０やＥ、そしてこの都市全体で練ってきた申請は、しかし、思わぬ形で実を結んだ。
ここ数年、ＬＥＸは再び崩壊の兆候を見せはじめた。人間の住民たち、特にアルファベットの名前を持つ子供たちについての情報が、正しく引き出せなくなりつつある。
原因はおそらく、基本情報との混線により、それらの記号が人名として認識されにくくなっているからだろう。Ｅの言葉を借りるなら、『ありふれた語は記憶に残りにくい』ということになる。
したがって、個人名付与はある意味で急務となった。国としても二度目の悲劇を生まないためには、申請をのむしかない。勝算は、正直なところかなりあるのだった。
「まだＬＥＸは再学習による更生の可能性が高い。それにこの都市には賢い⾔語学者がいる。何かあっても対処できるだろう」
「お褒めいただき感謝します、先⽣。でも、未だにＢの共感覚は理解できないわね」
　Ｅは⽴派に育った。ドクの献⾝もあり、完治こそしていないものの、発作はほとんど起こさなくなった。
　Ｅだけではない。あの頃の⼦どもたちは予想寿命を遥かに超え、今も順調に成⻑中だ。
　今年はあの時と違って暖冬ではなかったが、しかし厳しい冬はいつも通り去っていく。
「ねえ先⽣。私、あなたに⾔い忘れていたことがあったわ」
　聞いたことのあるフレーズだった。
「なんだい？　愛の告⽩なんかやめてくれよ。倫理的に完全アウトだ」
　意図をくみ取ってオマージュで返す。Ｅはほほを膨らませた。
「そんなにアウトでもないでしょう？ヒトとアンドロイドの愛があってもいいわ」
「違うんだろう？なんだい？」
「答え合わせ。図書棟で机をたたいてメンモを呼んでいたとき、辞書を読んでいたでしょう？　その理由を⾔い忘れていたわ」
　肩透かしを⾷らった気分になる。ため息とともに尋ねた。
「なんでなんだい？」
「名前を探していたの。私にぴったりの名前。待ちきれなくって」
「いいのがあったのかい？」
「なかったわ。私はあまりに唯⼀無⼆すぎたのよ」
　そう⾔ってＥは私を⾒つめた。
「先⽣だって、申請が通ったとしても、私にだけは新しい名前を付ける気がないのでしょう？」
ばれていたか。
「すまない……でも私の中でＥはＥなんだ」
「⾔い訳しないでよ。違うでしょ」
　……ばれていたか。Ｅは本当に賢い。
「私はアンドロイドなんだ。何かを思い出すとき、必ず辞書を引く。辞書はアルファベット順に並ぶだろう？　私にとって、『Ｅ』の⾒出しを引いたときに最初に思い出すのが、君であってほしい。たとえＬＥＸが、この都市が、君のことを正しく思い出せなくとも」
　それを聞き、Ｅは深くため息を吐いた。
「それはアンドロイド側の都合でしょう？　⼈間を巻き込まないでよ」
　春が来る。その温い空気を感じながら私は思った。
　彼⼥のことを思い出したいときに『Ｅ』という⾒出しを引くのではない。『Ｅ』という⾒出しに触れたとき、彼⼥が顔をのぞかせるのだ。
　この瞬間、名前は単なる記号を超え、記憶のトリガーとして⼼に深く刺さる。
　彼⼥だけではない。彼⼥を取り巻いていた環境、⾃分で体験した出来事、その⼀つ⼀つが名前を持ち、相互にトリガーとなる。
　名前はまるで墓⽯のように、地中に眠る記憶が忘れ去られないように主張する。
　ヒトにもアンドロイドにもできることがある。
　⾒ること、知ること、考えること、愛すること。
　記録すること、記憶すること。
　名前を付けること。