ファミレスの様相（二）

一

引きこもりの妹が、外に出ていた。

俺は、珍しく早めに仕事が終わったので、七時には家の通りに車をつけようとしていた。
妹は、玄関から出てすぐのところで、寝巻のまま、空を見ていた。

梅雨の時期の数少ない晴れ間、湿気で鈍くなった夕焼けが、彼女のベージュ色の寝巻のくたびれた裾を透かしている。

一年ぶりにちゃんと見た妹の早苗は、十五歳の時に比べて、一回り小さくなっているような気がした。

「乗るか。」

と言うと、早苗は、引きこもる前と同じように、小さく頷いた。

早苗を後部座席に乗せ、愛車は滑るように走り出す。バイパス道路特有の規則的な揺れから抜け出すと、地方都市特有の、間隔の空きすぎた街灯が、チープなUFOのように、ぼんやりと俺たちを照らした。

目的地は、三か月前にできた彼女とよく行っている、去年できたばかりのショッピングモールだ。

日はまだ沈んだばかりで、購買欲と食欲とをペコペコに空かした人たちを乗せた、数多くの車が、駐車場の入り口に所狭しと詰まっている。なんとか、駐車場の空きを見つけ出し、車を停めた。

ショッピングモールは、湿気と人混みによって、むせかえるような熱気を放っていた。

早苗はショッピングカートを押しながら、ややうつむき加減で俺に付いてきている。

かつて、俺が近所のスーパーでスナック菓子やらカップ麺やらを買ってやったら、早苗は、目の前で海が割れるのを見たかのように、とびきりの笑顔をみせてくれた。母は、俺たちにそれらを食べるのを禁止していた。俺たちは、スーパーの裏の駐車場で、買ったスナックやカップ麺をこっそりとむさぼった。早苗が中学生の頃の話だ。あの頃は、確か、まだ、早苗は学校に通っていた。

今、こうして一緒に、スナックやカップ麺を大量にカートに詰め込んでも、早苗の顔は晴れない。引きこもっている早苗が、いつでも食べられるようにと、母がこういうお菓子類を大量にストックしているからだ。今の早苗の体の半分以上は、カルビーと日清食品でできている。

なんとなく、いたたまれなくなって、俺は、シャドーボクシングをした。スマホが、ポケットから転がり落ちた。

「バカ兄貴」

早苗が、吐き捨てるようにつぶやいた。

レストランのフロアは、人でいっぱいだった。焼き肉や串揚げの店は、家族連れでごった返していて、とても入れそうになかった。

ふと、フロアの一番奥を見てみると、幹線道路沿いによくあるチェーンのファミレスがあった。少し並んではいたが、しばらく待てば入れそうだ。

四、五分ほど並んだあと、俺たちは席に座った。奥側のベンチシートに滑り込んだ早苗は、並んでいた時と同じように、スマホをいじっていた。

俺は、適当に、ポテトやエスカルゴといった小さくて早苗が好きそうなものと、早苗の健康のためにエビのサラダ、自分用のカルボナーラを注文した。

サラダとポテトがまず運ばれ、ややあって、エスカルゴが来た。エスカルゴはいままで頼んだことがなかったのだが、タコ焼き機そっくりのグリルプレートの一つ一つのくぼみに、ちょこんと座りこんだエスカルゴと、その上に載った香味野菜とバターの香ばしい香りに、俺の食欲は想像以上に駆り立てられた。

「悪い、食ってもいいか。」

早苗に問うと、少し意外そうな顔をしたのち、

「じゃあ、カルボナーラちょうだい。」

と一言。

エスカルゴは、少ししょっぱくて、ただ、油と香味野菜の甘みもあって、要するに美味く、俺はあっという間に食べきってしまった。

手持無沙汰で追加注文したポテトを突きつつ、

「エスカルゴって何の種類の貝なんだろうな」

と聞くと、早苗は

「自分で調べれば」

と、そっけない返事。

まあ、美味かったからいいや。

早苗は、しばらく考え事をしている様子だったが、すぐに、ずいぶんと急いでカルボナーラを掻き込み始めた。

ささっと会計を済ませると、俺は早苗に、まだ行きたいところはあるか聞いた。映画を見るくらいの時間はありそうだった。

しかし、特に行きたいところはなさそうな様子だった。長らく引きこもっていたせいで、体力が落ちているのか、疲れもみえた。

ただでさえ猫背の早苗が、より身体を折り曲がらせる。蛍光灯の光を背に受けて、彼女の影が長く伸びる。

俺は、スナック菓子とカップ麺でパンパンに膨らんだレジ袋を早苗の手から取って、車へと急いだ。

蒸し暑い風が、頬を撫でる。

後ろから、すり足な歩き方特有の、砂利と靴が噛んだ足音が聞こえた。

二

明星みたいな人だ、と思った。

彼は、午前四時頃と、午後六時頃のそれぞれ二時間ずつ、オンラインになる。こんな過疎ってるオンラインゲームの世界にいるのは、私と彼の二人だけしかいないのではないか、と思ったりした。

引きこもり始めて、半年くらいたってから、始めたゲームだった。

引きこもり始めたことには、特に理由はない。しいていうなれば、学校生活とは常に上書き保存であって、ある一日学校に行かないという選択肢をとると、「昨日学校にいなかった人」としてみられ、それが嫌でまた行かないという選択肢をとると、今度は「昨日“も”学校にいなかった人」してみられる、そんなことが積み重なって、「“いつも”学校にいない人」となると、気づけば、学校に行くという選択肢そのものがなくなっている、そんな感じだった。

何も考えずに学校に行っている奴らよりも、学校に行かないことを選択肢として自覚できている私のほうが、賢いといわないまでも、きっと、馬鹿ではない、と思う気持ちもあった。

母は、はじめの一か月ほど、口うるさく学校に行くように言ってきた。

部屋のドアの前に食事を持ってくるたびに、

「明日は学校いってみない？」

と言うのが、しばらく母の口癖になっていた。

ある夜、耐えかねた私が、壁を何度か殴ると、それ以来、母は何も言ってこなくなった。

それは、優しさ、というよりも、隣人に壁を叩く音を聞かれたくないという、世間体を気にする母らしい考えによるものだった。

父は、はじめから何も言わなかった。

三か月ほどたつと、私は、暇を持て余すようになった。

そんな私をみかねてか、兄貴が、パソコンをくれた。くれた、というか、私がコンビニで荷物を受け取っている間に、勝手に部屋に据え置かれていた。

メモには、

「これやる」

とだけ、兄貴らしい、雑な字で書かれていた。

兄貴には、こういう強引さがある。

冷却ファンの音がけたたましい、中古のデスクトップパソコンだった。

私の知識的にも、パソコンのスペック的にも、それを使って大したことはできなかった。はじめは日記をつけたりなんかしたが、昼夜逆転して、今の出来事を昨日付で書くのかきょう付で書くのか悩んだりして、また、そもそもひねもす部屋で寝転がっているだけで毎日書くような出来事が起きないことに気づいて、やめた。

データ容量がバカみたいに軽い、このゲームだけはできた。

十年前に発表された、なぜサービス終了になっていないのか不思議なゲームだった。
さほどギミックはないが、キャラの設定や、ストーリーの展開、クエストは充実していた。

明け方ごろ、めったに動かない、中国語と東南アジアの言葉ばかりのチャット欄のなかで、ひとつのメッセージが目についた。

「一緒に進めてくれる人を募集しています」

それが、彼との出会いだった。

最初は、チャットで連携した。丁寧に言葉を選ぶ人だな、と私は思った。チャットしながらだと、ミスが多くて難しい、と彼が言ったので、ラインを交換した。

それから毎日、明け方と夕方が、彼とライン通話しながらゲームを進める時間だった。

彼は、日中、忙しくしているらしく、夕方は疲れからか無口だった。明け方のほうが、おしゃべりで、私の好みだった。

彼の声はいつでも涼やかで、明けと宵にしか見られない、ミントグリーンの空と同じ香りがした。

彼は、なにも話すことがないのによく喋る私を静かに受け止めて、私が欲しい返事をくれる、月よりも優しく、しかし、鋭く煌めく金星だった。

約半年の間、毎日毎日、夕方から明け方まで、はやく彼と話したくて、ほとんど眠れなかった。昼は多少眠れたけど、それでも、彼は今頑張っているのだと考えだしてしまうと、起きてなきゃ、と思ったりもして、四六時中うつらうつらしているのだった。

一月ほど前のある日、彼が珍しく、身の上話をした。奨学金を借りていること、父の体の具合が悪いこと、大学を辞めるか悩んでいることなど、心を許している人にしかしないであろう、重たい話だった。

彼を慰めようと思って、いや、それはきっと嘘で、私と彼が話しているこの空間がじめじめしてくるのが嫌で、私は噓をついた。

私も不幸であることを伝えれば、彼も、心が休まるとはいわないまでも、孤独はまぎれると思ったし、私自身も不幸であると分かれば、彼はもっと私のことを知ろうとしてくれると思ったのだ。

一心不乱に繰り出した「偽物」の不幸の中で、私は看護師だった。母は交通事故で死んだ。父は失踪した。兄貴は、バカになった。兄貴については、現実もさほど変わらないけど。

はじめは、彼も話に食いついてくれた。しかし、段々と、お互いの不幸自慢になっていった。話の中で、彼には彼女がいることも知ってしまった。彼はその彼女がいかに自分本位で、身勝手で、独善的かを私に語ってくれたけど、それは実は私のことを言っているのではないかと考えだして、苦しくなってしまった。

「偽物」の不幸の中から、常に不幸な選択肢を重ね続けることは、私が不登校になったとき、「“今日は”学校に行かない」選択肢を取り続けて、「学校に行く」という選択肢が擦り切れてなくなってしまった、あの時と相似形だった。

そんなことを考えながら、また寝られずにやってきた今日の朝、どうしてだか、私は、彼に、今までの不幸話が嘘であることを言ってしまった。

彼は、いつも通りの涼しい声で、

「知ってたよ。」

と答えた。

言わなきゃよかった、と私は思った。「本物」の不幸を知っている彼が、「偽物」の不幸に気づかないはずなど、ないのだ。

私は馬鹿だ。

私は、私自身を馬鹿ではない、と思えてしまうくらいには、馬鹿だ。

続けて私は、

「私のこと、好き？」

と聞いた。

彼は、

「嫌いじゃないよ。」

とだけ、答えた。

それから、二人で少しだけクエストを進めた。

彼は、いつもみたいに、

「夕方、よろしくね。」

とだけ言って、通話を切った。

話し終えて、私はよく眠った。夢をだに見なかった。

夕方頃、目が覚めた。彼からラインが来ていたが、その文面を見る勇気はなかった。

宵の明星が見たい、と思った。久しぶりに靴を履いた。玄関の戸を開けると、西日が、ビルや電信柱の輪郭を溶かし込んで、ゆらゆらと靡いていた。

明星は、見つけられなかった。というか、目が悪くなっていることに気づいた。電信柱の広告の字すら、ぼやけて、何が何だかわからなかった。

ふと、エンジン音が聞こえた。兄貴の、激ダサシャコタン軽自動車のヘッドランプが、こちらをじっと見つめている。こんな時間に帰ってくるなんて、珍しい。

兄貴は、急いでドアを開けると、

「乗るか」

と言って、親指で車を指差した。乗れ、とばかりの、有無を言わせない、いつものつっけんどんな口調だった。

バイパスに沿って走る。車の揺れに合わせて、兄貴が首を前後に揺らす。

「揺れ、大丈夫か。」

と兄貴が言った。

車高下げすぎだから、こんなに揺れるんだよ、とでも言おうと思ったが、さすがに悪いと思って、口をつぐんだ。

バイパスを抜け、大通りに出る。見覚えのないショッピングモールが見えてきた。

おい、ここに入るつもりか、私、パジャマにノーメイクだぞ。目線で訴えたが、兄貴は相変わらず、首を前後に揺らしていた。最近染め始めた金髪と、これもまた最近つけ始めたピアスが、兄貴に追従して小刻みに震えた。

駐車スペースを探しながら、兄貴は露骨にいらいらし始めた。兄貴のこういういらちなところは、大嫌いだ。

十五分ほどして、駐車スペースが空き、兄貴は車を停めた。後部座席のドアを開くと、アスファルトと車の排気で強められた梅雨の時期の熱気が、伸ばしっぱなしだった髪の隙間をくぐった。

つかつかと歩き出した兄貴は、一直線にスーパーの方へと向かっていた。

兄貴は歩くのが速い。昔からそうだ。小学生の頃は、もっとゆっくり歩いてほしい、と言ったりもしたが、中学生になった頃には、兄貴に勝手に先を行かせて、立ち止まったタイミングで追いついて合流していた。一緒に歩くときは、だいたい何か買ってくれるので、その時、足が止まるのだ。

カートのところで、兄貴は足を止めた。何もせず、こちらを見ながら、ぼんやりと立っている。私がカートを持て、ってことか。

カートを押しながら、背中を追っていると、兄貴は目につくお菓子やカップ麺をどんどんとカートに入れていった。食い物については見境なく買っていくのが、兄貴の悪い癖だ。買ったもののうちの少しは私にもくれるから、悪い、とも言いきれないけど。

兄貴は、おもむろに立ち止まると、突然、シャドーボクシングを始めた。やけに真面目そうな顔で、一心不乱にジャブやストレートを繰り出している。

兄貴のポケットから、笑えるほど大きいケースに入ったスマホが落ちた。硬質素材のケースの角から落ちたスマホは、夜道で出会う野良猫みたいに、斜めにすっ飛んでいった。

兄貴は、シャドーボクシングしていたときから微塵も表情を変えずに、走ってスマホを拾いに行った。昔よりも大きくなった背中が、あきれるくらい滑稽だった。

やっぱり、バカ兄貴だ。

兄貴がセルフレジで支払っている間に、私は商品をレジ袋にいれていく。こういう仕事、向いてるかもな、と、なんとなく思う。

「飯食うぞ。」

と、兄貴が言った。

レストランフロアは、三階にある。みるからにマイルドヤンキーの兄貴と、パジャマでノーメイクの私。ドンキによくいるカップルみたいな二人は、地方都市のおしゃれの極致である、このショッピングモールには、非常に不釣り合いだろうな、と、私はエスカレーターを昇りながら思った。

フロアに着いて、また兄貴のいらちが発動した。どこも混んでいるのだ。兄貴は鼻息を荒くしながら、せわしなくあたりを見渡すと、フロアの一番奥にある、よくあるイタリアンファミレスへと歩いて行った。

席に着くやいなや、兄貴がどんどんと注文をする。私の意見は無視か。というか、最近のファミレスは、スマホで注文するんだ。

まずは、ポテトとエスカルゴ、少しして、サラダとカルボナーラが届いた。サラダは多分、普段スナックばかり食べてる私の分として、他のメニューを兄貴はどういう基準で選んだのか、謎。

エスカルゴをみるやいなや、食ってもいいか、と兄貴が言うので、私はカルボナーラとの交換を所望した。
少し、安心した。エスカルゴって、かたつむりだし、ちょっとキモい。でも、兄貴もかたつむり嫌いだったような。

兄貴は、あっという間にポテトとエスカルゴを平らげてしまうと、私に、エスカルゴって何の種類の貝なのか、と聞いてきた。

やっぱり、バカ兄貴だ。

食べ足りないのか追加注文した、小さなポテトグリルをフォークに何個も突き刺しては口に運ぶ兄貴を見ながら、俄かに、私は、明星の彼の名前を、一文字たりとも知らないことに気づいた。

やっぱり、私は、バカ兄貴の妹だ。

私は、むしゃくしゃして、いつも兄貴がやるみたいに、パスタを啜って食べてみた。

ファミレスを出ると、珍しく、兄貴が私に歩調を合わせてきた。

「まだ行きたいところ、あるか」

兄貴なりに、気を遣っていることが、分かった。

申し訳なくなって、でも、言葉はうまく出てこなくて、私は、体を少し折り曲げた。お辞儀のつもりだった。

兄貴は、少し笑って、私の持っているレジ袋をひったくるようにして取って、駐車場へと歩いて行った。

置いて行かれないように、私は小走りに兄貴を追った。疲れた足を引きずりながら、夜空を見上げた。

やっぱり、いや、もう、明星は見えなかった。