南無阿弥陀ツツジ南無阿弥陀仏

　六月も初頭を過ぎて、いっそう夏が近づいた。日は高く、長く照らし、晩春を焼き尽くさんとする。草葉の陰はアスファルトに濃く落ちた。早咲きのツツジは枯れて、けれど、道路沿いに彩を残している。その赤が腐ってしまった時、あの春は立ち消えてしまうのだろう。そうなれば、あとは、液晶の中で懐かしさを生む装置でしかない。ああ、南無阿弥陀仏。
　僕は大学二回生になっていた。
　なれるとも思っていなかったが、気がついたらなってしまっていて、しかし文句をつけるわけにもいかないから現状を甘んじて受け入れている。未だ実感はない。そんなものなのだろう、と頭の片隅で思う。思い返せば、今までの人生で、その場その場に実感があった試しはない。ただ過ぎていく時に、あるいは、もう消えてしまった後に、薄れゆく存在を傍に、悲しみを気取るのみである。

　感傷的になると、昔の話をしたくなる。
　分水嶺となった誰かの言葉とか、今を作る青い痛みとか、苦しめど忘れられぬ淡い恋とか、そんなことを言って、過去に思いを寄せたくなる。そして、それと繋がった今を示唆して、逆説的に、僕の今を知ってもらいたくなる。僕のことを知ってもらいたくなる。
　けれど、僕にはそれができない。
　覚えていないのだ。昔のことは、ほとんど忘れてしまった。日記でもつけておけばよかったと悔やむ。きっと、素敵な日々だったろうに、なぜ忘れてしまったのだろう。後悔はすれども、しかし、もう戻ることはない。
　思い出すのはいつも体温である。
　夏の日陰にしゃがんで、半ズボン越しに湿気が伝わってくる感じ。あるいは、凍てつく冬日に己の腕を抱いて、なぜだか暖かく思う、あの不思議。そんなものを肌に浮かべて、行ってしまった季節を思う。その覚束なさを憂う。同時に、少し嬉しくなって、やはり、それに悲しくなる。
　いつだって、僕の中で、過去は美しくある。輝いて、幼くて、少し甘い匂いがする。
　忘れられない夢がある。小学校の教室。高い黒板、低い机。ゴウヤのカーテンを突き抜けて、中庭の光が差している。帰りのチャイムが鳴って、同級生が減っていく。僕はずっと椅子に座っていて、ローマ字のことを考えていた。確か、幼い僕はローマ字と英語の違いがわからなくて、ALTの先生にローマ字で書いた手紙をあげたんだっけ。英語に和訳、そのうえローマ字の振り仮名までついたお返事をもらって、そこで勘違いに気がついたんだっけな。小学生のはずの僕が、大人のように思い返して、その可笑しさで夢だと気がついた。
　すぐに目が覚めた。日差しの暖かさだけが、胸に残っていた。心地いい。夢に戻りたくなって、目を瞑る。しかし、どうにも眠れない。ならば、起きるより他はなくて、腹を決めて、掛け布団を投げ飛ばしたら、件の暖かさも消えてしまった。その手触りや食感を忘れて、今はただ、暖かかった、とだけ忘られないでいる。ああ、南無阿弥陀仏。
　日が暮れると、憂鬱になる。昼に何もできなかった自分が嫌になる。その憂鬱で、夜もやる気にならなくて、やがて眠る時間が来てしまう。眠くはなくとも、人は眠らなければならない。幸い、目を瞑っていれば、いつかは寝れるのだから気は楽だ。意識が消えて、無を感じて、たまに夢を見て、そしていつも朝が来る。
　朝だって憂鬱だ。人の気なんて知らず、太陽は煌々と照る。その明るさの中にいるうち、自分の暗いところが浮かび上がってくる。自然と自責の念が生じる。やはり、昨夜を無駄に終わらせたことを思い出して、焼き尽くされそうになる。そして、また昼が荼毘に伏す。昨日に戻れたらいいなと思う。
　毎日、昨日に戻れたら良いと思っている。できることなら、一昨日に戻りたい。欲を言えば、もっと昔が良い。言葉を覚えるより、ずっと前。自分を知るより、ずっと向こう。
　昨日の方がいい日だと思っていて、そして、それを昨日も思っているのなら、たぶん、僕の日々はどんどん悪くなっているのだろう。最悪の気分だ。小さな登り下りはあれど、俯瞰して見れば下り坂。まあ、歩きやすくていいのだけれど、気持ちのいいものではない。低いところは、どうにも寒い。
　しかし、覚えていないと言いながら、昔に戻りたいというのは、なんだか、変な話である。論理が捩れている。でも、今にだって僕はいないのだから、求めるならば過去を探すしかあるまい。曖昧だからこそ希望はあって、それだけでなんとか生きていけるのだ。きっと、僕はどこかに僕を落っことして来てしまったのだろう。ドジなやつ。バカなやつ。そう思って、なんとか息をしている。それがどこなのかはまるでわからないけれど、わからなくて良いと思う。一番怖いのは、僕なんてものが最初から無いというオチだから。
　ツツジは来年も咲く。来年も枯れる。来年も落ちる。来年も腐る。
　ツツジは去年も咲いた。去年も枯れた。去年も落ちた。去年も腐った。
　不思議だけれど、今年のツツジが枯れる頃になってようやく、僕は去年のツツジが咲いたことを知った。去年もそこに確かにあったのだなと思って、それを認めた。
　きっと、その蜜は甘かったのだろうね。吸えば良かった。今年の蜜も、吸ってみればよかった。ああ、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥……