僕の棺桶はどうか黄色に

あらすじ

物語の主人公【僕】が、完全な一人称視点で世の中にある大嫌いなものとちょっとだけ好きなものをつらつらと語っていくお話です。
中盤からは、【彼女】と称する女の子が登場し、以降はその子を通して感じたことを中心に独白する流れとなっています。
大きな展開や衝撃的などんでん返しは存在せず、淡々とリアリティをもって進んでいきますので、正直なところ、恋愛小説として期待されている要素はほとんどと言っていいほど入っていないと思います。
私自身、これはできれば純文学のようなものになることを目指して執筆しました。
ただ、人の心とそれを取り巻く現実主義は、ある種ど真ん中の愛とも呼べるのではないでしょうか。

　その一、

　やあ。すごく突然なんだけれどさ、君には僕の独り言を聞いていってもらいたいんだ。―――と、なんだか少し、気取っているようにも聞こえるかい？　もしそうだってんならば心外だけれど、でもまあ確かに、僕は普段、僕のことを『僕』ではなく『俺』って言うからね。そう感じてしまうのも無理はないのかもしれない。でも、こっちとしては全然、気取っているつもりなんて全く以てないんだ。僕がここじゃあ『俺』のことを『俺』ではなく『僕』なんて呼び方をするのは、ただ単純に何となく、君に話す時に限ってはそういうようにしておきたい、ってそう思うだけのことさ。本当にただそれだけのことなんだ。だからもしかすると、ちょっとくらい鼻に付いたりだってすんのかもしんないんだけれどね。どうかこの場でだけは、僕が『俺』のことを『僕』って言うのを許しておいて欲しい。
　そう、それでさ、君には、僕の独り言を聞いていってもらいたいんだよ。聞き手がいちゃあそれはもう独り言にはなんないだろ、なんて野暮なことは言わないでさ。だってそうしてくれないと僕、今にも死んじまいそうな気分なんだ。急にわけがわかんないことを言い始めたと思ったら、今度はまた何とも大げさな、って君は思うんだろうけれど、でもこれは全くの大真面目に言っているんだよ。
　毎日さ、僕の周りじゃあ気の狂ったことばかりが起こるんだ。まあ毎日とは言っても、生まれてこの方ずっと、っていうわけでもなくって、大体、ここ２・３年くらいでの話をしているんだけれど、でも本当に、僕の人生って、まるで正気とは思えないようなものばかり囲まれているんだよ。このままじゃあ僕はいつか、そいつらによってものの見事にぶっ壊されて、情けなくも惨めに死んでいっちまうことになるだろう。これがいつになんだかはちょっとまだよくわかんないんだけれど、でも確かにいつの日にか、それもそう遠くはない未来で、そんな無様でやるせないような出来事が起こるんだろう、っていうことは、何故だかもうハッキリと気が付いているんだ。さっきも言ったんだけれど、どうもここ２・３年あたりで様子がおかしくなってきてしまったような、そんな気がするんだよね。これが果たして僕自身の問題なのか、それとも、僕以外のもの全ての問題なのか、あるいは、そのどっちともなのか、それは全然、全く以てわかんないんだけれど、でも取り敢えず、それより以前はまだここまではイカレた世界じゃあなかったって、それは確かにそう思うんだ。―――いやまあ、それだって、わかんないっちゃあわかんないんだけれどね。確かにもしかすると、僕がここ最近になってようやくそのことに気が付き始めた、っていうだけで、元々から世界なんてそんなもんだった、って言われちゃあ、それはそうなのかもしれないんだけれどさ。でもとにかく、このままただじっとしていたって、各段、何かが良くなるわけでもなければ、急に誰かが僕の元へとやってきて救いの手を差し伸べてくれるわけでもない、っていうことくらい、流石にもうわかってきたんだよ。だから、この僕が取り返しのつかないくらいにまでぶっ壊れてしまう、その前にね。どうにか何かしらのアクションを起こしてやってこんなクソッタレから抜け出さなくちゃあなんない、ってそう思ったわけなんだけれど、でもこれがまたいかんせん、何をどうしてやればいいのやら、皆目、見当もつかないんだ。だって要するに、僕は世界の方を変えるか、それとも僕自身の方を変えるか、そのどっちかをやってやんなきゃまるでどうしようもない状態にまできてしまっている、ってそういうわけなんだけれど、でも、僕にはそのどっちだってやってやれる気が全く以てしないんだ。だって世界も僕も、それはそれはもうとんでもないくらいの頑固者だからね。大きすぎて小回りの利かない世界の野郎に、小さすぎて大したことなんてできやしない僕の野郎。この、矛盾にすらなれていない僕ら二人の争いは、これはもう決着が付くとか付かないとか、それ以前の問題にまでなってしまっているんだよ。でももし仮に、そうだっていうんならばせめてね。君がもしここで、僕の話を聞いていってくれる、ってそう言うんならさ。なんだか、何かがどっか、もう少しくらいはマシにはなるような、そんな気がしてるんだ。何がどうマシになんのかは正直に言ってまだ全然わかりやしないんだけれど、でも確かに、それはそう、強くハッキリと思うんだよ。少なくとも今よりはまだ僕が正気を保っていられるようにはなるって、そんな気はしてるんだ。これはまあ、まるで自分勝手な話ではあるんだけれどさ。でもとにかく、今はそうしてもらう他に僕が生きてゆける道はない、ってそう思うわけだから、それはそれでもう仕方がないだろう。だから少しだけ、付き合っていってはくれないかね。大丈夫。無茶苦茶なことを言っている、っていうのはこっちの方でもよくわかっているよ。でも僕だってなにも、君に気の利いた返事をしろだとか、あるいは、定期的に相槌を返してこいだとか、そんなんを言うつもりは全く以てないんだ。ただぼうっと聞き流してくれればそれはそれで一向に構わないし、なんなら鼻くそをほじくりながら聞いてくれたって何の文句だってないよ。ただ、そんなんだっていいからとにかく、ちょっとだけでも、僕の話を聞いていってもらいたいんだ。確かに、他人の話を聞く、っていうのは死ぬほどに退屈さ。それがまた事によって大した知人でもない奴の話ならなおさらね。それは僕だってそう思うよ。でも、こっちだって何も、君にずっとそんなクソみたいな時間を過ごさせよう、って気はサラサラにないんだ。なんなら出来るだけ楽しんでいってもらえるようにしよう、って気概すらあるんだよ。そりゃあもちろん、至らない部分は多々あるのかとも思うけれどさ。
　―――まあとにかく、そういうわけだから、ここは何とかそういうことで、一つ、僕の頼みを聞いていってはくれないかね。大丈夫、きっと暇つぶしくらいにはなるはずさ。だからどうぞよろしく頼むよ。

　さて、そうは言ったは良いものの、何から、あるいはどこからの話をしていこうか。あんなことをごちゃごちゃ言った手前で物凄く申し訳ないんだけれど、正直に言ってまだ全然、何にも整理がついちゃあいないんだ。だって何しろ、ここ最近じゃもうずっと頭ん中ってとっ散らかったまんまなもんだから、とてもじゃあないけど何か上手に筋道を立てて話をしていくなんてことできる状態にないんだよ。―――でもまあ、取り合えず、そうだな。僕の家からほんの三分といったところに川があってね、全然なんてことはない、田舎によくあるような、素朴で細くって、鯉なんかが何十匹も泳いでいて、全然、大層な作りじゃあないんだけれど、一応、両側に舗装のされた道があって、その道に沿って桜の木が何十本も生えていてさ、真夏の夜なんかになるとそこで名前も知らない羽虫たちが百万匹は集まってパーティを開いているような、そんな川なんだけれど、そこを散歩していた時のことから話していこうかな。だって間違いなく、こん時に起こった出来事は今でも僕のことをぶっ壊し続けているからね。それもかなりの勢いでさ。だからまず、このことから話していかなくちゃあ仕方が無い、ってそう思うんだ。

　こん時は確か、ちょうど２年位前、５月の中頃だったかな。学校は休みで、一日中家の中にいた日の夜のことだった。―――ああ、そういえば言ってなかったね。僕は大学生だよ。ついこの間、４年生になったんだ。だからこん時は、ちょうど２年生になりたてくらいの時期だったわけだね。ちなみに、ついでだから言っておくと、僕の大学での勉強はからきしさ。別に成績って意味じゃあ悪いわけでもないけどね。でも、何一つとして知恵なんて得られちゃあいないわけだから、からきしと言って然るべきだと思う。なんでなんだかはよくわかんないんだけれど、どうも大学の授業っていうのは耳を傾ける気になんないんだ。僕はあいつらの話って一回だって真面目に聞けたことはないよ。だってあいつらキチガイばっかりなんだもの。５分遅刻をしただけで教室に入れてくれない奴だっているし、隣の席の奴に消しゴムを借りようとしただけで大声で怒鳴り散らしてくる奴だっているんだ。あの空間は間違いなく、世界一の異常者たちの集まりだよ。これだけは自信を持って言えるね。絶対に帽子を脱がせたい教授VS絶対に帽子を脱ぎたくない生徒の戦いなんて超絶の見物だよ。どっちが勝ったって全くのどうでもいいんだから。本当、嫌になっちまう。
　―――と、まあとにかくそれはそうとして、その日の僕は、なんでなんだかはよくわかんない、多分、これといって特に理由もなかったんだとは思うんだけれど、とにかくまあ物凄くもやもやした気分でいてさ、いくらか気を落ち着かせようと思って、さっきまで話していた川の沿いを散歩していたんだ。ちょうど行く道のちょっと横に逸れたところにレンタルビデオショップがあって、そこでＤＶＤを借りてその後のことだった。―――僕は映画ってのをよく見るんだ。特にSF物を多くね。インスタント非日常、っていうか、僕の一番のお気に入りは、あの、銀色の兎に寿命を言い渡されてタイムスリップをするやつだよ。僕もあんな人生を歩んでみたいもんさ。―――ＤＶＤを借りて行って、そのまんま川の沿いを歩き始めた僕は、こういう時にはいつもやるんだけれど、その勢いをもってして、ついでに、その川の沿いにある橋の下のいつも同じところにいやがる野良猫の野郎にちょっかいをかけに行ったんだ。こん時の時刻は、確かそれこそ、ちょうど０時くらい。僕がどこかの国のお姫様なら、もうそろそろかぼちゃの馬車がお迎えに来るようなそんな時刻だった。
　その野良猫の野郎は、僕の目論見通り、この日もいつもと同じ橋の下の同じところにうずくまっていた。何ともまああざとい野郎さ。こいつは、野良猫の癖になかなかにして丸々と太っていて、いつだって顔に目やにを付けていやがるんだ。毛並みは、物凄く汚い、っていうわけでもないけれど、各段、綺麗、っていうわけでもないくらいかな。色はなんていうか、茶色をベースに上から白をかけた、いかにも猫、っていう様子のやつ。キャラメルマキアートみたいな感じ、って言えば想像がつくかな。いや、キャラメルマキアートっていうのは白いクリームに茶色のキャラメルをかけているわけだから、そうするとまたちょっと話が違ってきてしまうか。―――まあいい。僕はそもそもコーヒーの類なんて飲めやしないんだ。とにかく、そいつは見た目同様かなりふてぶてしいヤツで、僕が話しかけたりあるいは撫でたりしたって眉一つ動かさない。猫らしくにゃーと鳴いてみたりだってしなければ、低く唸って威嚇をしてきたりだってしないんだ。はたまた、僕から逃げる素振りだって見せたことがなければ、もちろん、気ままにすり寄ってきたことなんて一度たりともありゃあしない。要は、何を考えているんだかさっぱりわからないヤツなんだ。この時だってそうだった。そして、だから僕もいつも通り、そんなのはお構いなしにしてちょっかいをかけ続けてやったのさ。「よう」「いい加減、俺のことは覚えたかい？」「大体にしてお前、何でだっていつもこんなとこにいるんだよ」「お前は猫って生き物なんだぜ。知っているか？」って、こんな具合でさ。なんで人っていうのは動物かなんかと話す時、こんなにも喋り方や声のトーンが変わってしまうんだろう。ちょっとだけ気味が悪いよね。まあ紛れもなく、僕のことを言っているんだけれどさ。
　僕は気が済むまでその野良猫の野郎に話しかけたり、あるいは撫でたり、もしくは、ちょっとだけ距離を置いてみて様子を眺めてみたりだなんてしながら、最後の最後には「じゃあね」とだけを言い残して、その場から去っていった。そして、それからはまたしばらくの間、特に何のことだって考えず、もしかしたら、ヘタクソな口笛だって吹いちゃったりしながら家の方へと向かって歩き続けていったんだ。もうこの時には、家を出る前の陰鬱な気分なんてもの、とっくのとうにどこか遠くへとぶっ飛ばしちまっていたと思う。なんだったなら、何だか物凄く幸せな気分ですらあったんだ。―――ただ、だからこそ、ここで大人しく家に帰っておければよかった。もっと面白いもんを見つけようとだなんてしないでさ。でもまあ人生、そうは上手くいかないもんだよ。と、いうのも、僕は家に向かって歩いている道の途中で、不意に、綿毛になったたんぽぽの花を見つけたんだ。ちょうど５月の中頃くらいだったから、まさしくそんな時期だったわけだよ。―――しかしまあ、こんなのって、君からすればなんの問題だってないように聞こえるんだろうね。でもところがどっこい、これは、僕のことをイカレさせる大きな原因の一つになったんだ。だから正確に言うんなら、見つけてしまった、ってわけだね。そりゃあもちろん僕だって、たんぽぽの綿毛なんかがこれからの僕の人生の大きな悩みの種になるだなんて、この瞬間には思いもしなかったさ。

　綿毛になったたんぽぽを見つけた僕は、それに向かっておもむろに近づいていって、茎のやつを根に近いところから一つプツッと、摘んでいった。まあ摘む、っていうよりは、つまんで切る、っていう感じではあったけれど、そしてその後に僕は、そのたんぽぽの綿毛を顔の高さにまで持ち上げていって、ＣＭなんかでよく目にするように、できるだけ長い、それでいて、最後には綿毛共が全部しっかりと飛んでいけるようなゆっくりとした強い息を吹きかけていったんだ。そりゃあ確かに、間違いなく、その、いわゆる女優さんらみたいな様になるような横顔じゃあ全然なかったとは思うけれど、でも、こん時はなんだかとても良い気分にはなれたな。規則性が無いようであるような、浮いているようで落ちているような、そんな感じで僕から離れていく綿毛たち、悪くなかったね。ただ、飛んでいく綿毛たちを眺めているうちに、僕はふと、あることを思ったんだ。そして、これがいけなかった。こっからさ。僕が話しておきたかった、君に言っておかなくちゃあ仕方がないところ、っていうのはさ。

　その、あること、っていうのは、なんともまあ突拍子もないことではあったんだけれど、突然、何でこのたんぽぽたちは生きているんだろう、ってそう思ったんだ。いや、もっと言うんなら、何でこのたんぽぽっていうヤツは子孫を残すためにこんなにも必死になって綿毛なんてものを飛ばしているんだろう、ってこんなことをふと思ったわけだよ。これが頭をよぎったその瞬間、僕にはこの二つの疑問が、どうしても不思議でしょうがなくなってしまった。だってよくよく考えてみたら奇妙なことだとは思わないかい？　だって植物には脳ミソやらなんやら、感情ってものさえもないわけだろう？　そうだっていうんならば、植物ってなんで、あるいは何のために生きているんだろうか。楽しいだの嬉しいだの幸せだの、そんなんだって一つもないっていうのに、生きたい、って思う理由がないじゃあないか。ましてや、子孫を存続させるために必死になる理由なんて一つもありゃあしないじゃないか。だっていうのにあいつら、アスファルトの隙間から生えていたりだってするんだぜ？　その根性は一体全体、どっからやってくるんだよ？
　僕はこれを思ってから随分と長いこと、このことについて考えていった。別に、この時点じゃまだ悪い気分じゃあなかったね。良い気分、っていうわけでもなくなってきてはいたけどさ。でも、何ていうかこう、この時点ではまだ、ただ単純に疑問、っていうだけで留まってはいたんだ。
　そして、それからしばらくして、僕は、もしかたらたんぽぽは死ぬ理由がなかったから生きているんじゃあないかって、こんなことを思い始めた。つまり、アスファルトの隙間から生えていたりするのだって、別に何も根性だとかそんなんは全く関係がなくって、ただただたまたま入っていった先でなんとかなった、っていうだけで、どうにも生に固執をしているだとかそんなんとは全くの無関係なんじゃないか、ってそういう様に考えてみたんだよ。そうなんだとすれば、少しだけ合点もいった。要するに、たんぽぽは死ななかったから生きている、あるいは、生まれたから生きている、っていうことにしたわけだ。そういうことにすれば、タンポポが生きている理由ってなんとなく納得がいかなくもなかった。本当にそうなのかはまた別として、この時は、なんだか物凄いことに気が付けたような、そんな気がしていたな。なんだったなら少しだけ、誇らしい気分ですらあったんだ。
　ところが、仮にそれはそうだったとして、子孫を存続させるために躍起になって綿毛なんてものを飛ばしている理由、こっちの方はまるで全然訳がわからないままだった。どうしても理解し難かったんだ。だってもし、地球上の生物がみんなたんぽぽ以外死滅していったとして、地球が、たんぽぽだけのものになったとしてね、至る所で黄色いたんぽぽの花たちが咲き誇り、時期になったならばそれらが全て一つ残らず真っ白な綿毛となっていって、まるで白銀の世界を作り出すこととして、それをどこにだって邪魔をする者はいなくって、そんな世界が未来永劫、ずっと続いていくもんだとしようじゃあないか。そうなったならば、まさかこいつらって「やったぜ！　これこそが僕らの待ち望んでいた世界だ！」なんて思うわけもないよね。もしくは「ふはははは、我々は、ついにこの星の全てを手に入れた。綿毛帝国、ここに誕生なり」なんて思うわけでもないだろう。そうだっていうんならば、なんでったってコイツらって、自分たちの種族を生き残らせるために、あんなにもあれやこれやとあの手この手なんて尽くしているんだろうか。一丁前に風まで利用しちゃって、それを最初に思いついたヤツは、一体全体、何を目的にしてそれに辿り着いたっていうんだよ。
　いや、確かに、僕って全然賢いわけじゃあないから、今のたとえ話はひょっとすると全く以て適切じゃあなかったのかもしれない。でも、つまり、僕が言いたいこと、っていうのは、なんで植物っていうのは子孫が繁栄することで満足感を得られるわけでも幸福感を得られるわけでもないのに、あんなにも色々な手段を駆使してまで命を繋ごうとしているんだろうか、ってこういうことなんだ。こいつはいくら考えてみても全然わかりやしなかった。だってそうは思わないかい？　おかしな話なんだよ。もし仮に、たんぽぽっていう生物が自分たちの子供の側をひと時も離れないで我が子の成長を見守っていく生物だ、っていうんならまだわからなくもなかったんだけれど、でも、そういうわけでもないじゃないか。それじゃあどうしたって納得のいく理由なんてもの見つかる気がしなかったんだ。まるで全く以て意味不明だった。
　ただ、またしても、このことについて長いこと考えている内に、この疑問にもたったの一つだけ抜け道のようなものがある、っていうことに気が付いたんだ。それが何なのか、って言うと、つまり植物っていうヤツは、システムみたいなもんだと捉えればいいんじゃあないかって、こう思ったんだ。つまり、植物は、なんで、や、どうして、が、入っていく余地のない生物なんじゃないかって、こういうことを思ったわけだよ。どんな環境であろうとなかろうと、できるだけ一生懸命に生き延びていって、子孫を繁栄させるために全力を尽くす。生まれた瞬間からそういうように仕組まれていて、そこには疑問や理由なんてもの介入する余地すらもない、っていうんなら、まだ納得をするとまではいかなくったって、何となく、ギリギリ頷くことくらいはできなくもなかった。そしてそれを飲み込むんだとしたら、別に植物に限らず、他の生物たちだってみんなそういう様にできているんだろう、とも思ったんだ。だってカマキリだとか鮭だとか、あんまり詳しくはないけれど、あいつらなんて非常にわかりやすい例なんだと思う。なんせ卵を産んだらすぐにでも死んでしまう、っていう話だから。そういうことなのであれば、まだわからなくもなかった。だって植物も動物も、脳みそやら何やらがあるかないかの違いはあるにしたって、要するに、とどのつまりみんな同じ『生物』なわけだから、根本のところでは何も変わらずにできているんだ、って言われちゃあ多少の違和感はあるにしたって、なんだか認めざるを得ない気がするじゃないか。ここまで考え付いた僕は、曖昧ながらもこれらのことについて大体承知しかけていた。なんだかまだもう少しだけはモヤモヤしていたんだけれど、かと言って、特に何か言い返すようなことも見当たらなかったからさ。
　だけど、やっぱりダメだった。いや、正確に言うんなら、今の話をもし仮にそうだと承知するんだとしたら、また新たな問題が発生してしまう、っていうことに気が付いてしまったんだ。つまり、その仮定に当てはまらないヤツを見つけ出してしまったんだよ。そいつがもし、僕とはてんで関係のない生物なのであれば、まだよかったんだろうとは思う。少なくとも問題とまではならなかったんじゃあないかな。でもそれは残念なことに、関係がないどころか、僕、そのものの話だったんだ。つまりは人間のことさ。

　もし仮に、全ての生物が子孫を繁栄させるために生まれてくるんだとしたら、人間はどうなんだろう。僕らもそうなんだろうか。僕たちの生きている理由って、別に、それが全てじゃあないにしたって、やっぱり大前提としてそれはあるもんなんだろうか。君はどう思うかい？　　　
　―――僕はそうは思わなくってね。いや、正確に言うんなら、もし仮にそうだったとしても、もはやそうじゃあない、っていうか、何にしたって僕は、もう人間っていうヤツはそういう次元にはいない、ってこう思うわけだよ。これが何でなのか、っていうと、僕ら人間は他の生物たちと比べて脳ミソっていうやつが、そしてそれに伴って、なのかはわからないけれど、とにかく感情ってやつも大きく発達しているだろう？　これのおかげで僕たちって、もし仮にそういう様に仕組まれて生まれてくるんだとしても、そのことについて疑問を持ち、気に入らなければ従わない、という選択肢を取ることができる生物だ、って言えると思うんだ。要は、どんな生物でも生まれた瞬間から繋がれている鎖を人間だけは感情によって断ち切ることができる、あるいは、少なくとも他の生物たちは鎖でつながれている、ということにすら気が付かないのに対して、僕たち人間だけは鎖の存在を認知することができる、っていうのは言っても差し支えがないはずだ。で、あればだよ、僕ら人間って、そういった生物たちが盲目的に行う根源的な習性みたいなものが当てはまらない存在だ、って言えると思うんだ。現に結婚をせず、あるいは、結婚をしていたとしても子供を作らずに一生を終える人だっているよね。少なくともそういう人たちにとって、子孫の繁栄は生きる理由にはならなかった、と言えると思う。もし仮に、それが不本意な結果であったとしてもね。他の生物たちと同じように、命を賭してまで、あるいは、無理やりにでも成し遂げなくてはならない義務だとまでは感じなかった、っていうのは間違いないはずさ。つまり、結局何が言いたいのか、っていうと、初めからそういう様にはなっていないのか、あるいは、そういう様になってはいるがそれに抵抗するだけの脳ミソを持ち合わせているのか、そのどっちにしたって、人間っていうヤツはもう他の生物たちとは違って子孫の繁栄を使命として生きる生物ではない、っていうのがここでの僕の結論になったわけだよ。ここまでは、それならばそれで僕は別にいいと思ったよ。人間は自分で生きる理由や生き方を選択することができる生物だ、っていうんなら、なんならありがたい話だとすら思ったさ。だから別に、ここまではそれで良かったんだ。ただ、ここまでの話をまた全て飲み込むんだとしたら、ここでもう一つ、考えなくちゃあならないことがあった。それは一体何なのか、って言うと、じゃあなんで僕らの性行為には快楽が伴っているんだろう、ってこういう話なんだ。次はこんなことが僕の頭ん中にへばりついて離れなくなってしまった。こっからさ。僕がイライラしてきて、どうしようもなくなってしまったのは。少しだけ目まいがしてきて、吐きそうな気分ですらあったよ。

　こんなことを真剣に話すだなんて全く馬鹿げている、だなんて言わないで、君もちょっと一回、一緒になって考えてみてくれよ。だって人間以外の生物は、いつからそんな不毛なバトンパスを始めたんだかはわからないにしたって、とにかく、子孫を繁栄させるために生まれてきて、そのために生きているわけだから、それを助長するために、いわばご褒美のようなものとして性行為に快楽が伴われている、っていうのは万事それで良いよ。僕だってそれには何の文句だってないさ。ただ、もしそうであるんだとしたら、僕ら人間にまだそれが付いたまんまでいる、っていうのはあまりにもおかしな話だろう。だってさっき話したじゃないか。僕ら人間は違うんだ、って。僕たち人間は、生きる理由を自分たちで決めることができる生物なんだよ。でも、もしそうだっていうんなら、わざわざそんなもんを付けられたまんまでいる、っていうのは、全く以て大きなお世話だとは思わないかい。おかしな話なんだ。子孫の繁栄を命の定めとして組み込む際に生まれた副産物だけが未だに僕らの中に残ったまんまでいる、っていうのは。君だって、あまりにもおかしな話だと思うだろう？　僕は全く以ておかしな話だと思うね。もし仮にここで、いや、人間も他の生物たちと基本的には同じで、たまの例外としてそうじゃないヤツらもいるんだ、なんてこんなことを言うんならば言わせてもらうけれどさ。でも、人間っていうヤツは、避妊という技術を使っているじゃあないか。コンドームだなんて名前からしてあからさまに阿保らしさ全開の道具をニヤニヤしながら付けちゃってさ。もし仮に、子孫の繁栄こそが人間の使命だ、なんていうんなら、これは全く、あまりにもおかしな話だよ。だって丸っきり正反対の行為をしているわけだから。こんな矛盾ってないだろう。現に、人間以外の生物はそんなことってしちゃあいないだろうし、しようと思ったことですら一度だってないはずさ。だってそりゃあ当たり前も当たり前の話で、生きている理由そのものを否定する行為なわけだからね。そんなんってするわけがないだろう。
　ただ、そうだっていうんなら、僕ら人間はこれじゃあ辻褄が合わないね。全く以て、全然、まるで筋が通っちゃあいないんだ。それは例外に当たるヤツらが勝手に作り出した技術だ、なんてことは間違っても言わないでくれよ。だってきっと、人類のほとんどはこの技術にお世話になったことがあるはずだからね。下世話な話ではあるけれど、君だってもしかすると心当たりがあるのかもしれないし、こんなんを言ってしまったら、更に下品だっていうのは重々承知しちゃあいるけれど、君のご両親だってきっと君を産む前には相当にこの技術にお世話になっていたのかもしれない。これはまあ、言い切ることはできないけどね。でも、それじゃあ例外と呼ぶにはあまりにも卑怯ってもんだろう。もし仮にここで、いや、避妊っていう技術は、決して命を授からないようにするためのものではなくって、新しい命を産む際にはタイミングっていうものがあるから、それを誤らないようにするためのものなんだ、なんてことを言うんならばだよ、それならば別に、ただ行為自体をしなければそれで済む話なんだ。まさか愛とは、もしくは男と女とは、セックスだけで結び付くもんなわけじゃあないだろう。だからそんなのっていうのは何の言い訳にもなりゃあしないんだ。
　つまり、なんだかゴチャゴチャしてきてしまったから、きっかりとまとめると、人間だけは他の生物とは違って子孫繁栄を使命に生きる生物ではないけれど、なぜだか性的快楽だけは他のヤツらと同じように新しい命を産む際に備えつけられたまんまでいて、そして、人間っていうヤツは、あろうことかそれを良いことにセックスを創造から娯楽にまで退廃させてしまったんだ、ってこんなことを僕はたんぽぽの綿毛に気付かされたわけなんだ。僕はここまで考え付いてしまった瞬間、相当に堪えてしまった。目眩なのか頭痛なのかよくわからなかったけれど、とにかく、頭ん中で痛みと陰りみたいなのがガンガンガンガン飛び回っていて、今にも吐き出しそうな気分ですらあったね。それにどうしようもなく、イライラしてしまってもいた。頭ん中を掻き毟ってやりたくって仕方がなかったよ。目から涙が溢れ出したりなんかはしなかったんだけれど、でも、それでもなんだか死んじまいたいくらいの気分ではあった。本当に、この日よりも気分が悪くなった時は、生まれてきてもう一度しかないね。それくらいに最悪な気分だった。その一番の時っていうのも、君にはまた後で話しておかなくちゃあならないね。
　とにかく、気分を一通り悪くしていった僕は、ふとした瞬間に、何とか意識を取り戻していって、とうとうこれらについて考えることをやめにした。だってもう、これらのことについていくら考えていっても、筋の通った理屈なんてもの見つかるわけがない、っていうことくらい、とっくのとうに気が付いていたんだ。子孫の繁栄とは何なのかも、性行為と快楽の関係性も、ついでに、創造とはいつから娯楽へと成り下がってしまったのかも、どうせ納得のいく話なんてものありゃあしないんだろう。それに、仮に納得のいく話があったとして、どうせ世界が、というよりは人間が、こんなクソッタレから生まれ変わるだなんてことはまずありゃあしないんだろうって、この時の僕はしっかりと気が付けていたんだ。なんておこがましい話なんだろう、とは思うけれどね。だって人間は他の生物たちとは違う、生きる理由は自分たちで決めることができるんだ！なんてことを言っておきながらだよ、施しだけは一丁前に一緒になってもらっちまおう、っていうわけだから。傲慢にも程があるさ。しかもだってのに、どいつもこいつも口を揃えて言いやがるからな。「セックスは愛の証だ」「愛情表現の一つなんだ」って。これは本当に、僕はいっつも頭にくるよ。本当によく言えたもんだ。ただ自分がしたい、っていうだけのくせして、生物の根源ともいえる部分を根本から冒涜しているかもしれない、っていうことに、全然気が付いちゃあいないんだ。しかも、そういうことを言うヤツに限って生物としての在り方や新しく生まれてくる命のことはおろか、行為の相手自体のことさえもロクに考えちゃあいない、っていうんだから、なんともまあ全くたまげた世界に生まれてきたもんだよ、僕も。僕はこんなことを思う度に、いつだって生まれてきてしまったことを少しだけ後悔してしまう。これは本当に馬鹿げていることだし、敬意すら欠いてしまっていることではあるんだけれど、でもやっぱり、僕はそうなることって一度たりとも止められたことはないな。これは絶対に母親には聞かせられないところさ。

　ここまでやってきた僕は、２０年間で初めて、世界は、そして人間は、どうしてこんなにも狂っているのか、少しだけ、やっとこさわかったような気がした。結局、愛しあっている、ということになっている二人の人間の間にできる新しい命は、最初っからこんなにも矛盾を抱えて、そしてなにより、それら全てを誤魔化されたうえでこの世に生を受けるんだ。そりゃあそっから先、辻褄の合わないことで溢れかえっているに決まっているだろう。初っ端からとんでもないインチキと、信じられないような設計ミスをされて生まれてくるんじゃあ、そりゃあ赤ん坊はみんな泣いて生まれてくるわけだね。月並みな言い方ではあるけどさ。君だって、随分と滅茶苦茶な話だとは思わないかい。僕にはもう何が潔白で、何が汚辱なのかさえもわかりやしない。全部が全部クソッタレに思えてくるよ。こうなってくると、僕は神様ってヤツを全然信じちゃあいないんだけれど、でも、もしそんなんがいるんだとして、宇宙だの地球だの、空だの大地だの、生物だのなんだのを全て作ったんだとして、「光あれ」なんて言っちゃって、その、いわゆる神様っていうヤツ、こいつはいつだってありがたい存在として信仰されていらっしゃるけれど、僕は仮に、こいつが目の前に降りてきたって絶対に何か崇めたりだとか祈ったりだとかはしてやらないな。それどころか真っ先に文句を言ってやるんだ。「お前のせいで人間はこんなんになっちまったんだぞ、それを自分でわかってんのか？」ってね。神聖冒涜なんか知ったことじゃない。跪いて頭を垂れてなんか、死んだってしてやるもんか。だいたいにして神様っていうヤツは、七日間、ないしは六日間で世界の全部を作ったっていうじゃあないか。全く、夏休みの自由研究じゃないんだから。もうちょっとじっくり、計画性をもって作れなかったもんかね。しかももっと言うんなら、神様は、僕ら人間のことを土だのチリだのをかき集めて作ったとも言うじゃないか。別に、何だって良いっちゃあ良いんだけれど、でも、なんていうかこう、もうちょっとマシなもんはなかったのか、とは思ってしまうよ。星だとか海だとか雲だとか、なんだっていいんだけれど、土っていうのはちょっとナンセンスだろう。多分、きっと神様も後半にもなって、段々と天地創造っていうやつに飽きてきたんじゃあないかね。何となくそんな気がするな。

　気が付けば、僕はいつ間にやら自分じゃあ思いもよらないような道の端っこで座り込んでいた。なんだか、全身の毛が全部抜けちまったような倦怠感で、家に帰る気力なんてもの、全然残っちゃあいなかった。ただ、だからと言って、ずっとそうしているわけにもいかない、っていうのは、僕の至って冷静な脳ミソはちゃんとにわかっちゃあいたから、僕はついにしぶしぶ自らを立ち上げていって、そこからはできるだけ何にも考えないようにして、ただただ家までの道のりを歩き続けていった。本当に、真夏の車ん中にいるような不快な気持ちだったね。
　まあ、そういうわけで実を言うと、ここから先の家で眠るまでの記憶はほとんど何にも残っちゃあいない。だって本当に、頭を空っぽにして動いていたからね。多分、色々な出来事があったんだとは思うよ。例えば、虫が沢山飛んでいたりしたから、蛾かなんかとすれ違ったのかもしれないし、もしかしたら蜘蛛の巣に引っかかって髪の毛を汚してしまったりだってしたのかもしれない。どこかの家の犬にやたらと吠えられたような気もするんだけれど、でもそれだって定かじゃあないんだ。まあ取り敢えず、あの野良猫の野郎に会ったことなんかはもうすっかりと忘れてしまうほど、なるだけの虚無を脳ミソに詰め込んで、ただただ暗い夜道を歩いていった。ただ一つだけ覚えていることは、何となく見上げた空に浮かんだ星がやたらと綺麗だった、っていうことくらいなんだ。―――いや、わかるよ。君の言いたいこともさ。確かになんてありきたりで気取った言い回しなんだろう、と自分でも思う。もし仮に、誰かがそんなことを言っているところに僕が出くわしちまったら、僕は間違いなく、そいつに唾を吐きかけていることだと思うね。でも本当に、本当に綺麗だったんだ。綺麗に見えた、とかじゃあなくって、綺麗だった、んだよ。それじゃあ仕方がないだろう。ちょっとばかし流れ星を期待して、少しの間だけ上を向いたまんまで歩いてみたんだけれど、結局、首が痛くなっただけで、そんなもんは何一つとして見られやしなかった。上手くいかない時っていうのは、決まってそういうようにできているもんなんだ。これはもう例えていうんなら、一種の魔法みたいなもんなんだよ。だからきっと、僕が諦めて顔を下した、その瞬間には、百万もの流れ星たちが僕の頭上を駆け抜けていたことだろう。それに、僕が空を見上げて歩いていた、その足元には、きっと百万の札束がゴロゴロと落っこちていたんだと思うね。これは冗談を言っているんじゃあないんだ。こういう時っていうのは、間違いなく、そういうことが起こっているもんなんだよ。全く以て悔しいな。億万長者になれるせっかくのチャンスをみすみす逃しちまった。
　そういえばさっき、もし、僕が神様に出会うことがあったら、僕はきっと、真っ先に文句を言ってやるだろう、なんて話をしたね。もし仮に、本当にそんなことが起こったんだとしたら、僕は確かに、最初はそんなことをするんだろう、とは思うけれど、でも、それらが一通り済んだ後には、少しは感謝だってしなくちゃあならない、とも思っているんだ。だって宇宙の中に、地球や、月や太陽や、その他幾多の星々を作ったのも、紛れもなくこの神様、ってヤツの仕業なわけだから、その功績についてはきちんと認めなくちゃあならない、ってそう思っているんだ。ただ、なんでだってあんなにも凄いもんを作れるくせして、僕ら人間を作る際には、こんなにも簡単な設計ミスをしてしまうもんかね。考えてみれば考えてみる程、余計に腹が立つ、っていうのも確かだな。

　そして次の日、僕は夕方になるまでずっと眠りこけていった―――いやあるいは、眠ったフリをし続けていった。単純に疲れていた、っていうのもあるにはあったけれど、でも、それよりもなにより、目覚めたくなんて全く以てなかったんだ。だから無理やり何度も何度も寝直してやって、意地でも目を覚ましていないことにしていたんだよ。本当は夕方どころか、その日、丸一日をなかったことにしてやろう、って気概すらあったんだけれど、でも流石に膀胱が破裂しちまいそうになってしまって、しぶしぶトイレへと起き上がっていったら、そのまんま目が覚めてしまったんだ。なんだかこの時も引き続き、本当に最悪な気分だったな。僕って普段は結構お喋りで、家族なんかとも―――って言っても、母親と弟だけで、父親はもういないんだけれど、かなり仲が良くって、家にいる時なんかはしょっちゅうにだって話しかけたりするんだけれど、でも、この時は夕食の時でさえ、相槌以外は何の言葉だって発することもなく事を済ませていった。もちろん、トイレをする時だって鼻歌かなんかは歌いやしなかった。だって自分の声ですら耳障りだったんだ。
　ただ、僕のせいでいつもと違う気まずい雰囲気の夕食をみんなで乗り越えていった後、弟の奴が自分の部屋へと戻っていったタイミングを見計らって、僕はなんともおもむろに母親に向かって、こんなことを聞いてみたんだ。「ねえ。俺を産むってなった時、いやあるいは、俺ができたって知った時、どんなことを思った？　どんなことを感じた？」ってね。確かに、こん時の僕は頭がおかしかったのかもしれない。それは大いに認める。でも、僕は至って真面目に、本当にこんなことを聞いたんだ。まあ今にしてみれば、酷なことを聞いたかな、とも思う。だってそんなんを２０も越えた息子に言われたって、母親も随分と困ったことだろう、とは思うからさ。ただ、こん時の僕は、何故だかそれを聞かずにはいられなかった。何でそんなんだったのかはよくわかんない。でも、ただそうする他に僕が生き延びる術はない、ってそんな風にすら感じていたんだよ。母親はまるでアホみたいな顔をして、「ん？　別になにも。普通だよ。ただお父さんに報告しただけ」なんてこんなことを返してきやがった。これには僕も、やたらと腹が立ってしまったね。掴みかかってやろうとすら思ったんだ。ただ、ここでそんなことをしたって仕方が無い、っていうことくらいは僕だってよくわかっちゃあいた。それに何より、自分の方が変になっちまっている、っていうことも僕はきちんと気が付いていたんだ。だから僕は「そっか」とだけ母親に言い残して、また自分の部屋のベッドへと大人しく戻っていった。多分、この時の僕は本気で気が狂っていたんだと思う。それは全く以てその通り。でも、別になにも、嬉しかった、だとか、幸せでいっぱいだった、だとか、そんなんを言って欲しかったわけでもなかったとは思うんだ。別にただ、その時に感じていたことをそのまんま話してさえくれれば、それで良かったはずさ。何かしらがあったということを知れるだけで、あるいは、それが大したものじゃあなかったとしても、それを知ることさえできれば、ただそれだけで、少しは気が楽になるんだろう、ってそう信じて疑わなかったんだ。でもだっていうのに、『普通』だなんてことを言われてしまった。まあおそらく、そんなに深いことを考えずにの発言だったんだろう、とは思うけれど、でもそれにしたって『普通』っていうのはあまりにもヒドイと思ったね。まさかここにきて、人と比べてどうのこうのの話をされるとはな。
　僕の母親は随分と若くに僕のことを産んでいて、僕とは２０しか離れていないんだ。父親の方はといえば、母親より１３も上だったから、こいつらはいわゆる、歳の差婚、ってやつをしたらしい。これは今になって思うことだけれど、３３にもなって２０の女と結婚をした父親は、まあまあにして結構なヤツだったのかもしれないよ。こんなことを言ってしまったら父親はきっと怒るんだろう、とは思うけれど、でも、お生憎様、さっきもちょっと言った通り、あいつはもうこの世のどこにだっていやしないから、そんな心配っていうのは全くのご無用なんだ。―――うん、そうだね。本当は、こんなことを話す予定じゃあ全然無かったんだけれど、でもこうなっちまった以上、少しだけ父親の話もしておくこととするよ。

　僕の父親は、僕が中学２年生の時だったかな。僕が学校から帰ってきて、のんきに友達と公園かなんかで遊んでいる間に、交通事故にあって死んだんだ。平日だっていうのに良い気なもんで、バイクで釣りへと出かけていってその帰りだったらしい。釣り道具がバイクから落っこちちまって、よそ見をした次の瞬間、前にあった電柱に後頭部から激突していって即死だってさ。人っていうのは時に、生から死まで１秒もかからないらしい。ーーーいや、正確に言うんなら、時に、でもないんだろうとは思うけれど。
　まあとにかく、おかげさまで、僕が父親からもらった最後のお言葉は、僕が学校に行く前に言った「いってきます」に対する返事の「あぁ」になっちまったよ。あいつ、寝ていやがったもんだから、適当に返事を済ましたんだ。自分が数時間後に死ぬことになるとは知らずにね。全く、僕はあいつ以上の間抜け野郎って、未だかつて見たことがないよ。男はしぶとく生きろ、ってこれが僕の父親の口癖でもあったんだ。何がしぶとく、だ。馬鹿野郎。
　僕はこの時、というか、今だってある意味じゃそうなんだろうとは思うけれど、まだ子供だったから、お医者さんが僕らへ父親の死を告げる際、まず最初に母親のことだけを父親の遺体のある部屋の中へと招き入れていって、僕と弟のことはその部屋の外にあったベンチのところで待たせたまんまにしておいたんだ。僕と弟は、この時点で多少嫌な予感はしていたんだけれど、でもまさか死んでいるとまでは夢にも思っちゃあいなかった。そしてそれからしばらくして、母親はもう、目も当てられないような表情を浮かべながら、部屋の外にいた僕ら二人の元へとフラフラと歩いて向かってきたよ。こん時のことは、今でも鮮明に覚えている。母親はひどく震えた声で「パパ、死んじゃったって」とだけ僕ら二人に伝えたかと思うと、そのまんまその場に崩れ落ちていったんだ。僕は何が何だか、訳がわからないまんまでいた。だってどう考えたってあり得ないことだと思ったんだ。泣き叫ぶ母親も、意味が伝わっているようで伝わり切っていないような顔をしている弟も、いたたまれない表情を浮かべつつどこか淡々としていやがるお医者に看護師も、こんな時だっていうのに、何故だか、うがいの仕方なんて教えてきやがるカバのポスターも、全部が全部、現実のことだとは到底思えなかったんだよ。まあ結局、僕らはそんな悪夢から一度だって目覚めることもなく、今日のたった今、この瞬間にまで生きていくことになるんだけれどね。
　正直に言って、こん時のことは僕はあんまり話したくないんだ。だってどうしても頭が痛くなってきてしまうし、何故だか、吐き出しそうな気分にもなってしまうから。ただ、何で僕がこんな話をここでしているのか、っていうと、今にして思えば、僕はこの時、無理やりにでも母親と一緒にお医者の待ち受ける部屋の中へと入っていって、その母親の隣をもってして、父親の死の宣告を聞くべきだった、ってそう思うからなんだ。これはあんまり後悔をしたって仕方のないことではあるけれど、でもどうしたって心の隅につっかえてしまって取れやしないな。母親は、僕がまだ子供であったが故に、一人で夫の死を聞き入れなくちゃあならなかったんだ。こんなにも辛いことって、他にあるかい？　それに、母親は僕らの目の前じゃあどんなに泣き崩れていたって、毅然とした母親でいなくてもならなかったんだ。こんなにも酷い話って他にあるかよ。だから僕は、せめてここで１を２にしてやるべきだったんだと思う。そりゃあもちろん、こういうのっていうのは決して分かち合えるもんでもないとは思うけれど、でもだからって、一人で全部を受け止めなくちゃあならない理由にも全く以てならないと思うんだ。だから僕はやっぱり、この時、たとえ白衣の天使とやらを一人一人なぎ倒していくことになったとしても、あのいまいましいドアの野郎に蹴りを一発食らわしてやって、母親のことを救い出してやるべきだったんだと思う。もしかすると、こんなんは―――いやもしかしなくたってきっと、全くのただのエゴであり、ヒーローなんかじゃあ全然、全く以て無くって、もはや救い出す、っていう表現さえも適切ではないんだろうと思うけれど、でもやっぱり、こん時の僕はそうして然るべきだったんだろうとは思うな。
　こっから先のことはもう話したって仕方がないだろう。だって正真正銘の無意味、ってなもんだからさ。こっからの先の数日間は、本当にただヒドイだけのもんだった、ってそれだけの話だよ。何を言ってんだかわかんないお経を二時間も三時間も聞かされてみたり、「大きくなったねえ」だなんて言いやがる、どこの誰かもわかんない爺さん婆さんに「頑張れ」だの「頑張り過ぎるな」だの、勝手なことばかりを言われてみては、何の足しになんだかもわかんない少量のお小遣いを手渡されてみたり、夜になったならば、まだ全身から線香の匂いがするまんまでいるっていうのに、学校指定の制服を脱ぐ間もない内に、座れだのなんだの、まるで馬鹿みたいにしなしなになったお寿司を若いんだからってたらふく喰わされてみたり、そんなんばっかさ。まるで本物のクソみたいな時間だった。僕はもう、どうにかして父親が白骨になったらその欠片を喰ってやろうって、そんなことばかりを考えながらそれら全てをやり過ごしていたよ。何でそんなことをする気だったのかはイマイチよくわからない。でも取り敢えず、そんなことだけをただひたすらに考えて、どうにかそんなイカレ狂った時間を乗り越えていったな。ただまあ結論から言うと、そんなことはしやしなかったんだけれどね。だっていざ父親の白骨を目の当たりにした際に、少しだけ怖気づいてしまったからさ。それになにより、何でそんなことをする気でいるんだか、この当時の僕でさえよくわかっていなかったんだ。だからどうしても踏み切るには至らなくって、結局、僕の父親の残骸は、一つ残らずあの馬鹿みたいに冷たい、せまっ苦しいツボの中へと詰め込まれていった。まあでも、このことに関して、特に何か後悔だとかそういうものは全く以てない。確かに、ちょっとかわいそうだとは思わなくもなかったけれど、でもやっぱり、別に食べていたってよかっただろうと思うし、別に食べていなくたって、各段、何か問題があるだとかそんなんは思わないな。でももし仮に、僕がまたそんな場面に戻ることがあるんだとしたら、まず間違いなく、この時と全く同じような感情で一日二日悩み続けることになるんだろう、とはなんとなく思うけれどね。こればっかりは本当によくわからない。でも多分、どうせそんなことになるんだろう、っていう気はもうビンビンにしてるんだ。僕ってきっとホンモンのイカレポンチなんだよ。その場その場になってみなきゃ、決して自分のことを理解するだなんてこと、いや、その場その場になってみたって、決して自分のことを理解するだなんてことできやしないんだ。それがことによって自分の父親の死体を目の当たりにした場合であっても、ね。全く、ちょっと嫌になっちまう。

　あんまり死んだ人間の話ばかりをしてしまっても、君もきっと気を使ってしまうだろうから、ここは仕方がない、ここらへんで、僕の父親の話は終わりにしておこう。本当はもっと話しておくべきことってまだまだ沢山あるんだけれどね。
　例えば、僕が小さい頃なんかは、週に一遍しかなかった休み、今でも覚えている、水曜日だったんだけれど、そん時には、毎回、僕のことをワニのいる動物園へと連れて行ってくれて、その度にあの、バカみたいに大きい鶏肉を喰わせる餌やり体験かなんかってあるだろう、あれをやらせてくれたんだ。―――あれ凄いんだぜ。８０ｋｇもある父親が吹っ飛ばされそうになっていたんだから。それから、僕の授業参観の日なんかは、何故だか毎回、母親と一緒に僕の授業を見に来たがって、その度にクラス中で「あのヤクザみたいな親父は、一体誰の父親だ」って噂されていたんだ。―――そう、僕の父親は、何故だかこんな僕とは違って、ちょっとだけヤンキーみたいな気質があったんだよ。腕時計だって、ケルベロスの首輪みたいなのをしていたんだから。
　本当は、こんなことを君に一つ一つ話していきたい、っていうのは山々なんだけれど、でもきっと、それじゃあ君はつまんないだろうし、何より、あんまり良い気分もしないんだろうから、ここいらで一旦、止めておくことにするね。
　でもまあとにかく、こんな父親と母親が、どうやってくっつくに至ったのかなんて僕は知りやしないけど、取り敢えず、母親は２０の時に１３個も上のコイツと結婚をして僕のことを授かっているわけで、と、いうことはだよ、僕の母親は、もう今の僕の歳には僕のことを産んでいた、っていうわけなんだ。これがどうしてもピンとこないんだよ。だって要するに、今の僕に赤ん坊がいるのと同じ、っていうわけだろう。そんなのって、おおよそ信じられるわけがないじゃあないか。僕自身が、まだまだこんなにも世界のことや人間のことについて、まるで何にもわかっちゃあいない、っていうのに、どうやったら新しい命ってのを育てることができる、っていうんだい。まるで無理に決まっている。今の僕が、赤ん坊に教えてやれることなんて何にもありゃしない。ましてや、ああした方が良いだとかこうすんのは良くないだとかそんなんって、言えるはずがないじゃないか。僕はまだ、今までの人生の中で何一つとして最善はこうだ、と言い切れるものを見つけられちゃあいないんだ。もし仮に一つだけ、僕が新しい命に向かって言ってやれることがあるんだとしたら、それはせいぜい、たんぽぽの綿毛だけは見るな、ってただそれだけのもんさ。他には何を伝えてやればいいのやら、さっぱりだってわかりやしない。ところが、僕の母親はこんな今の僕とは打って変わって、赤ん坊だった僕に乳を飲ませては、うんこだらけのオムツを取り換えて、あまつさえ、腕の中で抱いては心地よく眠らせたっていうじゃあないか。全く、これのどこが『普通』だよ。別に、全然いいんだけれど、でもどう考えたって『普通』じゃあないね。少なくとも、正気じゃあない、とは思ってしまうな。別にこれは悪態をついているわけでも、ましてや、皮肉かなんかを言っているわけでも決してありゃしないんだ。ただ単純に不可解であり、不思議なんだよ。みんなはこんなにも早くに、いやあるいはそうじゃないにしたって、こんなにも沢山の感情を乗り越えてまで大人になって、妻や夫という生き物になっていくんだろうか。僕は母親と、ないしは父親に、二人が僕のことを産む際に今の僕と同じようなことを考えていたにしろいなかったにしろ、そのどっちにしたって甘すぎるくらい大切に、そして、今までだって何の不自由もなく今日この日まで生活をさせてもらってきたんだ。そのことについてきちんと大きな感謝だってしちゃあいるし、だから何度も言うように、それらについて何か悪く言おうだとか、例えば、お前らは結果論としてどうであれ、少し浅はかな気持ちで僕のことを創ったんじゃあないか、とかそんなことを言ってやろう、って気はこれっぽっちもないよ。ただ、これを僕自身に置き換えてみると、どうしたって受け入れがたい事実ではあるんだ、ってただそれだけさ。
　でもまあそれはともかくとして、人を産むときの気持ちに『普通』だなんて言葉を使うのはやっぱりどうかとは思うけれどね。あれには本当に、どうしても腹が立ってしまったな。僕がイカレているだけなのかもしんないんだけれどね。でも、なんていうかこう、『普通』だなんて、他人とのどうのこうので決まるもんじゃあなくって、自分自身がどう思っていたのかを、それこそ、ただ普通に話してさえくれればそれでよかったのにな。ただそれだけで、僕は少しは報われていたはずなんだ。もし仮に、それがこの世に何十億とも溢れかえっている、ありきたりなもんであったとしても、それを聞くことさえできれば、僕はまだ、ここまではぶっ壊れることは無かった、ってそう思う。まあこんなことをここで言っていたって、全くのどうしようもないことではあるんだけれどね。

　大体、僕っていう奴は、あんまりにも気に食わないもんが多すぎる生き物なんだ。多分、この世で一番なんじゃないかな。そりゃ誰にだって自分に合わないもの、っていうのは一定数存在しているもんだとは思うけれど、でも僕の場合、合わない、じゃあなくって、気に食わない、もんがあまりにも多すぎるんだ。要は苦手、じゃあなくって、嫌い、なもんが掃いて捨てる程あるんだよ。
　例えば、『いつも綺麗にご利用いただき、ありがとうございます』だなんて書いてある、あのトイレの張り紙。あんなんはもう、見るたびにだってイライラさせられるね。全くとんでもない嫌味だよ。普通に『綺麗にご使用ください』とか書けばいいっていうのに、なんでわざわざあんな言い方をしてくるんだか、全く以てわけがわからないな。それから『明けない夜なんて無い』だとか、『涙の雨の後には希望の虹が架かる』だとか、こんなんばかりを言ってきやがる、いわゆる流行りの曲、っていうやつも大概気に食わないことが多いな。だってあまりに意味不明なんだもの。例えば、そりゃあ確かに、明けない夜なんてないよ。それは大いに認めるさ。でも、そんなことを言ったら、暮れない昼だってないだろう。これのどこが解決になってる、っていうんだい。そこに言及をしないのは、正真正銘のインチキだろう。それに、涙の雨の後には希望の虹が架かる、だなんてよく言うけどさ、でも僕は、その、いわゆる希望の虹っていうやつに、今までで一度だって触れられたことってないんだ。こいつはよくよく考えてみれば、随分とおかしな話だと思わないかい。だってその、いわゆる涙の雨っていうやつ、こいつはいつだって自分のすぐそばにありやがる、っていうのに、何故だか希望の虹っていうやつは、いつだって自分から遥か彼方、遠くのところで架かりやがる、っていうんだから。こんなにもヒドイ話ってないだろう。全く以て救われた気になんてなんないね。だから僕は流行りの曲っていうやつは大概全部大嫌いなんだ。あるいは、くだんない恋の歌ばっかりだしね。気取った中の上くらいの女が最初は笑っていて、最後には号泣して崩れ落ち、お粗末なギターがだらりとぶら下がるようなやつさ。全く以て馬鹿馬鹿しい。
　後はそうだなあ。いちいちどこで採れた何なのかを説明してきやがる、いかにも小洒落たレストランのメニュー表なんてものも嫌いだし、芸能人が自殺したってニュースを耳にする度に、思い出したかのように「好きだったのに」なんて言いやがる、まるで慈しみの心の欠片もないクソッタレ共なんかは、まあまるでもう、ぶん殴ってしまいたいくらいに大嫌いだよ。ああ、後はあれ、大学の食堂にいるお掃除のおばあちゃんね。お年寄りにこんなん言うのもあれなんだけれどさ。でも、あのおばあちゃん、こっちが飯を食ってる最中だっていうのに、わざわざ僕らの足をどかしてまで机の下を掃除したがるんだ。いや、これが別に、あまりにも綺麗好きだから、っていうんならこっちだって構わないよ。それならば僕だってこんなことを言いやしないさ。ただ、あのおばあちゃんは決して綺麗好きなんかじゃあない。あの人は、ただこっちにちょっかいをかけてやりたい、っていうだけなんだ。要は話すことはないけれど、「お食事中すみませんね」なんて言って自分の存在をこっちに知らしめてやりたいのさ。―――いや、そういうのだってわからなくもないけどね。例えば、親戚の大人同士がああだこうだと話している最中に「ねえ、何、それ？　何、それ？」なんて言って無理やりに会話に入っていく子供を見たことがあるだろう。ああいうのならいいさ。ああいうのなら微笑ましいもんだよ。ただ、それをもういくつかもわからないおばあちゃんにやられちゃあね。これは全く以て大人気のない話だし、憎らしい、っていう程じゃあないけれど、でもそれでもやっぱりたまんないな。大したもんだとは思うけれどね。だってあのおばあちゃん、こっちの足はどうしたってどかしてくるくせに、空いている机の下なんかは一回だって椅子を引っ張り出して掃除をしたことがないんだから。
　こんな奴らに取り囲まれながらも、日々、どうにかして生きていかなくちゃあならない、っていうんだから、そりゃあたまには死にたくも殺したくもなっちまう、ってなもんだろう。まるで当然の反応だと思うね。まあこんなことを言いつつ、僕は一度だって自殺も殺しもしたことってないんだけれどさ。
　でもとにかく、僕はこんな感じで、いわゆる、ありきたりといった日常を過ごしているだけで、１００万ものクソッタレ共と顔を合わせることになるんだ。朝でも夜でも、平日でも休日でも、三日月でも満月でも関係がない。ただただいつの間にやら、こいつらが僕の視界の中へと入ってきていて、僕の世界を汚辱で一緒くたに塗りつぶしていくんだ。―――しかもそう、この前なんかは、特に極めつけのヒドイのを見たんだよ。あれは本当に酷かった。少し、愚痴っぽい時間が長くなってしまっているけれど、もうちょっとだけ我慢して聞いておくれ。これは、僕がショッピングモールの中にあるレストランかなんかで一人で食事をしていた時の話なんだけれど、ぼーっと、飲み物かなんかが運ばれてくるのを待っていた僕は、ふと、隣の席に座っていたカップルたちの会話が耳に入ってくるようになったんだ。こういうのっていうのは、一度耳に入ってきてしまうと、今度は中々外へ出ていってくれないもんだろう。そいつらは大体、僕と同じくらいの年齢で、ケンちゃん、多分、ケンちゃんだったと思う。でも、詳しいことは忘れてしまった。とにかく、そいつらは自分の恋人を〇○ちゃん、って呼ぶタイプのクソッタレだったんだ。そして、そいつらの放つ言葉たちが、それはそれはもうインチキの王様だったんだよ。その二人は、男の方が、いかにもどうにも悩みに悩んでる、といったご様子で、女の子の方は、それを何とかして励ましてやらなくちゃあならない、ってそういう構図だった。別にそれ自体はまだそんなに酷いもんだとは思わなかったよ。せめて逆だろう、とは少し思ったけれどさ。ただ、その次の瞬間、その彼女の方は、彼氏がうなだれている姿を見て「〇〇ちゃん？　〇〇ちゃんは、凄く優しい子だからね。他の人よりも少し、頑張り過ぎちゃうんだと思うんだ。もちろん、そういうところだって、〇○ちゃんの良いところではあるんだけれどね。でも、そのせいで〇〇ちゃんが辛くなっちゃったら、私も辛いな。わかる？　頑張り過ぎちゃうところは、〇○ちゃんの良いところでもあるんだけれど、同時にそれは〇○ちゃんのことを苦しめてしまうこともあるの。だからたまには頑張り過ぎなくたっていいんだよ。わかった？　〇〇ちゃん？」なんてこんなことを意気揚々と、ましてや、地球上で初めてこの私がこの言葉を発見しましたと言わんばかりに口から吐き出していやがったんだ。あれには本当にイライラさせられたな。もう少しで掴みかかってやるところだったんだ。これがまた、まだ、まだね、こんな言葉しか思いつきませんでした、でもそういう風に思っていること自体は本当なんです、信じて下さい、ってな具合で放たれていた言葉であれば、僕だってこんなことは言いやしないよ。人間時として、そういうことはあるもんだからね。ただあろうことか、それを世紀の大発明かの如く言われちゃあな。こっちだって気が狂いそうにもなるってもんだろう。まるでミュージカルん中にいきなり放り込まれたような気分さ。大体にして、僕はミュージカルってもんが一番の嫌いなんだ。あれってなんでパン屋で朝食を買うくらいで歌いだすんだろう。本当に、その後、僕に届いたピザの不味いこと不味いことといったら、まるで死にかけの婆さんがしていた顔パックを口ん中いっぱいに頬張っているかのようだったんだ。

　しかしまあ、ここいらで大概、君も察しているんだろうけれど、僕ってこんなんだからさ、周りに全然人がいないんだ。本当に、もしかすると、君じゃあ考えられないくらいかもしれないよ。どうもなんていうか、人と友達、って感じになることが苦手でね。別にコミュニケーションを取ること自体が苦手なわけじゃあない、いやあるいは、苦手といって然るべきなんだろうけれど、とにかく、人と会って話をするっていうのでどうしても上手くいかないことが多くてさ。どうしても、そういうことをしているとすぐに捲し立てるような言い方をしてしまうんだよ。これまででも、もしかしたらそういったところは何度か出てしまっていたのかもしれない。それは謝る。要はなんで何だか、いつの間にやら、まるでお説教みたいなことをしてしまう癖が僕にはあるんだ。しかも全然、博識なんかじゃあない、っていう癖にね。そうなってくると当然、僕の周りからは、僕とまともにお喋りをしよう、だなんていう奴はいなくなってしまうから、気が付けば僕は荒野の真ん中で一人ぽっち、ってそういうわけさ。悪い癖だっていうのは自分でもよくわかってる。でも、もうどうしたって治りそうにもないからとっくのとうに諦めてしまった。どうせ僕自身、友達だとか、あるいはそういった類の人間がいないとどうにかなっちまう、ってタチの人間じゃあないし、人と気が合わないのであれば、それはそれでもう仕方がない、ってそう思うことにしたわけさ。　　
　それに実を言うと、僕には誰一人として関わってくれる人がいないか、っていうと、そういうわけでもないんだ。どういう物好きなのかはよくわからないんだけれど、家族を除いたって一人だけ、僕と仲良くしてくれる、って言うとなんだかちょっとチープだけれど、他に言葉も見つからないからひとまずそうしておくとして、何て言うんだかあの、きちんと、まともに関わってくれる人がいるんだ。そしてそう、お次は、その人についての話をしていこうと思うんだよ。だって間違いなく、この人も、僕のことを毎日のようにぶっ壊す一因で違いないからさ。だから君も、この人について少しくらい知っておくべきだ、ってそう思うんだ。だからお次はこの人の話をしておこう、ってそう思うんだよ。
　ただ、ここで一つだけ、僕がこの話を始めるにあたって、気がかりにしていることがある。それは何なのか、って言うと、実を言うと、今から僕がするこの話を、君は信じないんじゃあないか、ってそう思うんだ。これが何でなのかって言うと、何を隠そう、その、今から話そうっていう人は困ったことに女の子なんだ。だから君は、今から僕が言う話を全くのインチキだと捉えてしまうんじゃあないかって、そう思うわけだよ。いや、お気持ちは十二分にわかるんだけれどね。僕もご都合主義のラブストーリーなんかは大っ嫌いだしさ。君は、結局はお前もそうか、って、お前だって何だかんだは言いつつも結局はその程度なんじゃあないか、ってそう言いたいわけだろう？　でも、安心して欲しい。僕は相手が女の子だろうとなんだろうと、決してラブストーリーなんかを始めたりはしない。例えばではあるけれど、あの、レストランにいた連中みたいなことは絶対にしやしないよ。これは本当に約束する。確かに、今、この時点で、僕は男として生きているし、きっと彼女だって女性として生きていることだろうとは思う。でも、それは逆に言えば、ただのそれだけの話でもあるんだ。本当にそれ以上でもそれ以下でもなく、ただそれだけの話なんだよ。
　だからこの場でもう一度だけ、言わせておいて欲しい。今から僕は、僕と仲の良い女の子の話をする。ただ、絶対にラブストーリーなんかを始めたりはしない。これだけは、神に誓って約束しよう。いや、僕は神様なんて信じちゃいないから、僕自身にしっかりと誓うよ。だから君も、このことを肝に銘じて、これからの僕の話は聞いて欲しいんだ。だってそうじゃないと、君はすぐにでもそういった目線で僕の話を聞いてしまうことになると思うから。
　いいかい。しつこいようだけれど、もう一度だけ言っておく。僕がこれからする話は、決してラブストーリーなんかじゃない。強いて言うんなら、これはれっきとした冒険記なんだ。
　それじゃ、あんまりうだうだ言っていても仕方がないから、もうさっさと話し始めることにするよ。

　その二、

　よし、それじゃあまず、彼女の名前は―――って、入りたいところなんだけれど、いきなりで申し訳ないんだけれど、ここでは彼女の名前は『彼女』ってだけで留めておいて欲しいんだ。これが何でなのかって言うと、彼女、あんまり人にものを知られたくないタイプの女の子だからさ。それに僕としても、君との話で個人名を出す、っていうのはどうもあまり気乗りがしなくてね。何て言うかこう、一気につまらなくなってしまう、っていうか、名前なんて所詮、この場においてはただの記号でしかないわけだし、だから今まで僕が『僕』であったように、彼女だって『彼女』のまんまで話をさせて欲しいんだ。
　それじゃあまず、彼女との具体的な話をする前に、彼女は一体、どんな人間なのか、っていうのをざっくりとだけでも話させておくれ。
　今から僕が話す彼女は、僕が今まで出会ってきた人間の中で、一番の変わった人なんだ。一見、そんな風には全く以て見えやしないんだけれど、でも、間違いなく超の付く変わった人なんだ、っていうことを僕はよく知っているんだよ。これはまあ、なんともあざとい表現ではあるんだけれど、まあそれに、僕なんかと関わり合いがある時点で、ある程度そうなんだろう、っていうことは想像に難くないんだと思うけれど、ただ、変わっているとは言っても、女の子によくあるような、いわゆる不思議ちゃんだとか天然だとか、そういったヤツとはまたちょっと違くって、何て言えばいいのやらよくわからないんだけれど、取り敢えずまあ、物凄い子なんだ、彼女は。―――こう言うと当然、じゃあどういう様に凄いのか説明をしてくれよ、ってな話になるわけで、これがまた何とも言い難いんだけれど、とにかくまあ、一言で言うんなら、例えば、誰かが彼女のことを花火大会かなんかに誘ったとして、別に、デートだとかそういう色っぽいやつじゃあなくって、もっと普通の、ただの女友達とかが彼女のことを花火大会かなんかに誘ったとしてね、そういった場合で彼女は、その時の了承の返事を軽く頷くだけで済ませておいて、口で「ワクワクするね」って返すことのできる女の子なんだ。僕の言っている意味ってわかるかい？　―――いや、わかんなくってもいい。とにかく、彼女はそういう女の子なんだ、っていうことを踏まえてこれから先の僕の話を聞いてもらえれば、それで問題ないはずだからね。本当は、この手の話を何十時間もかけて話していきたいところではあるんだけれど、でも、それはこの先、僕の話を聞いていれば自然とわかってくることだろうから、あえてここじゃあそんな話をするのはやめておくよ。ただとにかく、彼女はそういった女の子なんだ、ってことを念頭に置いてこれから先の僕の話は聞いて欲しいんだ。だってそうじゃないと、君は彼女のことを深く勘違いしてしまう可能性があるからね。あるいは、冷たい人間だとか、大きく常識の異なっている人間だとか、そんな的外れな見解を抱いてしまうかもしれない。だから僕はわざわざこんなことを君に前以て話していったんだ。
　よし、それじゃあ今度こそ、彼女のことについて具体的に話させておくれ。
　彼女と僕とは意外と最近、一年半くらい前の、秋頃に出会ったんだ。出会った、なんていう言い方は、あまりにも気取っていて本当はしたくないんだけれど、でもやっぱり、出会った、っていうんだからそれはそれで仕方がないだろう。－－－いやまあ、出会った、なんてことを言いつつ、実を言うと、彼女と僕とは以前、高校一年生の時に、一度クラスメイトにまでなっているんだけれどね。でもその時の僕は彼女のことなんて何にも知りやしなかったし、知っていることといえばせいぜい、顔と名前だけくらいのもんだったんだ。それに彼女に関して言えば、僕のそれすら認識していたのか怪しいよ。だって彼女、全然、人のことを見ないようなタイプの女の子だから。だからやっぱり、僕はあの日、あそこで初めて彼女と出会ったと言って差し支えがないんだと思う。これはあまりに月並みな表現ではあるけどね。
　あの時は確か、１０月の中旬くらい、気温がかなり低くなってきていて、いよいよもう冬も始まるのかと、そう思わせるくらいの頃だった。僕は大学に行った帰りかなんかで電車に乗っていて、時刻は多分、２０時そこらくらい。取り敢えず、夜だった、ってのは覚えている。雨がどしゃぶりに降っていやがって、僕は大学から駅までの間で乗ったバスん中に傘を忘れてきてしまっていたから、はてさてどうしたもんかと頭を抱えながら電車に揺られていた。―――そう、僕はとんでもないくらいの物無くしなんだ。だからよく、電車やバスん中に置きっぱなしにされている、傘だか何だかってあるだろう。あんなんは大概、全部僕の物さ。見かけたらどうぞご自由に使ってくれて構わない。傘は天下の回り物ってね。全く以てくだんないか。
　
　僕の家は田舎にあるんだ、っていう話はいつだかにもうしてあったっけ。まあとにかく、僕の家は、中々にして寂れたところにあって、家の方へと向かう電車に乗っていると段々と人が減っていくような仕組みになっているんだ。僕の家の、最寄り、２・３駅も手前になれば、シート一列に人が一人いるかいないかくらいのがらんどうになるよ。そしてこの日も、ちょうどそうなった時に事は起こったんだ。こういう状況っていうのは、得てして、良くも悪くも、思わぬ出会い、っていうのを引き起こすもんだからね。まあ大概、悪い方だけれどさ。
　何となく見上げた顔の先に、見覚えのある女の子が座っていた。まあ言わずもがな、ここで溜めていたって仕方がない、それが彼女だったわけだけれど、彼女は、携帯かなんかもいじっていなければ、音楽だって聴いていなくって、かと言って、眠ったりやなんかもしていなければ、ただただぼうっと窓の外や電車の中にあるものを眺めていた。―――いや、眺めていた、というより、何だかぼんやりと視界に入るもの全てを見たり見なかったりしていた、っていう方が正しかったかもしれない。なんだか、何かを考えているわけではないけれど、何かを思ったりはしてるって、そんな印象だったんだ。
　僕はそれを見た瞬間、何とも奇妙なもんを見たような気持ちになってしまった。だって、あんまり大したことをしていないように聞こえるのかもしれないんだけれど、案外、そんなことをしている人間ってそうそうに見られるもんじゃあないからさ。
　そして、その彼女を見つけた僕は、何ともまあ僕のくせに珍しいもんだよ。何となく、ではあるけれど、それと同時に思わず、唐突に、声をかけてみようと思ったんだ。流石にこれがもし、まったくの縁もゆかりもない人であったのであれば僕だってそんな無茶はしなかっただろうと思うけれど、でも、これがまた一応、昔のよしみ、っていう程ではないけれど、何となくの微々たる取っ掛かり、くらいはあるもんだったから、勇気を出して声をかけてみたってバチかなんかは当たらないだろうと踏んだんだ。―――いやしかし、実際、この時の僕は本当によくやったもんだと思う。タイムマシンがあったら花束を渡してやりたいね。だって、こん時の僕の気まぐれがあったからこそ、今の僕は、あろうことか君にこんな話ができているんだ。これが拍手の一つや二つだけで済まされちゃあ絶対に後でクレームが来るよ。
　こんなんを言ってしまったら全くの無粋だ、っていうことくらい、僕はよく、しっかりとわかっちゃいるんだけれど、でも、おどぎ話なんかとしてじゃなくって、あくまで彼女の正しいステータスとしてこの情報は君に知っておいて欲しい。
　彼女、結構な美人なんだ。嘘なんかじゃなくって、何て言うかあの、絵本からそのまんま飛び出してきたようなタイプ、っていうか、長くて黒い綺麗な艶のある髪に、丸くて大きい潤った二つの目、高すぎないくらいに綺麗な曲線を描く鼻に、薄くすっきりと横に伸びた口、それに、透き通るような白い肌だってもっていて、身長だって僕と同じくらいあるんだ。まあだから、女の子にしちゃちょっと高いか、それくらいのもんだね。体重は、僕の半分くらいだと思う。流石にそれはちょっと言い過ぎだろうとは思うけれど、でもかなりすらっとしていやがるんだ。
　まあ要は、まるで想像したかのような女の子なんだよ、彼女。美人っていう言い方にはいささか語弊があったのかもしれないんだけれど、でも、何て言うかこう、虫取りが大好きな少女をそのまんま大きくしたかのような女の子、っていうか―――こんな表現は、なんとも気持ちが悪い、っていうことくらい僕は重々承知しちゃあいるよ。それは僕だってきちんと認めているんだ。でも本当にそうだっていうんなら、それはそれで仕方がないだろう。こんなことを言ってしまえば、君にとっては話が一気にキナ臭くなってしまう、っていうことも僕は当然、重々承知しちゃあいるよ。そしてそれは、僕にとって一番の避けたいところでもあるんだ。ただ、これだって実際にそうだっていうんなら僕にはもうどうすることもできないよ。もういっそ、君には彼女の見た目の話なんてしないでやろうかとも思ったんだけれど、でも、それじゃあ僕が本当に綺麗事を言っているだけみたいになってしまうから、やっぱりそれはきちんと君に伝えておかなくちゃあならない、って思い直したんだ。
　だからあえて、もう一度だけ、君に言っておく。彼女は、凄く美人なんだ。ただ、そんなんは決して大したことじゃあないけどね。それに何度もいう様に、僕は何もラブストーリーかなんかを始めようとしているわけじゃあないんだから、そこは、冒頭でも君にうるさいくらいに伝えてあるとおり、安心してここから先の僕の話も聞いて欲しい。

　とにかく、彼女に気が付いた僕は、話しかけようと思ったまでは良かったんだけれど、はてさて、何て声をかければいいのやらさっぱりわからなかった。だってそりゃあ当たり前も当たり前の話で、声をかける口実なんてもの、あるわけもなかったからさ。それに彼女は、僕に気が付いていなかったんだかそれとも存在自体を忘れちまっていたんだか、はたまた気が付いたうえでどうでもよかったのか、その、どれだったのかはよくわからなかったんだけれど、とにかく、僕と目を合わせたりなんかは一度たりともしやしなかったから、どうしたって自然に話しかけるきっかけなんてもの、見当たるはずもなかったんだ。
　だから結局、僕はそう思い立ってからも数分の間は、ただただ何も言わず、ちらちらと彼女の方を見ては様子を伺うだけに留まっていた。なんともまあ情けない野郎だ、っていうのは自分でもよくわかっている。でも、本当にそうだったっていうんじゃあ仕方がない。もし仮に、こん時の僕の様子を他の誰かが見ていたりすれば、それはそれは中々にして気味の悪い野郎だったんだろうけれど、でもそんな心配はほとんどないに等しかったんだ。だってさっきもちょっと説明したとおり、電車の中はまるで閉店間際の服屋みたいにすっからかんだったんだから。
　しかし、数分待ってみたところで、当然のごとく僕らには何も起きやしなかった。いや、それどころか、うかうかしていると、僕はそろそろ電車を降りなきゃあならないところにまで来てしまっていたんだよ。だからいよいよ仕方がない、本当は、僕は無理やりにでも話しかける何てこと一切したくなかったんだけれど、でも、こん時はそうも言っていられなかったわけで、とうとう彼女の世界を遮って、一言、声をかけてみた。ああちなみに、何でこんなにも僕が彼女に声をかけることに固執をしていたのかはよくわからない。多分、それは彼女の持つ外的要因が少しと、内的要因がそれよりももう少しと、単純に、僕がそういう気分だった、っていうのが大半だったんだとは思う。
　いやしかし、今でも思い出せるな。彼女は、僕が声をかけるまでの間、まるで人生で初めて電車に乗ったのかの如く世界に対して振舞っていたんだ。窓を横に這う水滴に、転職を勧めてくるくだんない広告、左右まばらに揺れ踊る何だかちょっとだけ高さがあっていない手すりに、シートの上に乗っかってはちょこちょこちょこちょこと歩き回っているちっさい羽虫たち。とにかく、僕以外のものには何にだって興味があるようだった。僕が彼女に何分も声をかけられずにいた理由には、これもあったんだ。なんだかそれを邪魔するのはどうしても無粋な気がしてね。だからできることなら、僕はずっとだってそんな彼女の姿を見ておきたかったんだ。本当に、そこには誰の介入さえ良しとしない、そんな空気さえあった。まるで世界中の全てのものが、彼女は放っておくべきだと、僕に対してそう、睨みを効かせているかのようですらあったよ。まあ結局、僕はそんな世界の禁忌を自分の都合によってだけでいともたやすく破ってしまったんだけれどね。

　ついに僕は彼女に向かって話しかけた。「久しぶり」と、取り敢えず僕は、こんなありきたりでシンプルな言葉しか思いつかなかったから、それだけをそのまんま彼女に対して言った。真正面に座っていた彼女は、爆竹みたいな雨の音が、それをどこかでかき消してしまったらしい。僕がようやく捻り出した一言だっていうのに、同じようにして世界と戯れたまんまでいやがったよ。だいたいにして僕は、彼女と目も合わさっちゃあいない、っていうのに、座ったまんまで声をかけたんだ。そりゃあ気が付いてもらえなくて当然さ。だから僕は、そうとなっちゃあ仕方がない、そそくさと立ち上がっていって、そのまんま彼女の近くにまで歩いていったかと思うと、二回目の「久しぶり」を絞り出していった。
　彼女は別に、ビックリして何かを叫んだりだとか、不振がって身を強く引き締めたりだとか、そんなんは全く以てしなかった。ただただ、まるで普通のことが起こったかの如く、ゆっくりと僕の方を見上げてきたね。目をまん丸くはしていたんだけれど、でもまあ、元々がまん丸だったわけだから、驚いてそうなっているのか、それとも、そもそもがどうだったのか、僕にはよくわからなかった。
　でもとにかく、彼女は、やっとこさ僕と目を合わせたかと思うと、ちょこっとだけおじぎをして「どうも」と、それだけをおずおずと返してきたんだ。これがまた、随分とゆっくりとした口調でね。彼女っていうのは本当に、舌に鉛でも乗っけてんじゃあないか、ってくらいゆっくりと喋る女の子なんだ。喋り始めるまでも喋り始めてからも、随分とまあのんびりとしていやがるのさ。僕とはまるで正反対っていうわけなんだ。だって僕の方はといえば、まるでダチョウが駆けるが如くの物凄い早口だからね。何となく想像はついてはいるだろうけれどさ。
　それから僕はいきなり困ってしまった。だって勢いで話しかけたまではよかったものの、その後のことは全くのノープランだったんだ。これは僕の悪い癖なんだけれど、僕は人と話す時、考えるよりも先に口の方が動いてしまう生き物なんだよ。おかげさまでちょっと遅れてやってきた脳みそは、いつも決まってその尻拭いをするハメになる。全く以て迷惑な話さ。
　「元気にしてた？」と、しまいに僕は、こんなことを彼女に向かって聞いていた。なんとまあつまらない野郎だ、とは自分でも思う。それに何より、全くの不思議な野郎でもあるよ。だって僕らはお互い、元々が元気だったのかすら知らない仲だったわけだから。そんなんを言われる筋合いなんてあるはずもなかったのさ。
　彼女はそれを察してか、あるいは特に何も考えずにか、「うん」とだけ、言ったか言わなかったか、それもちゃんとは覚えていないんだけれど、でもとにかく、軽く頷いて、そういった意思表示だけを僕に向かって返してきた。いやはや、気まずかったなあ。それになにより、そっから先で、僕は本格的に困ってしまったんだ。だってどうにもこれ以上、次に話すようなことなんて何にも思い付きやしなかったからさ。「今何しているの？」とか、あまりにありきたりなことを聞いてたってよかったんだろうとは思うけれど、でも、それは何となく気乗りがしなかった。だってなにより、さっきも言った通り、そもそも僕らは元々が何をしていたのかすら知らない仲だったんだ。そんなことを聞いてみたって、どうにも仕方がないような気がしていたんだよ。
　だから僕らは結局、それから結構長いことお互いに黙りこくっていった。随分とまあ奇妙な話さ。外から聞こえる雨とレールの音がやけに大きく聞こえたよ。ただそれのおかげで、僕はもう一度口を開くことができたんだ。
　「雨すごいね」と、何とか絞り出した次の僕のお言葉は、確かこんなんだった。これは、そんなには悪くなかったと思う。だって意外と、そんなにありきたりな話題、っていうほどのもんでもないし、それに、そんなにつまらない、っていうわけでもなかったとは思うから。それに何より、これのおかげで、事は随分と思わぬ方向に転がっていくことになったんだ。

　彼女は、僕の手元を見ながらいきなり「傘、持ってないの？」と、こんなことを僕に向かって聞いてきた。本当に、何故だかはよくわからないんだけれど、急に彼女は僕のことをしっかりと見てきたんだ。これには僕もちょっとだけだけれど、面を食らってしまった。ただまあ、だからといって、そんなに口ごもったりだとかもしなかったんだけれどね。
　「そうなんだよ、大学に忘れてきちゃってさ」と、僕は別に不自然ではないくらいの間だけを開けてそう答えた。本当はバスん中に忘れてきていたわけだけど、それを説明をするが面倒くさくって、少しだけ嘘をついたんだ。そうしたら彼女、ここで全くの予想もしていなかったことを僕に向かって言ってきたんだよ。－－－いや、今にして思えば、これはただ僕の想像力が抜群に欠けていた、というだけなんだけれど、でもこの時の僕にとって、これはもうとんでもないくらいのサプライズに思えたんだ。
　彼女は「貸そうか？」と、何とも言わずに、それだけをこれまた随分とゆったりとした口調で尋ねてきた。「私、折りたたみあるから」なんてバックの中を探ったりもせずに、こんな追撃さえかましてきたね。こんなんは、普通に考えてみれば予測できていて当然のことではあるんだけれど、でもこん時の僕は何でなんだかてんで頭が回っていなくって、まるで彼女がとんでもないくらいに突拍子もないことを言ってきたかのように感じられていたんだよ。僕はここで相当に気が動転してしまった。これも何でなんだかはよくわからないんだけれど、何て答えればこの状況を切り抜けることができるんだか、全く以てわけがわからない、ってな状態にまでなってしまっていたんだ。本当に、こん時はもう少しでひっくり返ってしまいそうな気分でもあった。別にイエスかノーかを答えれば、それでよかったはずなのにね。でも、それでも何だか、この時の僕は何をどうするのが正解なんだか、まるで見当もつかないまんまでいたんだ。
　僕は「いいの？」と、それだけを焦りに焦った感情を目一杯に押し殺して返していった。これはまあ、何ともふざけた話だとは思うよ。だっていつも頭の中じゃああんなにもうだうだとああだこうだ独り言に軽口ばかりを言っているくせして、こういう肝心な時に限っては何の気の利いた言葉なんて一つも出てきやしない、っていうんだから。僕は、僕自身が何とも恨めしくって仕方がなかった。流石に、こんなにも自分が残念な野郎だなんて、正直に言って思ってさえもいなかったんだ。
　彼女はまた軽く頷いて「うん」と、今度は確かにそう言って、手に持っていたビニール傘を僕に向かってゆっくりと差し出してきた。「どうぞ」なんてこんな追い打ちさえかましてきたね。彼女っていうのは、基本的に５文字以下で会話をする女の子なんだ。こん時だけじゃあなくって、いつだってそうなのさ。これには僕もたまにではあるけれど、参ってしまう時がある。ただそれと同時に、いつだってそれにやられてしまうんだ。
　僕は「ありがとう」と、これだけを彼女に向かって言って、そのまんま傘を受け取ると、またしてもしばらくの間押し黙っていた。全く何度も何度もいう様に、ただひたすらに僕は情けない野郎だったな。膝が僕のことをケラケラケラケラと笑っていやがったんだ。ただ、きっともう少し普段の時の僕なら、まだもうちょっとは軽いジョークかなんかを言えていたはずだ、とは自分でも思う。でも何度も言う様に、こん時の僕は何故だか生まれて初めてだ、っていうくらいに全然頭が切れていなくって、言い訳なんかじゃあなくって、本当にとことん調子が悪い時だったんだ。人間っていうのは、得てしてこういう時に一番の絶不調が訪れるもんなんだよ。これは本当に本当だよ。
　「それ、何？」と、やっとの思いで出てきた次の僕のお言葉は、こんなにも気の利いていない、くだらないものだった。彼女の膝の上に乗っかっていたトートバッグに、なにやらちょっとだけ見覚えのある、映画のワンシーンらしきものがプリントされていて、それが何だか気になってそんなことを言ったんだ。―――いや別に、本気で気になっていたわけじゃあないけどね。どうにかして何か話題になりそうなものを探していたら、それがたまたま目に入った、っていうだけなんだ。
　彼女はちょっとだけ間をおいて「好きな映画のヤツ」と、それだけを僕に向かって返してきた。その映画のタイトルだとかは一切教えてくれなかったね。まあ聞きもしなかったんだから当然っちゃあ当然なんだけれどさ。彼女って言うのは、聞きもしなかったことは絶対に言っちゃあくれない女の子なんだよ。それに、この時の僕は全く気が付かなかったんだけれど、でもよくよく考えてみたら、それはかなり有名な映画のワンシーンだったんだ。だからこれを見てわかんないようなら説明をしたって仕方がないだろう、と彼女は思ったんだと思う。彼女って、僕とは打って変わっていつもぐうの音も出ないくらいに冷静なんだ。本当にね。
　「映画好きなの？　俺も・・・」と、ちょうど僕がこう言おうとしたところで、電車のドアがなんだか間の抜けた音を出して、まるで僕のことを急かすかのようにして勝手に開いていった。僕はわかっちゃあいたけれど、一応の期待だけは込めて、ちらっと外を見てみたね。そうしたら、まあそりゃあなんの忖度があるわけもない、案の定、僕はどうやら、いつの間にかもう降りなきゃならないところにまで運ばれていたようだった。全く、こればっかりはかなりの不運だったよ。だってこっから先は、まだもう少しだけ上手く話していける自信があったんだ。やっとこさ共通の話題らしきものを見つけて、これからだ、っていう時にタイムアウトだなんていうのは、全くあまりにも無情な話だと思わないかい。まあでも、着いてしまったものは仕方がない。僕が最初にうだうだしていたのだっていけなかったしね。だから僕は潔く「ん、ああ、俺もう降りないと。じゃあね。傘、ありがとう」と、これだけを彼女に言い残して、小さく手を振った後、何故だか少しだけ速足で電車のドアを駆け出ていった。何度も何度も言うように、この日の僕はただひたすらに情けなかったな。彼女はといえば、何か返事をしてきたりだとかはしなかったんだけれど、でも軽く小さく手を振り返してきて、少しだけ微笑んでもくれたんだ。僕はドアを出た瞬間、少しだけ振り返って彼女のことを見てみたりだなんてしたんだけれど、まあ当然の如く、彼女は僕のことなんて一瞬たりとも見てきやしなかったから、僕もちょっとだけした後ですぐに諦めて、これまたなんでか、足早に改札に向かう階段を駆け上がっていった。何だか物凄く、ぼうっとしてしまったな。何が何だか、何が起きていたんだかよくわからない、ってそんな気分だった。右手が電車ん中から引きちぎってきた違和感を必死に握りしめていたよ。自分がどのくらいの力で何を握りしめているんだかもよくわからないような、そんな不思議な触り心地だった。
　―――そしてそう、ここからがまた面白いところなんだけれど、こん時の僕はもう、すっかりと正気なんてものとっくのとうに失っちまっていたから、ここで更に、何ともまあ全くのキチガイみたいな行動をし始めてしまったんだよ。
　何でなんだかは全然よくわからないんだけれど、僕は駅から出る、ちょうどそのところで、急にせっかく彼女が貸してくれた傘のことを、どうしても濡らしたくなくなってしまったんだ。だから僕は何を考えていたんだか、傘を襟のところから服の中に突き刺すようにしていって、そん中で傘を抱きかかえるようにして、駅から家までのどしゃぶりの道を差して急ぐこともなく、ただひたすらに歩いていった。彼女の親切心なんてなんのその、僕はもう、全身全くのずぶ濡れになってしまったよ。そして、僕の想いの方もまたむなしく、結局のところ傘だって家に着くころには大分ずぶ濡れになってしまったんだ。全く、この時の僕は、本当にどうにかしていたんだと思う。それは僕だってそう思うね。だって傘を抱きかかえて帰るだけならまだしも、それで傘は雨を凌ぐことができるとさえ思っていたんだから。ただ、何でなんだか、その時は物凄く楽しかった、というか、何だか物凄く満たされた気持ちになったな。それに何とも不思議なことに、その時はそんなに寒いようにも感じなかったんだ。それくらいにはまたなんとも満足げな気分でさえあった。まあ、玄関を開けた瞬間に母親は、まるでキチガイでも見るような目をして心配をしてきたけどね。

　とまあ、こんなんが僕と彼女のファーストコンタクトだったわけだけれど、ただこれだけじゃあ君からすると、なんで彼女と僕とが関わり合いを持つようになったのか、なんてのはわかりやしないよね。だって今のところ、ただの間抜けな男が元クラスメイトの女の子から傘を借りて、それでもびしょ濡れになりながら家にまで帰った、ってただそれだけのことしか起こっていないわけだから。でも、物凄く身勝手な話ではあるけれど、僕はこの時の、これ以上の話を、特に君にするつもりはないんだ。だってどうしても今よりももっとチープな話が続いていってしまうから。まあなんて言うか、色々、ってほどでも無いことがつらつらとあったんだよ。大したことじゃない、ありきたりで自分勝手な、つまんない流れがさ。
　そして、この極めて理不尽な力の本流がまだ君のことを飲み込んでいる内に、お次は、初めて僕が彼女と一日を通して遊びに出かけた日、について話してしまおうと思う。だって第一に、このタイミング以外でもし僕がこの話をしてしまったら、君はもう本当に僕の話にほとほと呆れ果ててしまう可能性があるし、そして第二に、この日の僕は、この世で最も美しく、身も魂も震えるようなものと出くわすことになるんだ。だからこの日のこの出来事を、君が知っておくのとおかないのとじゃあこれまでの僕の話とこれからの僕の話の勝手が、まるではっきりくっきり違うもんになっちまう、ってな次第でさ。だから君には、このことについてもきちんと知っておいてもらわなくちゃ困るんだ。それにこの話だって、きっちり僕のことをぶっ壊し続けているに違いないからね。

　１月にもなって、冬ももう真っ最中か、何なら慣れてきたくらいの頃だった。とは言っても、さっきの話から、ほんの三か月、経ったか経っていないかくらいの時の話ではあるんだけれど、天気は雲一つない快晴で、それでもホッキョクグマが小躍りするくらいには寒い日だった。
　彼女はどうやら、僕と同じように大学生をやっているようだった。おかしな話ではあるんだけれど、実を言うと、僕と彼女はこの時になるまで、そんなことさえも知らない仲だったんだ。彼女は普段、僕の家から車で約一時間半くらい飛ばしたところ、割と栄えている街の中で独り暮らしをしているようだった。電車の中で出会った時には、たまたま田舎の実家の方へ帰るところだったらしいんだけれどね。
　だ、もんだからそりゃあ仕方がない。僕はこの日、きちんと彼女のところにまで車で迎えに行って、それから遊びに出かけていくことにしたさ。―――ああでも、なにも、車で迎えに行った、とは言っても、実のことを言うと、彼女の家の目の前にまでお迎えに参上した、っていうわけでもなかったんだけれどね。彼女の家の近くだ、っていう話のコンビニエンスストア、そこで僕らは待ち合わせることになっていて、そこへ向けて僕は車を走らせていったんだ。だから正確に言うと、車で彼女と落ち合う予定のところにまで向かっていった、っていう感じかね。僕が彼女を迎えに行くって言った際に、彼女がそこを指定してきたんだよ。だから本当のことを言うと、僕はこの時はおろか、未だに彼女の家がどこにあるのかなんて知りやしないよ。知っていることといえばせいぜい、そのコンビニから歩いて数分くらいのところにあるらしい、ってたったそれだけさ。こん時となんら変わっちゃいない。彼女曰く、家の前じゃあ車を止められるところが全然にないから、コンビニの駐車場を使わせてもらうのが一番都合がいいんだとさ。まあ実際、彼女が結構車通りの多い街に住んでいる、っていうのは間違いないけどね。でもこれがどこまでが本当で、どこまでが合理的判断なのか、っていうのは僕は一切知りやしないよ。別に、彼女のことを疑っているわけじゃあないけどね。でも本当に、僕はそんなこと知りやしないんだ。そう言う他に何もないだろう。その都度都度で買うことになるあのミント味のガム、あれはやけに口に残ったな。
　彼女は、今話していたコンビニに、集合時間丁度に現れた。本当にただの一分のズレもなく、丁度その時刻、ピッタリに現れたね。これは、後にわかることなんだけれど、彼女っていうのはどこかへ出かけるっていう際、決まって集合時間丁度にやってくる女の子なんだ。三分だって早く来ることもなければ、一分だって遅れてやって来ることもない。指定された時刻、あの６０秒間で絶対に姿を現す女の子なんだよ。それまではどこで何をしていたんだか、全く以てわかりやしない。ただただ本当に、まるでそういうもんかの如く、丁度その時刻になると突如として姿を現すのさ。―――ああちなみに、おはようだとかもうすぐ着くだとか、そういった連絡さえ一切ありゃしないよ。彼女とどこかへ出かけるそのＤ―ＤＡＹは、丁度その時刻になるまで、彼女の気配を感じることなんてちっとたりともできやしないんだ。これにはたまにだけれど、僕も参ってしまうね。
　ようやく姿を現した彼女は、初めっから僕の車の特徴は伝えてあったから、ただの黒の軽自動車、っていうだけだけれど、なんだかちょっとたどたどしい足取りで僕の車の方へと近づいてきたかと思うと、そのまんま車の中にいる僕に向かってじっと目だけで話しかけてきた。僕は十二分に腕を振り回して、彼女に中に入ってくるようにとジェスチャーをした。そうしたら、彼女はまるで思い切ったかのように僕の車のドアをずっしりと開けたかと思うと、ゆっくりとおじぎをしながらそのまんま中へとのそのそ入りこんできたんだ。僕は何でなんでかよくわからないんだけれど、この時、車の外へ出て彼女のことを迎え入れたりだとかは一切だってしなかった。全く以て呆れた野郎さ。
　彼女は「おはようございます」と、これまたちょっとだけおじぎをして、小さくゆっくりと挨拶をしてきた。彼女は、今でもたまにそうなんだけれど、ところどころで少し敬語になる癖がある女の子なんだ。これは別に、心の距離感がどうのこうのとかそういうんじゃあなくってね。ただ単純に、彼女にはそういった習性がある、ってただそれだけの話さ。現にこの時だって、決してよそよそしい感じじゃあなかったんだ。

　とまあ、こんな感じが、僕ら二人のこの日のスタートだったわけだけれど、こっから先のイルミネーション、正確に言うと、イルミネーションをやっていた遊園地なんだけれど、そこへ辿り着くまでの間は特に話したいことも思い付きやしないから、パパッとそこまで飛ばしてしまって、今度はその、遊園地の駐車場、に辿り着いたところからまた話を始めていこうと思う。
　１８時を過ぎたくらいになって、僕らはようやく遊園地の中へと入っていくことになった。この遊園地はまあ、多分、全国的に見てもそこそこには有名なところではあって、特にそれこそ冬の時期なんかは結構な人で賑わうようだった。僕はこの日、生まれ初めてここに来たんだけれど、それはそれはもう見るからにくだんなそうな連中で溢れ返っていたよ。例えば、男の方の上着のポケットに女の子の方が片手を突っ込むようにして歩いている奴らだとか―――あれって男の方はいいにしても、女の子の方は歩きづらくないのかね。それから手を繋ぐどころか、女の子の方が男の腕にしがみつくようにして歩いている奴らだとか―――あんなんは明らかに歩きづらいだろう。それから、後はそれに加えて、女の子の方の腰に男が腕を回すようにして歩いている奴らなんかもそれはそれはもう百万匹はいたな。あれなんかは僕、大嫌いなんだ。これが何でなのかって言うと、まず第一に、単純に、腰に手を回す、っていう仕草が何となくちょっと気持ち悪いからさ。なんていうかこう、かすかな性欲を感じる、っていうか、勝手にエロティックな気分に浸ってニヤニヤしている感じが妙に生々しくって気味が悪いよ。そして第二に、独占欲、っていう表現が正しいのかはわからないけれど、とにかくあの、この女は俺のモンだ、感。あれが妙に鼻についちゃって仕方がないからさ。周りに見せつけている、なのか、それとも周りから守っている、つもりになっている、なのか、そのどっちなのかはよくわからないけれど、まったく勘違いも甚だしい。そんなんをしていなくったって、誰がお前の隣にいる女の子なんかにちょっかいを出すもんか。自意識過剰もいい加減にしてくれ。女の子も女の子さ。まんざらでもない顔しちゃって。―――と、まあとにかく、遊園地の中はこんな連中で埋め尽くされていた。
　僕は自分からこんなところへノコノコとやって来たくせして、入る前から早々に嫌気が差してしまってね、本当に、実のことを言うと、やっぱりここに入るのはやめにしてどこか遠くへとドライブをしに行かないか、なんて彼女に言ってやる寸前くらいのところにまで来てしまっていたんだ。僕は、何の気の狂いからか、こんなところで彼女との時間を過ごそうと決めた過去の僕に苦言を呈してやりたい気持で一杯だった。そもそも僕も、そして彼女の方だってきっと、イルミネーションなんてものは全くのガラじゃあなかったんだ。ただ一つだけ、唯一、良心があったとすれば、それは小さい子供連れの家族で来ている人たちくらいのもんだった。彼らはまだ見れたもんではあったよ。これは随分と不思議な話なんだけれど、これがもし、仮にその男と女の人はさっきまで話していたような馬鹿共から一歩を踏み出しただけ、に違いなくたって、ただただ子供がいるっていうだけで、それがまだ、もう少しくらいはマシには見えてくるもんなんだ。中身は全然、大して変わっちゃあいない、っていうのにね。―――いやどうなんだろう、それとも本当に、中身も少しくらいはマシになっているのかな。―――よく、わからない。僕にはきっと、永遠にだってわかりやしないね。だって僕は、子供のことはおろか、結婚のことでさえもまだ何にもわかっちゃあいないんだ。もしかしたらそうなのかもしれないし、もしかしたらそうじゃないのかもしれない。僕に言えることはたったそれだけさ。多分、とにかくそういうもんなんだろう、っていうことくらいは何となくわかるんだけれどね。
　遊園地に入った僕らは、もちろん、一定の距離を保ちながら歩いた。イルミネーションの方は、まあそこそこに綺麗だったよ。別に感動的、っていう程でもなかったけどさ。でも、見ていて嫌になる程のもんでもなかったな。作りもんの光なんて、なんて自分からノコノコやって来たくせに、僕はちょっとだけそう考えていたりもしたんだけれど、でもそこまでインチキ臭いもんでもなかった。何だかあの、ところどころで通らされる虹色に光るトンネルも、なんだかよくわからない音楽に合わせて揺れ動く何本も連なる噴水も、高台から見下ろすと子供の落書きくらいのクオリティーにはなっているナスカの地上絵もどきみたいなやつだって、何だかんだで全部割と楽しく見て回ることができたんだ。ただ一つだけ、彼女とどんな会話をしていたのかは全く以て思い出せやしないんだけれどね。多分、そもそも、そんなにはベラベラとは喋っていなかったんだと思う。別に全然悪い意味じゃあないんだけれど、そんなに感想が出てくるようなもんでもなかったからさ。ただ一つだけ言えることは、僕らは二人とも「綺麗だね」とかなんとか、そんなんはどっちだって言わなかった、っていうことくらいなんだ。どうもあまりにありきたりな言葉を使うのは気が進まなくってね。なんだかそんなことを口にしていると、つまんない野郎の一員だと思われるような気がしていたんだ。きっと彼女の方は、そんなんじゃなかったんだと思うんだけれどね。
　いやしかし、彼女、彼女は、しっかりと見ているんだかいないんだか、なんだか終始間の抜けた表情で歩き回っていたな。少なくとも僕の方なんかは一度たりとも見てきやしなかったんだ。ただ時折、お気に入りだ、っていう話のカメラで、色々なところを撮って回ってはいたけどね。―――そう、彼女、どこかへ出かけるっていう時には、決まってお気に入りのカメラを持って来る女の子なんだ。どうも写真を撮るのが趣味みたいなんだよ。とは言っても、別に、実にくだんないＳＮＳだとかそんなんにそれをのっけたりはしないよ。阿呆みたいな文章を一緒に添えたりさ。というか、もっと言うんなら、彼女のことも含めて人のことを撮ったりだとかをしているところは一切だって見たことがないんだ。あとはあの、ありきたりな、ご飯なんかを撮ったりしているところも一度たりとも見たことがない。じゃあ、どういうのを写真に収めているのかっていうと、ただ時折、気に入った風景だけをレンズを通して形に残すんだ。本当に一回の遊びで、３～４枚くらいだけね。どうも、本気で気に入ったものだけしか撮らない主義みたいなんだよ、彼女。ちなみに、携帯のカメラかなんかを使っているところも一度だって見たことがない。いつも何だか、この時に取り出したようなレトロそうなカメラをカシャカシャやって、シャッターを切り始めるよ。
　しかしまあ、彼女が写真を撮っている時の姿は随分と見ものだぜ。全く以て凄いんだから。何がどう凄いのかっていうと、まず彼女は、撮りたいものを見つけた瞬間、僕の視界からふらっと消えていなくなるんだ。いや、別に、本当にぴったりさっぱり消えていなくなるわけじゃあないけど、でも油断をしていると、本当にどこへ行っちまったのかわからなくなるんだよ。まるで僕の存在なんか意に介しちゃあいないんだ。そして、シャッターを押すのに良さげなところにまで、謙虚なまでにノロノロスルスル一目散に向かって行ったかと思うと、お次は、何だかよくわからないボタンをポチポチやって、何かを調節し始める。これの何が凄いって、彼女自身、何をいじくってるんだかよくわかっていない、ってところさ。どうもどのボタンで何がどうなっているんだか、イマイチ把握し切れていないようなんだよ。だから適当にいじくってみて、何だか良さそうになるのを待ってシャッターを切っているようなんだ。―――いや、まあ、そりゃあ実際、本当に全くの適当、っていうわけでもないとは思うけれど、でも本人曰く、そう言ってたよ。そして、シャッターを切った後は、特に何かを確認することもなく、ただただカメラを持っていた両腕をふらっと下に降ろしていく。これには、僕も前に「ちゃんと写っているか、確認とかしなくていいの？」なんて調子に乗って聞いてみたことがあるんだけれど、そん時には彼女「いい」とだけ僕に向かって返してきたよ。なんせ写真を現像をした時にどんな写真が撮れているのか見るのが楽しみだから、こん時には確認なんてしたくないんだってさ。これには僕も参ってしまったね。彼女は、写真がタイムマシンだってことをよくわかっている女の子なんだ。彼女は、立ち止まってシャッターを切るたんびに、毎回、勝手に横についてきている僕のことを気遣って「申し訳ない」とかなんとかって言うんだけれど、そんなのって全然、僕は全く以て一度たりとも気にしたことがないんだ。僕はむしろ、この瞬間が来るのを心待ちにしていたりだってするんだよ。ただ、これもまた面白いもんで、僕がイイ気になって「あれも撮らなくていいの？」とか言って何かを指さして彼女に聞いてみたりすると、彼女は決まって「いいや」なんて答えてくるんだ。こいつは、僕も最初は何でなんだかよくわからなかったんだけれど、どうも彼女、明らかに綺麗なもんであろうと、僕から、というよりは人から、何かを言われて写真を撮るんじゃどうにも納得がいかない女の子みたいなんだ。そしてこれがまた、僕の一番の楽しみであったりするんだよ。つまり、彼女が写真を撮りそうなところを先回りして見つけて、「いいや」なんて言われたりするのが、僕は楽しくって仕方がないんだ。まあ彼女にとっちゃあ、これはいい迷惑ではあるんだろうけれどね。

　とにかく、そんなこんなで、一通りイルミネーションなんてものを見終わった後の僕らは、とは言っても、まだ、この遊園地に来てから一時間も経っていないくらいの時ではあったから、これで帰るにはあまりにちょっとそっけない、っていうことで、何か乗り物にでも乗っていこう、ってな話になった。僕がわざわざこんなところを選んだ理由には、これもあったんだ。つまり、冬っぽいことをしたかったはしたかったんだけれど、どうも電球だけが目的じゃ時間を潰せる気がしなくてね。それをやっているどんなところへ行ったって、せいぜいゆっくり見て回って一時間そこらくらいが限界だろうと踏んでいたんだ。だから何か他に暇を潰せるものがないと、長くは楽しめないだろうと思っていたのさ。そして案の定、っていうほどでもないけれど、この日は間違いなくその通りになった。だから結論から言うと、これは大正解だったんだ。それに、僕はこの日の話を始める前に、君に、人生で一番のものを見ることになった、なんてことを言ったね。それは何と言っても、ここが遊園地だったからこそ起こりえた新世界だったんだ。何だか、寄り道ばかりをしてしまっているような気がするけれど、ここからが僕の話したかった本題さ。もしよかったら、こっから先は気を取り直して僕の話を聞いていってもらえれば嬉しいよ。

　僕らはまず最初に、この遊園地の目玉にもなっている、大きなジェットコースターに乗ろうか、ってな話になった。こういうのっていうのは大体にして、最後の方に取っておいて然るべきではあるんだけれど、でもこの日は暇を潰すとは言っても、何だかんだ言ってそんなに時間に余裕がある、っていうわけでもなかったし、乗りたいやつから順繰りに乗っていって気が済んだら即退散、っていう方がいいだろう、ってな話になったわけさ。それに正直に言って、僕らみたいな大きなお友達が楽しめるような乗り物は、この遊園地にはそんなにはありはしなかったから、このジェットコースター以外、大して興味をそそられるものが無かった、っていうのも十二分にはあったわけだよ。
　僕らはまず、券売機みたいなやつ―――っていうか、券売機でいいのか、まあとにかく、それにジェットコースターのチケットを買いに向かった。一枚、いくらだったかな。忘れちゃったよ。確か、千円くらいだったと思う。目玉とは言っても、そんなに大したやつじゃあないっていうのに、なかなか足元見てきやがるな、って思った覚えがある。でもまあたかだか千円ぽっちではあるんだけれどね。それに実を言うと、僕、この時にはお金を払っていないんだ。これが何でなのかって言うと、彼女が、遊園地の入場料を払ってもらったからここだけは私に払わせて欲しい、なんて言ってきて、僕の分まで代わりに出してくれたんだよ。僕はそんなのって全然気にしなくていい、って何度も何度も言ったんだけれど、毅然として彼女が僕の言うことを聞かないもんだから、ついには僕の方が折れて、ここはお言葉に甘えた、っていうわけさ。これはまるでなんだか、とても変な気分だったな。別にそれほど特別な話、っていうわけでもないのに―――いや、なんなら全くよくある話ですらあるよ。でもなんで何だか、この時は、とても変な気分だった、っていうのをなんとも鮮明に覚えている。僕は本当に、この日、一日中のお金を全部僕で賄おう、って気概でここまで来ていたんだ。だっていうのに、何故だかこんなことになるわけだから、そりゃあ変な気分にもなるだろう。
　そういうわけで、僕は彼女にチケットを買ってもらったってわけさ。彼女は、僕にチケットを手渡すとき、二枚の内一枚だけを僕の方に差し出してきて、「あげるよ」なんて言ってきた。なんだかちょっとだけ、得意げな顔さえしちゃってね。この「あげるよ」っていうの、これはちょっとした彼女の口癖でもあるんだ。いやもっと言うんなら、決め台詞といっていいのかもしれない。要らなくなったチケットの半券とか、あるいは、何かの施設の受付でもらってしまったパンフレットとか、ああいうのは全部隙を見て、僕に向かって「あげるよ」なんて言って手渡してくるよ。これがまた、なんともまあ参ってしまうんだ、っていう話は君にはもうしなくてもわかるよね。
　ただ、その一瞬だけを僕と目を合わせた彼女は、その後ですぐさまくるりと反転してしまって、僕のことなんかは他所に、ぱっぱとお先に、ジェットコースターの待機列へと並びに行ってしまった。これは全く、随分と不思議なもんだったよ。別に照れ臭くって逃げていった、っていうわけでもなさそうだったんだ。これは別に、僕が鈍感だとか、そういうありきたりで鼻に付くようなやつじゃあ決してなくって、そしてこれがまた、まあ何て言うか、またしても、その後ろ姿も案の定、結構見ものではあったんだけれどさ。
　とにかく、ちょっと呆気にとられてしまった僕は、少しだけ経ったところでようやく意識を取り戻していって、そこからは彼女のことを追いかけて、いるわけではないくらいのスピードで、後ろからズルズルと付いて行った。
　待機列は大体、４５分そこら待ちくらいだったかな。何だかんだ言って、園内は結構混みあっていたから、そんなもんだろうと踏んでもいたんだ。列を仕切ってある手すりにまで沢山の電飾が付けられていて、こりゃあ時期が終わったら取り外すのも一苦労だろう、とか僕はそんな無粋なことを考えながら眺めていたりした。
　そしてそこから、３０分くらいだろうな。僕と彼女は、また何気ない会話を続けていったんだ。なんだか、そのジェットコースターが出発する度にレールの両側から噴き出す炎を見ては「こんなところにまで熱気が届くね」とかなんとか、そんなことを話していたような気がする。まるで原始人の口説き文句だね。例にもよって、あんまり会話が弾んでいる、って感じじゃあなかったけれど、でもかと言って、別に盛り上がっていない、っていうわけでもないくらいではあった。これは嘘言ってんじゃなくって、本当にそうだったんだよ。
　―――そしてそう、ここからが、僕の話しておきたかったところなんだけれど、僕はその、今、話していた炎から目を逸らして、ふと、前を見てみた瞬間に、僕らのすぐ目の前を、小さな女の子がたった一人で立っていることに気が付いたんだ。僕はそれを見た瞬間、どうにも違和感を持ってしまった。というのも、僕らの前に並んでいた人達は確か、お母さんとその娘さんの、二人組だったはずなんだ。ところが、それがいつの間にやら、小さな女の子、たった一人ぼっちに変わっていてしまってね。僕は、お母さんがどこかへ行ってしまったのかと思って、よくよくあたりを見渡してみたんだよ。そうしたら案の定、その女の子のお母さんは、例にもよって列からちょっと離れたベンチのところで腰を下ろしていた。どうも、お母さんの方はジェットコースターになんか乗らないことになっているようで、搭乗口も近くなってきたことだし、後は娘一人に並ばせておいても問題ないだろうと踏んでの、小休憩をしている様だった。まあ、定期的に娘さんの方を見てみては、時折、手を振っちゃったりなんかもしていたから、別に世話をするのが面倒でそんなことをしているとか、そんなんじゃあなかったと思う。何だかちょっとだけ微笑ましかったな。女の子が手を振る姿は言わずもがななんだけれど、こういうのに限って言えば、お母さんの方だってなんだかいい感じに見えてくるもんなんだ。僕と彼女は、いや、少なくとも僕は、しばらくの間、そのやり取りをただただぼうっと眺めていた。
　ただ、もう少しだけ経ってみて、その二人はお互いに安心したのか飽きたのか、アイコンタクトなんかを取らなくなってしまってね。しまいにはお母さんなんか、携帯をいじくり始めたんだ。まあそれこそ、もうほんの１０分もすれば、待ち時間にも終わりがくる、っていう頃合いだったから、本当にここいらで少しだけ気を抜いてしまったんだと思う。そりゃあ別に、それ自体はなんの悪いことだとも思わないよ。だってこっから先で自分の娘が危険にさらされることなんてまずないだろうと踏んでいたんだろうし、事実として、そんなことありゃしなかったんだから。
　でもだからこそ、お母さんの方はここでもう何かを言うことってないんだ。さっきも少し言ったけれど、ほどほどに良い感じの人ではあったよ。ただ僕がここで話しておきたいのは、僕たちの目の前にいた娘さん、つまり、小さい女の子の方なんだ。この子は本当に凄かった。僕はこの日、この子に、今までの人生の中で一番の感動をさせられることになるんだからね。

　その小さな女の子は大体にして１０歳くらいだったと思う。お母さんが自分のことを気にかけなくなったとわかったや否や、すぐに視線をベンチの方から翻していって、手すりに引っかかっていた電球を一つ摘まみ上げては、それをただじーっと見つめ始めた。まるでそれが、ずっと前から気になって気になって仕方がなかった、と言わんばかりの様子だったね。それは僕にも伝わってきたんだ。まるでなんだか、宝石か何かを見つめているかような、そんな目の輝きようですらあって、電球のつまみ方一つを取ったって、それとなくそんな感じがした。
　いやしかし、こっから先が問題でさ、その女の子はあまりに夢中になって宝石鑑賞をしているばっかりに、待機列が前へと進んでいることに全く気が付かなくなってしまったんだよ。まるで周りの連中は一つの生き物であるかのようにぞろぞろぞろぞろと動いては、その女の子から遠ざかっていく、っていうのに、女の子の方はときたら、それにこれっぽちも気が付きやしない。それどころか、すっかりと並んでいることさえも忘れて欠けてしまっているようだった。
　こうなってくると、僕らもちょっと困ってしまってね。なんせそうすると、真後ろにいる僕たちがどうにかしてやんなくちゃあならない、ってなもんだろう。だけど僕は、小さな女の子がせっかく宝石を見つめているっていう時に、水を差す、っていうのはどうにもあまり気が進まなかった。だってこういうのっていうのは、できればあんまり邪魔したいもんじゃあないだろう。だから結局、僕らはもうしばらくの間は何も言わずに、ただ放ってみることにしたんだ。確かに、他の並んでいる連中からすれば、これはそこそこに迷惑だったろう、とは思うけれど、でも別にだからって待ち時間が長くなるわけじゃああるまい、ちょっとの僕のエゴくらい、笑って受け入れてくれると思っていたんだ。それに、どうせもう少しすれば、その女の子だって自分が置いていかれていることに気が付いてくれるだろうと踏んでもいたから、それまでの辛抱だと思えば、あながち悪いもんでもないだろうと考えてもいたんだよ。
　ところが、待てど暮らせど、その女の子は一向に気が付きやしなかった。いや待てど暮らせどとは言っても、せいぜい１・２分か、あるいは、数十秒だったのかもしれない。ただいい加減、結構前の人たちとの距離もでき始めていたし、それに正直に言って、僕は周りの人たちからの目線も少しだけ気になり始めていたから、ここは仕方がない、本当はこんなことをするのって僕の性分には全く以て合わないんだけれど、声をかけてしまおうかと、そう、一歩を踏み出したその瞬間、僕よりもほんの一瞬、コンマいくつかだけ早く、僕の左側にあった影がスッとその女の子のところへ向かって歩いていった。―――そう、それは紛れもなく彼女だった。まあ言わずもがな、そりゃそうではあるんだけれど、でも、僕はかなりビックリしてしまったんだ。だって何となく、ではあるけれど、彼女ってこういうのは苦手なもんだと思い込んでいたし、それでなくとも、少なくとも、僕に何かを察するように仕向けてきて、その後の処理は全部こっちに任せておくかするだろうと、そう勝手に決め込んでもいたからさ。ところが、彼女はそれはそれはもう凄かった。苦手だなんてとんでもない。それどころか、他の誰にでも成しえないようなことを飄々とやってのけたよ。

　どうしたのかって言うと、まず彼女はその女の子の隣に立って、人差し指だけで軽く二回、肩を突っついたんだ。何か声をかけたりはせず、ただただ唐突に、ね。でもまあ、ここまではあり得る話だよ。僕が言っているのはここからなんだ。
　女の子の方は、ここでようやく彼女の方の存在に気が付いたらしい。ゆっくりと彼女の方を振り返ってみて、さも不思議そうに彼女のことを見上げていた。まるで、彼女のことを意味不明な奴だと言わんばかりの表情をしていたね。そしてその二人は、ほんの数瞬間だけ目を合わせたそのまんまでいた。「なあに？」と、その女の子は口も開けずに、確かにそう彼女に問いかけていた。そして、彼女の方もまた口も開けずに、前方にぽっかりと空いていた空間を二回だけ指さして「前、前」と、答えていただ。あまりこんな効果音は使いたくないんだけれど、まさしく、ちょいちょい、といった感じだった。女の子の方は、これまたここで初めて自分がどんな状況にいたのかをやっとこさ察したらしい。そして何故彼女に肩を突っつかれたのかも、ここでようやく気が付いたようだった。
　女の子は、物凄く恥ずかしそうにして彼女へと笑いかけると、ちょこっとだけおじぎをして、前に並んでいた人たちのところへ一目散に駆け出していった。そして彼女の方もまた、少しだけ恥ずかしそうにしながらその女の子に向かって笑いかけたかと思うと、ゆっくりとそのまんま僕の方を振り返ってきて、特に何かを言うわけでもなく、のろのろとこっちに向かって歩き始めてきてくれたんだ。ここだよ。ここ。僕が話したかったのは、まさしくここなんだ。この、まさに彼女とその女の子が微笑み合って、そして、お互いに目を逸らした、この瞬間。この瞬間に、僕の体は、突如として現れた、と言って差し支えない幸福でがたがたと震えだしたんだ。本当に、予想をしているわけもなく、あり得ない刹那の間に生まれた幸せという幸せが、僕の体中を駆けずり回っていったんだよ。僕が話したかったのは、まさしくここなんだ。彼女とその女の子は少しだって何か口から音を発することもなく、目と表情と仕草だけで会話をし、お互いの純たる気持ちを何のひねりもなく伝えあい、その場を終えていった。これがなんだか何よりも美しいものに見えたんだ。あれは間違いなく、並大抵の人間じゃできるもんじゃあなかった。宣言するけれど、絶対にできやしなかったと思う。例えばこれがもし、コンマ何秒か僕の方が彼女よりも先に動いていた、っていうんなら、それはそれはもう、丸っきり違うことが起こっていただろうと思うわけだよ。
　要するにまず、これが僕であったのであれば、その女の子の肩を軽く二回突っついたりだとかはしないだろう。おそらく、掌を、その女の子の視界に入るようなところでぶんぶんぶんぶん上下に振り回してみては、同時に「お嬢さん？」とか何とか、そんなことを言ってしまっていただろうな。そうしたら、その女の子はちょっとぎょっとして僕の存在に気が付いたかと思うと、少し緊張した表情なんて浮かべながら僕のことを見上げてくることになるだろう。そしてそれを見た僕は、片腕を前へとゆっくり誘導するように差し出したかと思えば、目いっぱい優しい声なんか出しちゃって、「前、空いてますよ」とかなんとか、そんなことを言ってしまうんだろうと思う。いや、きっとそうに決まってるな。そうすると、その女の子はちょっと引きつりながらも僕の方へと笑顔を返してきてくれて、その後で、前へとさっさと走っていってしまうだろう。そうなったら、僕は彼女、これはまたいつもの彼女、の方へと手早く振り返っていって「可愛い子だね」とかなんとか、そんな無粋なことを言ってしまうんだろうと思うな。ああまったく、そうに決まっている。完全に想像できるよ。本当、嫌になっちまう。まるで、胡散臭さの権化だね。でもきっと、これは間違いなく、こんなんになるんだろうと思う。もし仮に、僕じゃない人間がこれをやったのであれば、まだ、もしかするとここまではヒドイもんにならないのかもしれないんだけれど、でも、それでもまあ僕と大して変わんないくらいの結果なんだろう、とは正直に言って思ってしまうな。だって、仮に最初は、無言で二回、肩を突っついたりだとかをしたとしても、その後で絶対「前、空いてるよ」とかなんとか、言ってしまうんだろうと思うね。それか「列、進んでいるよ」とかなんとかさ。まあ何にしたって、口を開かずにその場を終えるなんてことはまずないだろう。それに、その女の子とのやり取りが終わったその暁には、間違いなく、僕と同じように「可愛いね」とかなんとか、そんな野暮ったいことを言ってしまうんだろうとは思うしさ。ああまったく、こっちだって容易に想像ができるよ。なんてつまらない奴ばっかりなんだろう、とは正直に言って思ってしまうな。別に何も、言葉でものを伝えるのが悪い、って言っているわけじゃあないんだ。ただ、目だけで行われる純然たる会話、っていうのは格別にいいもんだし、全く以てインチキ臭くなくって、そしてそうそう出来るもんじゃないんだろう、ってそういうことを僕は嘆いているんだよ。心の底からの感情をそのまんま綺麗に引っ張り出していって、それをまた、何の歪みもなく相手へと伝える。少なくともこれは、僕らの歳になっちゃあそうそうに出来るもんじゃあない。これは当たり前だけれど、二人の登場人物が完璧に立ち回ったからこそ起こりえた超常現象だったんだ。この件に関してはもちろん、もう一方の登場人物として彼女の方の凄さも十二分に発揮されていた、っていうのは間違いがないけれど、ただ、今回に関して言えばやっぱりあの小さな女の子、あのお嬢さんには非常に感服をさせられたと言わざるを得ないな。
　ああ、これは本当に、忘れられない思い出なんだ。君も是非、これだけは見ておくべきだったと思うよ。そうしたらきっと、今、僕が君に言っていることって、もっときちんと伝わっていただろうと思うんだ。僕のこの、天にも昇るようだった気持ちが、君には１％も伝わっちゃいないんだろう、っていうことが僕には悔しくって悔しくってたまらないよ。本当、君の困ったところはそこだけなんだ。つまり、君はあの小さな女の子のことはおろか、あまつさえ、彼女のことさえも大して知らない、っていうわけだから。ただまあ、正直なことを言うと、実はその、僕の気持ちが大して君に伝わっちゃいないんだろう、っていうことが、僕には少しだけ嬉しかったりもするんだ。こんな長話をしておいてそんなことを言うのはまるで自分勝手だ、っていうことくらい僕はわかっちゃいるんだけれど、でも本当にそうなんだ。それじゃあ僕にはそう言う他に道はないよ。
　この日の帰り道、僕はやたらとテンションが上がりに上がってしまって、彼女に向かってしょっちゅう話しかけては、その度に「聞いてなかった」とかなんとか言われてしまったんだけれど、でもそれでも、僕はそんなのって全然気にならなかった。彼女って、僕の話なんかより、何万回通った道であろうと車の窓から見える景色の方が何倍だって気にかかる女の子なんだ。でも別に、そんなことはどうでもよかった。―――いや、というか、なんならそれが当然のことだとすら思っていたんだよ。世界に対してしっかりと目を向けていれば、それはそれはもう、きっと、僕の話になんて耳を傾けている暇はないだろうと思うんだ。だから僕は彼女に向かって話しかけた。そして、彼女はそれを正しく無視した。ここになんの狂いだってなかったね。
　僕はこの日の別れの際、「またね」なんて彼女に向かって言ってみたんだけれど、その時には彼女、「バイバイ」とだけ返してきたよ。―――クソッ。彼女って、いつもこうなんだ。彼女って「またね」って言われると決まって「バイバイ」って返す女の子なんだよ。これには僕も流石に参ってしまう時がある。ただまあ、その時の彼女の表情は、これがまたなんとも目を見張るもんがある、っていうのは間違いないけどさ。

　とまあ、僕と彼女が初めて一日を通して遊んだ日は、こんな感じだった。―――いや、わかるよ。正直に言って、僕は何度も言うように、ラブストーリーなんかをやらかすつもりは全く以てないんだけれど、でも確かに、僕はこの日と、後はまあ、ここまでにあった数少ない日にちの中で、相当に彼女に惹き込まれてしまった、っていうのは認めざるを得ない。それを誤魔化すつもりはないんだ。君の言う通り、僕は間違いなく、たったこれだけ、と、僕自身がいうべきではないけれど、はたからしたらそう見えるであろう出来事だけで、かなり彼女のことを気に入ってしまっていた。ただ、だからこそ、本当に勘違いもしないで欲しい。確かに、僕が彼女のことを好きになっていた、っていうのは認めざるを得ないけど、でもだからと言って、恋をしただとか、そんなんじゃ決してなかったんだ。そこだけはしつこく言っているように、ハッキリさせておきたくてね。僕はただ単純に、彼女のことを、とても魅力的な人だ、と、そう思っただけさ。すごく月並みなお言葉でいうと、なんていうか、尊敬というか憧憬というか、そんな感じの感情を彼女に対して抱いたわけだ。確かに、それ自体はおかしな話ではあるよ。だってあろうことか、僕は彼女のことを人間の理想像だとすら思ったわけだから。でも、だからこそ、本当に好きになったっていうのもそういう意味ではあったんだ。決して恋なんかじゃあなかった、いやあるいは、ないね。もしそうだっていうんなら、僕はわざわざ君にこんな話をしたりはしないさ。くだんない馬鹿共なんかは、こういった類の話をすぐに全部恋だとか、あるいは照れ隠しだとか、そんなんで丸く収めたがる。深く考えようって気がまるでないんだ。これには僕もたまにではあるけれど、少しカチンと来てしまうことがある。でも、それはまあ、君も、そして僕も、大して気にしないことにすれば万事問題ないね。だってこれは本当に恋なんかじゃありゃしなかったんだ。それを君と僕だけがわかってさえいれば、それで今回の話は事足りるわけだからさ。
　まあとにかく、何だかんだ言って、結局僕らはこの日を境に、よりぼちぼちと仲良くなっていった、っていうわけで、それから月に一度、あるかないかくらいの頻度で色々なところへと遊びに出るようになったんだ。まあ色々なところ、とは言っても、そんなに大したところへはほとんど行っていなくって、例えば、海に行ったり川に行ったり、あるいは、山に行ったり夜景を見たり、大概、そんなドライブか散歩くらいのもんしか僕らはしてないさ。ただ、それでも思い出せる出来事は沢山にあるんだけれどね。それこそ、真冬に流星群なんかを見に行った時のことは今でも鮮明に思い出せるよ。ただ、これがまた話を始めてしまうと、例にもよって随分と長くなってしまうから、ここは仕方がない、今回に限っては自重しておくにする。ただまあ凄かったな、あの時の彼女も。彼女、流れ星が降った際には「あ！」なんて言って、宇宙の方を指さすんだ。僕の方はといえば、何も言えずに、彼女の方を振り返っていた、っていうのにね。全く以て参ってしまう。―――それにしても、あの時の僕らは、何故だか、お願い事を三回呟いたりだとかはしなかったな。これは多分ではあるけれど、あの時の僕は、そんな余裕なんてなかったんだと思う。彼女の方はと言えば、多分、お願い事なんてありゃしなかったんじゃないかな。強いて言うんなら、もう一度流れ星が降りますように、っていうのが、あの時の彼女のたった唯一の願い事だったんだ。彼女って、流れ星が降ること自体が幸せなことだって、しっかりと気が付いている女の子なんだよ。
　というか、これまで随分と長いこと彼女についての話ばかりをしてきてしまっているけれど、もういい加減、君もそろそろ勘弁してくれ、ってそう思っている頃だったりもするかい？　もしそうだってんならば、大丈夫。それは正直に言ってくれて構わない。だってそりゃ何度も言うように、無理もないことだと思うからね。こんだけ、なんだか一見上手くいっている、様な気がする話ばかりを聞かされてしまっては、誰だってそうなってしまって当然だよ。僕が君の立場なら、間違いなくとっくのとうに話を遮って、反吐を吐いている頃だと思う。でも、ぶっちゃけ君だってもう、僕が何をどう言おうと、これは全部、僕の妄想の話に過ぎないんだ、って、所詮、ファンタジーの世界の物語なんだ、って、そう決めつけていたりもするんじゃないかい？　もしそうだったならば悲しいけれど、でも、確かにそれも仕方がないことだとは思うな。だってこれまでこんな話ばかりをしてきてしまった手前、僕はそれだって受け入れなくちゃならないよ。ただ、僕が言いたいのは、こんな世の中でも、たまにはそんなことも一瞬だけではあり得るんだ、ってただそれだけのことさ。これは別に、これといって特に、僕が胸を張るような話でもないんだ。だってこいつは自信や見栄なんかじゃなくって、ただ単純に事実、ってなだけなんだから。
　ただ、それだけにもちろん、別に、バランスを取ろう、ってわけじゃあないけれど、当たり前も当たり前に、もうとんでもないくらいに上手くいかなかった時、っていうのも当然の如くあるわけで、―――そして、だからこそお次は、その、僕が全く以てクソッタレだった時のことについて話していこうと思う。いや、全く以て、っていうのはもしかするとほんのちょっとだけ言い過ぎだったかもな。だって一応、最悪の事態、っていうやつだけは免れたっちゃあ免れたわけだから。ただ、確実にこの日の僕はクソッタレと言って間違いがなかった。何が一番ムカつくって、ただひたすらに僕だけが最悪だったんだ。僕以外に悪者なんてどこにもいやしなかったんだよ。こんなことって本当はあんまり言うべきではないだろうとは思うけれど、僕はこの日、今までの人生を通して一番自分のことを嫌いになってしまったな。本当に、まさに死んじまう、一歩手前、ってところにまできてしまっていたんだ。そう言えば、いつだか君に、何かの話をしていた際に、このことについても後で話しておかなくちゃあなんないとかなんとか、そんなことを言ってあったような気もする。僕が今からする話はまさしくその時の話さ。
　んじゃまあ、早速、これからはその、そん時のことを順を追って話していこうと思う。どうぞワクワクしながら、ポップコーンでも片手に持ったつもりで聞いていっておくれ。今度は君を退屈させたりしないはずさ。全く以って聞くに堪えない、って意味じゃさっきとさして変わらないのかもしれないけれどね。

　その三、

　これは、今からあんまり時間の経っていない、半年くらいだけ前の、日付にして、１１月１２日と１３日の話。僕は、彼女の誕生日である１１月１２日、朝の４時なんていうキチガイみたいな時刻にセットしてあったアラームで目を覚ましていった。何でこんな時間にアラームを仕掛けてあったのか、って言うと、彼女と一緒に泊まりで旅行に出かけることになっていたからさ。―――安心しておくれ。君は今、何だまたか、って、惚気話では無いけれど、またそんなんを聞かされるんじゃあ無いかって、そんなことを考えているんだと思うけれど、全く以ってそんなんじゃあ無いから。―――ああちなみに、場所なんかは特に君に言うつもりはないよ。だってそんなんは大して関係がないからね。それから、これはまったくの余談ではあるけれど、僕らは別に新幹線を使ってでもその旅先に辿り着くことができる、っていうのに、この時にはわざわざ飛行機なんてものを使ってその場所に向かって行ったんだ。これが何でなのか、って言うと、これはまた単純な話で、彼女、飛行機に乗っかるのが大好きな女の子だからさ。何でも相当に暇な日なんかは、一人で空港に出て行って飛行機を眺めることなんかもあるらしいよ。僕はよく知らないけれどね。
　と、とにかく、そんなイカレた朝の時間に目を覚ましていった僕は、どうもソワソワして仕方が無くなってしまっていた。というか、正直なことを言うと、僕は彼女との旅行が決まったその瞬間から、ずっとソワソワして仕方が無くなってしまっていたんだ。だってそりゃあ、僕の方からこれを誘っておいてなんなんだけれど、僕らはこれから丸々二日間、この時は、一泊二日だったから、ずっと一緒にいてなんやらかんやらをしていく、ってなわけだろう。それを彼女は本当にわかっているんだろうか、ってそれが気になって気になって仕方が無かったんだ。つまり、こういうのっていうのは、普段ちょっと会って何かしらで遊んだりしていく、っていうのと、全然わけが違ってくる、ってなもんだろう。それを彼女は本当にわかってるんだろうか、ってそれがどうしても気になってしまって仕方が無かったんだ。例えば、ほら、僕らは普段、会ったまんまの格好で一日を過ごしていって、そのまんまの格好でお別れをするのが当たり前なわけだけれど、今回の場合そうもいかなくって、会った時の格好から一度、部屋着なんてものに着替えて、またその次の日には、外着の格好になってどこかへと出かけて行くことになるんだろうし、その時にはきっと、いずれかのタイミングで、トイレにだって行かなくちゃあならないだろう。それもまあ汚い話、大きい方のさ。それにお互い、お風呂にだって入らなくちゃあならないわけだ。温泉付きのホテルなんて予約しちゃいなかったから、部屋についている、あの馬鹿みたいなカーテンでトイレとその場を仕切る、そんなキチガイみたいなシャワーなんて浴びることになるんだろうね。あれなんかは僕、大嫌いなんだ。それに加えて、それらが全て終わった後には、僕らは同じベッドで一緒に横になって眠らなくちゃあならないわけだろう。―――いやまあ、ベッドが一つなんだか二つなんだか、繋がっているんだか繋がっていないんだか、それはあるにしたって、少なくとも僕らは同じ部屋の中で同じ方を向いて寝ることになる、っていうのは間違いないわけだ。それを彼女は本当にわかっているんだろうか、って、それに何より、それを承知のうえで旅行を承諾したのであれば、それはまた一体、どういう意味なんだろう、ってそんなんが頭ん中から離れなくなって仕方が無くなってしまっていたんだ。いや、もちろん、どういう意味もあったわけじゃない、っていうことくらい僕は一応わかっちゃあいたけれど、それに、確かに今にして思えば、そんなんは全くのどうでもいいことだし、全くのなんていうことでもないんだけれど、でもこの時の僕は、何故だかそれに意味があると勝手に思い込んでいたんだ。勝手に、それが重要なことであると思い込んでいたんだ。本当に、この時の僕は頭のてっぺんから指の先までまるでとんでもないクソッタレだった。とてもじゃないけれど、救いようのないクソ野郎だったと言って差し支えがないね。神様がもし全知全能で、いわゆる『全てを知っている』んだとすれば、彼は間違いなく、僕の頭の上に富士山を落っことして、僕んことをぶっ潰してしまうべきだよ。本当に、それくらい僕はどうしようもない正真正銘のインチキ野郎だった。君だって、聞いていてとんでもないくらいにくだんないトンチキ野郎だと思うだろう。
　でも、やっぱりそうは言ったって、僕はこれらを脳みそから切り離すことは一切だってできやしなかった。もう一度だけ言うけれど、一切だって、ね。この日の僕の地獄は、まさにこんなんに支配されてしまったからこそ生まれた新世界だったんだ。

　空港には、僕の方がちょっとだけ早く着いた。まあ元々がそういう算段ではあったんだけれど。彼女はいつも通り、予定していた時刻、寸でのところでのっそりと現れた。小さなキャリーバックをゴロゴロいわせながら、ふらふらとこっちに向かって歩いてきたよ。―――そういえば、この後のいつだかにした会話で「こんなに荷物を小さくまとめられたんだ」って嬉しそうに話してもいたな。
　僕はいつもより遠い距離から彼女が近づいてくる姿を見て、何となく少しだけ、良い気分になることができた。だって正直なことを言うと、僕はここにくるまでの間で全然楽しい気分になんてなれていなかったんだ。これが何でなのかっていうと、さっきも言っていた通り、あんな馬鹿げたくだんない余計なことで頭ん中が埋め尽くされてしまっていたからさ。ただ、彼女のそんな姿を見れた際には、それを少しだけ忘れておくことが出来た。だからそれに伴って、少しだけ、ではあるけれど、何となく良い気分になることも出来たんだ。
　「おはよう、取り敢えず行こうか」なんて、僕はある程度だけいつもの調子を取り戻して、この日一番、彼女に向かってこう言った。別に、何か時間が差し迫っていたとかそんなんじゃなかったんだけれど、でも、飛行機ってのはほら、ちょっとだけ、搭乗までの過程が不安だったりもするから、万が一のことを考えて、取り敢えず乗る、一歩手前のところにまで事を進めておいてしまいたかったんだよ。まあでも、僕のそんな心配なんてなんのその、僕らは特に何の不良に出くわすこともなく、キャリーバックをベルトコンベアーに預けたり、手荷物検査をセンサーに引っかかることもなく乗り越えることができたんだけれどね。
　ただ、そうなってくるとお次は、搭乗時間までの約一時間程度を持て余すことになってしまった。だからと言って、空港の中なんて差してやることも特にありゃあしなかったから、僕らは少しでもゆっくりしておこう、ということで、滑走路ができるだけよく見えるベンチの上に二人して腰をかけていったんだ。
　彼女は本当に飛行機を見るのが好きなようだった。いつものことっちゃいつものことではあるんだけれど、それでもいつにも増して、僕のことなんて気にしやしないで、ただひたすらにずっと飛行機が飛び立つ様をぼうっと眺めていたよ。まるで本当に、世界で初めて飛行機が飛び立つ瞬間かの如くだった。どの飛行機も飛びそうにない時なんかは、あの、下の方で、何だか色々荷物を入れたり出したりしている、トラクターみたいなやつってあるだろう、あれを興味深そうにずっと見やっていたな。僕はそれを、横目で、何とも言えないような気持ちで眺めていた。いつもなら、僕はここで一緒になって滑走路を見ながらああだのこうだのと言えていたはずなんだけれど、でも、この日だけはどうもそういうわけにはいかなかったんだ。僕はどちらかといえば、彼女が憎らしい、といったくらいの調子でその場に座っていた。
　ここで僕は何となく、飛行機の中で食べようと思っていたレモン味のグミをおもむろにカバンから取り出して、一粒食べていった。何だか意外と酸っぱくって、ちょっとだけ顔をしかめてしまったよ。僕は、彼女の興味を邪魔してはいけないと理解しつつ、それでもどうしたってちょっとそれを遮ってやりたくって、何の慎ましさからか「いる？」と、この二文字だけで彼女に向かって話しかけた。彼女は黙って頷いた。僕がグミを一粒彼女へと手渡すと、彼女は「ありがとう」とだけ言って、軽くおじぎをしながらそれを受け取とった。そして、それをそのまんま口の中にまで放り込んでいくと、また何事もなかったかのように飛行機の方へと視線を戻していったんだ。別に彼女は、レモン味の酸っぱさに顔をゆがめたりなんかはしなかった。僕は、何故だかそれがとても悲しくって悲しくって仕方が無かったんだけれど、まあ、ここで駄々をこねていたって仕方がない、ここからは先は結局、彼女と一緒になってただぼうっと飛行機を見やっていくくことにしたよ。彼女は時折、加速していく飛行機を指さして、僕に向かって「飛びそう」とかなんとか話しかけてくれたりもした。僕は相も変わらず、あんまり調子の良い感じじゃあなかったから、余計なことなんかは言わずに「本当だ」とかなんとか、まあそんなありきたりなもんだけで返事をしていった。彼女は特に何の不調子も感じていないようだった。まったく思い返せば思い返すほど、僕には反吐が出るな。彼女は、まだ旅立つ前だっていうのにあんなにも楽しそうで、なんなら珍しいことに、僕に話しかけてくれたりもしていたっていうのに、僕はただただ頭の中の自分と話し合うので精一杯だった、っていうんだから。この日の僕は、いわばもうずっとまるでパニック状態、ってなもんだった。それでいい気がしてきたり、それがなんだか虚しいような気がしてきたり、そんなんを一秒おきに繰り返しては、もうとにかく無茶苦茶な精神状態だったんだ。
　でも彼女は、そんな僕の状況なんて露知らず、航空券を見せる時なんかは、もう今にもスキップをし始めるんじゃないか、ってくらいに嬉しそうにして歩いていた。僕は何でなんだかよくわかんないんだけれど、ここでちょっとだけ笑った。それが何だか、有難いような気もしていたんだ。―――いや、していた、というより、実際本当に、ありがたいことだったんだと思う。だって彼女がもし、僕のそんな気持ちに気が付いてしまったりすれば、それはそれはもう、つまらない、なんてもんじゃあない、目も当てられないような出来事が起こっていたに違いないんだから。僕はそんなんだって望んじゃいなかったんだ。

　と、とにかく、そんなこんなで、僕らは飛行機の中へと乗り込んでいったわけだけれど、でも、ここいらでちょっと早いけれど、ここから夕方になるまでの間は特に何か話したいようなことも起こりやしなかったから、ざざっとぶっ飛ばしていって、初日のほとんどのスケジュールをこなしていった後の、時刻にして、１８時ぴったりあたりのところからまた話を続けていこうと思う。―――ああちなみに、スケジュール、なんて言い方をしつつ、僕らはこの日一日中を、あの超有名なテーマパークの中だけで過ごしていったんだけれどね。だってあそこには、彼女の好きな恐竜のエリアだってあるからさ。こん中を見て回っていた時の僕は、比較的、余計な雑念に囚われることもなく、旅行の時間を楽しむことが出来ていたと思う。まあ何故だかはよくわかんないんだけれど、こん時になっても、僕は一度だって彼女に「お誕生日おめでとう」だとかなんとかは言いやしなかったんだけれどね。まあつまり、結局のところ、僕はそんくらいにはまだ気が動転、というか、視野狭窄な状態が続いてしまっていたんだと思う。でもまあそれでも、こん時のことを思い出して並べ立ててみれば、かなりマシな方の時間帯ではあった、っていうのは間違いがない。こっから先で、僕がこん時よりも気分が良く、というか、旅行という時間に真摯たる気持ちで向き合えていた時は、もう一度だけしかありゃあしなかったんだ。そん時以外で、僕からクソの匂いがしなくなることは一切だってありゃしなかった。本当に、こん時の僕には蹴りを食らわしてやりたい気分だね。

　話を先に進めるとして、夕方にもなって、それこそ１８時を過ぎたくらいになった僕らは、もうこの日一日中の体力をほとんど使い果たしてしまって―――というか、まあそうは言っても、僕の方はまだピンピンしていたから、要は彼女の方のことを言っているわけだけれど、僕は、走ったりなんかをするような体力はもうめっぽうにだって無いけれど、出かけたりなんかをする時の体力はまるでもうスズメバチかの如くなんだ。ところが、彼女の方はもう、そろそろ立っているのも限界だ、といった表情をし始めていた。どうにも朝が早かったもんだから、それも多少は影響していたんじゃないかと思う。
　そうなってくると、もうこのまんまこの場所にいたってまるで仕方がない、ってなもんだからね。一応閉園まではあと２時間そこらくらい残っていたんだけれど、もうさっさと切り上げて、ホテルで一息ついてしまうことにしたわけだ。晩御飯は、その道中で見つけたイタリアンレストランかなんかでさっさと済ませてしまった。わざわざ旅行に出てきた、っていうのに、イタリアンレストランなんかに入ることになるんじゃあ、まったく世の中って何が起こるかわかったもんじゃないね。でもそれくらいに僕らは、いや彼女は、体力の方の限界を迎えていたんだ。それにしても、せっかくの誕生日だっていうのに、ケーキの一つも出てこない晩御飯、っていうのは流石にちょっとばつが悪かったな。僕だって考えたことは考えたんだけれどね。でも、旅行の自由度を損ないたくなかったから、どこかで予約かなんかをしておくのはあえてやめておいたんだ。だっていうのに、いざ、そん時なってみれば、ケーキのないテーブルを見るのがどうにも物寂しくって仕方が無くなってしまった。きっと、彼女はあの、バカみたいな花火がパチパチする、店員に祝われながら渡されるデザートプレートなんか好みじゃ無かったと思うけれど、でも、それでも何だか、悲しい気持ちにさせている気がしてならなかったな。誕生日っていうのは、ケーキがないとどうにも締まらないもんだよ。これは間違いない。
　レストランを出て今晩の宿であるホテルの方へと歩いて行く道中に僕は、またしても、どうにも落ち着きが無くなってきてしまった。どうにもソワソワして仕方が無かったんだ。だって、しょうがないじゃあないか。これまでは何とか誤魔化しを続けてきて―――いや、知らん顔をし続けてきた、その感情の全ては、今まさに、ここでとうとう、どうすることもできなくなってしまったんだ。だからもう、こっから先は自分で自分に気付いていないフリをしておくのも、流石に無理があったんだよ。どう考えたって、平気な顔をしておくには限界があったんだ。色々な雑念―――いや、たった一つの雑念が、また僕のことを支配し始めた。
　僕はもしかすると、彼女も同じような気持ちなのかもしれない、なんて淡い期待を抱きながら、何故だか横眼で盗むかのように彼女の方を見やっていった。彼女はなんだかもう、ただただひたすらにヘトヘトだ、といった様子だった。もはや思考がどうのこうのとか、そういう次元じゃあなかったな。でもそれでも、なんだか微かに楽しそうにはしていたんだれどね。引きずっていたキャリーバックを握る手は、もう可哀そうなくらいに力が抜けちまっていたけどさ。
　そして、そんなこんなをしているうちに、僕らはもういつの間にやら、ホテルのロビーのところにまで辿り着いてしまっていたんだよ。いやはや、アクセスの良いところに宿をとっておいたのが、まさかここにきて裏目に出てしまうとは。僕は何が何だかわからないままとうとうの場所へと来てしまったことで、頭ん中のパニックが余計に加速していった。
　ああ、だからまったく、いや、だからなのかはよくわからないんだけれど、もうここいらの記憶っていうヤツはほとんどロクにだって残っちゃいない。とにかく、僕は彼女のことを大きなソファーの上で休ませておいて、さっさと一人でチェックインの方を済ませてきちまうことにしたんだ。―――いや何ていうか、なんだか少し、カッコつけた言い方をしたけれど、もちろん、これは彼女のことを思って、の行動でもあるにはあったけど、でもそれよりも何より、僕は二人で受付かなんかに並ぶことになるのだけは絶対に避けておきたかったんだ。
　彼女は、そんな僕の心情なんて知るはずもない、「ありがとう」と、僕に軽くおじぎをすると、そのまんままるで気の抜けちまった風船かのように全身の力を抜きとってしまった。とどのつまりこれは、お互いにとって好都合だった、ってわけさ。僕はそれを見るや否や、何故だか足早に受付のチェックカウンタ―の方へ歩いていった。
　受付のお姉さんは、これまた随分と感じの良い人だったよ。まるで本当に笑っているかのように、僕の対応を済ませてくれたんだ。「どこからいらっしゃったんですか？」なんてありきたりでつまらない質問をしてきたりもしたんだけれど、でもそれも全然嫌な気持ちにはならなかった。普段の僕なら「どうせ気にもなっていない癖に」とか、難癖を付けていて全然不思議じゃなかったんだけれど、でもむしろ、それですらイイ感じに聞こえていたんだ。―――ただねえ。あのお姉さん、僕の状況を知ってか知らずか、急にとんでもないことを吹っ掛けてきたんだよ。と、いうのも、部屋の予約を確認してもらっている最中に、唐突にその受付のお姉さんは僕に向かって「今日は、たまたま最上階の海の見えるお部屋が空いているんですが、そちらへ入られるのはいかがですか？」なんて聞いてきやがったんだ。挙句の果て「普通に予約するより、断然、安く泊まれるんですけれど・・・」なんて余計なことさえ付け加えてきてさ。僕はもう、こんなんを言われちゃあ仕方がない、いくら値段が上がるのかなんてもの聞きやしないで、二つ返事で了承の返事をしてやったよ。クソッ。まるでとんでもないくらいのラッキーが突如として舞い降りてきた、と言わんばかりの表情さえ浮かべてやったんだ。全くこれはどう考えてもイカレているとは思わないかい。これがまた、普通の時にやってきた、っていうんならまだしもだよ。人の誕生日を祝おう、っていう時にやってきたわけだから。これはもう頷く他に選択肢ってのはないだろう。それもご丁寧に、いくら値段が上がるのかなんていうのは、その後にだって一切教えてくれやしなかったんだ。クソ。完全にしてやられたよ。多分、あのお姉さんは、僕のずっと背後でくたびれて座っていた彼女のことも見据えて、こんなことを吹っ掛けてきたんじゃあないかな。これは絶対に間違いない。だってあのお姉さん、僕がそう返事をしたや否や、またニコニコと笑いかけてきやがったんだ。

　エレベーターで僕らの部屋がある階へと上がっていく最中に僕は、なんだかもう、膝から崩れ落ちてしまいそうな気分にまでなっていた。あの、受付のお姉さんが急に僕らの部屋を最上階になんてしやがるもんだから、随分とまあ余計に長いことソワソワさせられたもんだよ。しかしねえ。このエレベーター、最上階のボタンを押すためには一度ルームキーをかざしてロックを外してから操作をしてくれ、なんていうんだ。これには全く、僕は当然だけれど、少しだけカチンときてしまった。彼女の方はといえば、どうやらソファーで少し休憩をしている間に、多少なりとも元気を取り戻していったらしい、これまたいつもと同じように、ありとあらゆるものをただぼうっと、それでいて、しきりに眺め回していたよ。
　やっとこさ止まったエレベーターは、もうわざとらしいくらいにゆっくりと、勝手に開いていった。僕らはそれを、彼女から順に出ていった。そうすると、真正面になんだか、妙に仰々しい、部屋の案内板らしきものが現れたんだ。僕らはそれに吸い寄せられるようにして近づいた。そして、これがまた大したもんだったんだけれど、どうもこの部屋の案内板の野郎には、ここにルームキーをかざしてください、とだけ書いてあるんだよ。僕はなんとなく、こういうのは彼女の方の役目だろうと思って、彼女に向かって、やってみて、と促してみせた。そうすると、こりゃまたたまげたもんで、彼女がそこへルームキーをかざした瞬間、何だか輝かしい音が鳴り出したかと思ったら、そこから光の筋が一本壁へと這い出てきて、そのまんま通路の奥の方へ伸びていったんだ。どうやら、その光の筋を辿って行けば僕らは自分たちのお部屋へと辿り着くことができるような仕組みになっているようだった。彼女は一人でに「おおー」だなんて呟いていた。僕はどうしてもこの演出が気に食わなくって仕方がなかったね。どうせこれは最上階にしかない特別なものです、とか言うんだろう。僕は一体全体、これは上乗せされた金額のいくら分に相当するんだろう、とか考えながら光に伝って歩いてしまったよ。これは全く以てけち臭くって無粋な話ではあるけれど、でもそれに値するくらいくだんないポンコツだった、とも言えるとは思うな。
　まあとにかく、そのまんま光の赴くままに導かれていった僕らは、その勢いを持ってして、不自然なくらいに滞りなく部屋の中へと入って行った。彼女が部屋のドアを開いた時、僕はもう、体中の血が全部頭ん中へと入っていって、団子になってしまうんじゃあないか、ってくらいドキドキしてしまっていたよ。本当のことを言うと、もう少しでその場に心臓を吐き出してしまうところでもあったんだ。
　でも、彼女は相も変わらずだった。まあ言わずもがな、だけれど。彼女は部屋に入るや否や、手に持っていた荷物かなんかを全て床の上へと投げ捨てて、そのまんま手前の方にあったベッドへと身を投げ出して、軽く２回だけバウンドをしてみせた。それにあろうことか、そのまんまうつ伏せになった状態で「ふいー」なんて、疲れと幸せの入り混じった、あのため息さえ吐き出したんだ。僕はもう、なんだかいっそ、ここいらで急に日常が戻ってきてしまえばいい、とか考え続けていた。だってそうすりゃあ、何とか幸せなまんまでこの場を終えることができる、って思っていたからさ。ただまあ、そんなことを言ったって何かが起きるわけもない、でも僕は、かと言って、彼女と同じことをやってのける余裕なんてもの、もうとっくのとうに失っちまっていたから、何故だか無理やり丁寧に自分の手荷物を床の上へと並べ立てていって、それが終わった後で、ゆっくりと奥の方にあったベッドの上へ腰を下ろしていった。僕らはどっちともだけれど、外着のまんまでベッドの上に乗っかってしまうことなんかに、なんの抵抗もありゃあしなかった。まあ、彼女の方はどうだか知らないけれど、僕は元来、髪の毛を切りに行くのだって思い立ってから三週間はかかる人間なんだ、そんなのって人生で一度たりとも気にしたことがないんだよ。でも、苦手な人も結構いる、っていうのは何となくよく聞くね。
　うつ伏せの彼女と、仰向けの僕は、そのまんま特に何か体勢を変えることもなく、しばらくの間、目を合わたりなんかもしないで、何気ない会話をしたり、しなかったりした。彼女はもちろんだけれど、僕だってそこそこには疲れていたから、どうにも何かを始めよう、っていう気には中々なれなかったんだ。風呂だとか歯磨きだとかって、その気にならなきゃできないってもんだろう。
　そして、数十分経って、ここいらでようやく、僕らは交代で風呂にでも入ってしまおうか、ってな話をやっとこさし始めた。僕は「疲れているだろうから先に入ってきていいよ」なんて戯言を精一杯の優しさを込めたかような声で彼女に向かって言った。本当のことを言うと、僕はただ、彼女よりも先に風呂場を使うのがどうしても嫌だった、っていうだけなんだ。だってそりゃあそうだろう。僕が体中どこかしこを洗った後の風呂場なんかに、彼女が次いで入っていく、っていうのは、それはそれはもうとんでもないことだよ。もし仮に、変な毛が一本でも抜け落ちたまんまでいたりしたらどうするんだい。まったく考えただけでも恐ろしい。今にも死んじまいそうな気持ちになるね。
　でも彼女は、僕の気持ちなんて尻目に「いや、それは悪いから、ジャンケンで決めよう」なんて言い始めてきやがった。―――考えてみれば、彼女の方から何かを提案をしてくるのは中々にして珍しいことだったな。―――まあいい。とにかく、そう言われちゃあ仕方がない、僕はこれまた二つ返事で了承のサインを出していったよ。別にここいらでもう少し粘ったって良かったんだろうとは思うけれど、でも、もし仮に、彼女だって僕と同じようなことを考えていたんだとしたら―――それはまあ、ないだろうとは思うけれど、でもそれはもう、泥沼になっちまう、ってなもんだからね。ここはもうゴチャゴチャ言ってないで、ちゃっちゃと神様ってヤツに頼ってしまうに致し方がないと思ったんだ。そしてどうやら、僕のその思い切りは功を奏したようだった。今でも鮮明に覚えているんだけれど、僕がチョキで、彼女はグーを出していたね。一応、一番風呂を賭けたジャンケン、っていう名目で始めたもんだから、実際には負けるが勝ちだったんだ。僕は負けが決まった瞬間、わざとらしく片腕を風呂場の方へと目一杯に投げ出していって「お先にどうぞ」なんて仰々しいセリフを言ってみせた。彼女はそれにちょこっとだけおじぎをして、そのまんまなんのためらいもなく風呂場の中へと入っていった。ご丁寧に、しっかりとドアの鍵を閉めてさ。僕はここで何で何だか、そんなんをしなくったって覗きやしないよ、なんて彼女に対して言ってやりたくなってしまったんだけれど、寸でのところでやめておいた。これは今にしてみれば、随分とまあ的外れな野次だったとは思う。でもこの時は、何故だかそう言ってやりたくって仕方がなかった、っていうのは間違いない。どうにも狂っちまっていたんだ、こん時の僕はさ。

　それからしばらくの間、長いような短いような、久しぶりの一人っきりの時間が流れていった。随分とまあシャワーの音が大きく聞こえたもんだよ。まるでこの世の全ての音をみんなあの風呂場だけに集めてダンスパーティーを開いているかのような、それはそれはもう鮮烈で生々しい炸裂音だった。
　僕はそれのせいでもう、気が狂いそうになってしまってね。死ぬほどにイライラしてしまったんだ。誰かが見ているわけもない、っていうのに、何故だかわざわざ何も感じていないフリをして、頭ん中でずっと誰かと言い合っていたし、また、どうしたってお互いがお互いのことを見える筈もない、っていうのに、わざわざ風呂場に背を向けて、特に何のあてもなく携帯をいじくってみたり、そんなことをしてみせた。僕はもう、全身を掻きむしって血だらけになってしまうんじゃないか、ってくらいに落ち着きを失ってしまっていた。全く涙が出るくらいに残念な野郎さ、僕は。それは間違いがない。だけどこん時の僕は、そうでもしないともうどうにかなっちまいそうだったんだ。こん時の僕は、よく窓から飛び降りたりだなんてしなかったもんだと思う。だってとっても都合のいいことに、あろうことかここはホテルの最上階だった、っていうんだから。
　そんなこんなをしているうちに、彼女は意外なほど素早く風呂場から上がってきた。もうすでに寝巻なんてものに着替えては、髪の毛だってすっかりと乾かし終えていたよ。まあドライヤーの音なんかは本来なら丸聞こえだったわけだし、本当は見えていなくったってそれくらいは気付いて当然だったわけだけれど、でもこん時の僕には、これがまるでタイムスリップをしてきたかのように感じられていたんだ。
　彼女は僕と目が合うとすぐに「お待たせしました」なんてどうにも気分が良さそうな声で話しかけてきては、何だかちょっとニヤついて、といって、差し支えがないであろう表情を浮かべてきた。そしてこれがまた、何だかちょっと楽しそうに見えたりもしたな。僕はどういう思考の回路からか、まるでいつもの彼女と同じように軽くお辞儀をして「じゃあ入ってこようかな」なんてありきたりで気持ちの悪い言葉を言い残し、風呂場の方へとゆっくりと進んでいった。彼女はそれに黙って頷いた。僕はドアの鍵を閉めた。

　僕はシャワーを急ぐわけでもなく、かといって、ゆっくりするわけでもない、まるでいつもと同じですよ、と、自己紹介をするかのような不自然極まりない適切なスピードで流していった。いやあどうにもイライラして仕方がなかったよ。だって至る所に彼女がこの場所にいた形跡があるんだもの。例えば、水滴が付いたまんまでいる壁に、部屋の上の方で消えないで漂っている湯気たち、そして仄かに残る石鹸の匂い。彼女の髪の毛なんかは一本たりとも落っこちてはいなかったんだけれど、でもこれら空間の全てが、本当に僕のことをイライラさせてきやがったんだ。そして僕は、まるでそれら全てに気が付いていないかのように軽く瞼を閉じて、心のこもっていない鼻歌を歌いながら順々にことを済ませていった。
　僕が風呂場から出た時、彼女はベッドの上に体育座りなんてしながら、珍しくテレビなんてものを眺めていた。―――いや、別に珍しく、何て言ったけれど、本当に珍しかったのかどうかは知りやしない。でも何か身を入れて見つめている、って感じゃあなかったのは確かだな。ただだからと言って、僕が戻ってきた時に、こっちを振り返ってきたり、ただの暇つぶしでした、っていうことで、テレビの電源を消してくれたりなんかもしやしなかったんだれどさ。僕はそれをまた横目でちらっと見ながら、何とも言えないような気持ちでベットの上の定位置へと戻っていった。何だかあんまり良い気分じゃあなかった、いや本当のことを言うと、何だかもう、今にも泣き出しちまいそうな気分でもあったな。
　でもとにかく、ここからはまたしばらくの間、風呂に入る前と全く同じ、彼女と喋ったり喋らなかったりしていく時間が永遠と思われるほどに繰り返していった。僕はもうただひたすらに天井を見やっていたよ。やっぱりどうしたってソワソワした気持ちが収まらないまんまでいたんだ。本当、今すぐにでも、僕のいる床だけが全部一気に一番下にまで吹き抜けてしまって、地球のど真ん中にまで一直線で連れて行ってくれればどんなに楽なことだろう、とか考えてさえいたな。ただまあ、そんなことを思ってみたって何かが起こるはずもありゃしない。ふと気が付くと、彼女はいつの間にやらテレビの電源を消して、自分の方のベッドで僕と同じような体勢をとりながら寝そべっていた。そしてこれがまた、ああまったく、何度だって僕のソワソワを更に加速させていったもんさ。彼女の方はと言えば、なんだかちょっと眠たそうにしてみては、何とか目を覚ましている、ってそんな状態だった。まあそもそもがあんなにお疲れな状態だったんだ、そうしていて当たり前ちゃ当たり前だったわけだけど、でもこれが僕にはまた、何とも悲しくて虚しくって仕方がなかった。　
　それからしばらくして、僕はおもむろに彼女に向かって「そろそろ寝ようか」なんて話しかけていた。だってよくわからない感じの時間が流れ続けてしまっていたから―――これをそう捉えていたのは、おそらく僕だけなんだろうけれど、でも雰囲気を変えてしまいたかったんだ。彼女はこちらを見ると、黙ってそれに頷いてきた。だから僕は、わざわざベッドから立ち上がっていって、部屋の電気の野郎を一思いに全部ぶっち切ってやったよ。カーテンなんかは、何故だか、せっかく海が綺麗に見える部屋に越してきていたっていうのに、全部閉めきったまんまでいたから、僕らは想像するよりも遥かに深い暗闇の中へと身を投げ出されていった。本当に、こん時は自分のベッドに帰るのだって一苦労だったんだ。おかげさまで僕は、自分のスーツケースに足を引っかけてもう少しで膝の皿を叩き割っちまうところだったよ。
　僕はやっとこさ自分のベッドにまで戻ってくると、またしてもさっき同じように、布団も掛けずに、ただただ仰向けになって天井があるんであろう暗闇の先を見つめ続けていった。―――クソッ。僕はもう、この時には、自分でももうてんで訳が分からないくらいに頭の中がパニックで埋め尽くされてしまっていたんだ。よくよく考えてみりゃあ、何でパニックになる必要があったのかさえもわかりやしない。ただ、それでもずっと、頭ん中で僕と僕とがもう百万人は集まって大討論大会を開いていたし、そんな状態が永遠と続いてしまっていたんだ。どうにも流れ続けていた奇妙な沈黙が、一段と僕のその頭の中の騒ぎを大きく聞こえさせていたよ。僕はもうとにかくその騒ぎから一刻も早く耳を遠ざけてしまいたかった。だってあいつら、僕に向かって無茶苦茶なことばかりを言ってきやがるんだ。本当に何の脈略もありゃしない、無茶苦茶なことばかりをね。だから僕は、それらの雑音をかき消すかの如く、沈黙を破っておもむろに彼女に向かって話しかけた。
　「疲れたね」と、僕はこれだけを、何とか振り絞るようにして口から吐き出していった。全く、もう少しで晩御飯に食べたパスタが飛び出してくるかと思ったよ。彼女はそれを聞いて「疲れた」とだけ返してきた。だけどこれがまた、何ともまあ、随分と耳元の方から聞こえてくるような、そんな気がしてくるんだ。僕はもう本当に、耳元で囁かれたのかと思ったくらいだよ。ベッドの野郎はご丁寧に二人分用意されちゃあいたんだけれど、それに部屋は最上階なだけあって、なかなかにして広かった、っていうのに、何故だかベッドとベッドの距離だけは物を挟んで一つ分くらいしかありゃしなかったんだ。そしてこれがまた、何度だとしても僕の頭の中の騒ぎを大きくする原因となっていた。
　そのせいもあってか、僕は自分から話しかけたくせして、彼女の返答にどうにも困り果ててしまってね。何だかもう、なんて返すのが良いのやら、全く訳がわからなくなってしまっていたんだ。だからもういっそのこと、僕はこれまたおもむろに「明日も楽しみだね」なんてありきたりなことを彼女に向かって呟いてみせた。だってこうすりゃ、さっきまでの彼女の返答なんて考慮する必要がなかったから。彼女はこれまた随分と近くから聞こえやがる声で「ね」とだけ返してきた。そして僕は、またしてもその返答にほとほと困り果ててしまった。全く、沈黙っていうやつは、こういう時に限って流れやがるもんだよ。何故だかはよくわからないんだけれど、こん時にはもう、何を言ったってどうにも会話が広がっていくような空気じゃなくなってしまっていたんだ。だから僕らは再び、しばらくの間、何にも言わずに黙りこくっていった。―――いや、どうだっただろう。僕の感覚じゃしばらく、っていうのが適切なんだけれど、実際にはものの数秒だったのかもしれない。もしかしたら、カエルが跳ねて着地するくらいの合間だったのかもしれないよ。でも、それはもう、誰にもわかりやしないことだね。
　とにかく、そうこうしていると、お次は、彼女はもう眠ってしまったんじゃあないか、っていう不安が僕のことを襲い掛かるようになってしまった。いや別に、それならばそれで、僕は良いっちゃあ良かったんだけれど、でも、どうせならばこう、もうちょっとくらい、それっぽい話だってしておきたかったんだ。例えるんなら、夜に浮かぶ星たちを一つ一つ繋げていくような、そんな話をまだしておきたかったんだよ。
　だから僕はこれまた突然、彼女に向かって「そう言えば、お誕生日おめでとう」なんて無理やりに話かけていた。そう。僕はこれを言うのを、こんな時間になるまでずっとすっかりと忘れてしまっていたんだ。ここでやっとこさそれを思い出すことができた、ってわけさ。仮にも彼女の誕生日をお祝いしにここまで来ている、っていうのにね。全く以て馬鹿馬鹿しい。
　彼女はまだ眠ってはいなかった。だって「ありがとう」と、それだけを返してきてくれたから。僕はもう、この流れを途絶えさせたくなんてなかったから、ここぞとばかりに彼女に向かって話しかけていったよ。
　「ごめん、プレゼントなんかは用意できていないんだ」と僕は言った。彼女は「いらないよ」とだけ返してきた。ここで僕は何故だか、物凄く申し訳ないような気がしてきてしまったんだけれど、それを何とかグッとこらえて、前々から考えていた通り「その代わり、飛行機代とかそういうのは全部こっちで持つから」なんて続けていった。彼女は、何故だかよくわかったんだけれど、大きな目ん玉をかっぴらいて「本当に？　いいの？」なんてさも申し訳ないことをしたかのように返事をしてきた。これがまた面白いもんで、どうも、一応聞いている、ってわけじゃあなくって、本気でそう気にかけているようでもあったんだ。それじゃあ仕方がない、僕は「もちろん。誕生日だっていうのに、お金の話をさせる気なんてさらさらに無いよ」なんて全くの気障ったらしいセリフを返してしまっていた。誕生日ってのは、そもそも、そんなに凄い日だったけね。僕ですらよくわかんない。まあでも何度も言うように、彼女が相手なら、そんなもんも良くも悪くも、何でもないことになってしまうのさ。
　彼女はいそれを聞くと「ありがとうございます」とだけを言って軽くまたおじぎをしてきた。なんだかさっきまでと比べれば、随分とマシな空気が戻ってきているような、そんな気がしていたよ。沈黙なんてものはもう流れそうにもなくなっていたんだ。
　ただ、僕はやっぱり、未だどうしてもソワソワした気持ちのまんまでいた。そしてどっからどう考えてもそれがいけなかった。そんな会話をしている内に、僕はなんだか、急にとてつもない寂しさに襲われてしまったんだ。何でこのタイミングなのかは全然よくわかんないんだけれど、ただただ突然、旅行があと一日しか残っていないということに対して、悲しみのような焦りのような、そんな感情が僕の中で芽生え始めてしまったんだよ。そしてそれらは確実に僕のパニックを最大限にまで煽り立てていった。
　ここでようやく、と言って差し支えないだろう。僕はものの見事にぶっ壊れてしまった。

　「明日帰るの嫌だな」と、ちょっとだけ間が空いた後で、僕はいつの間にやらこんなことを彼女に向かって口走っていた。彼女は「嫌だね」とだけを返してきた。でも、まあ別に、これがせめてここまでで終わっていたんなら、まだよかったよ。でも、タイミングの悪いことに、僕の口はここから急速に調子を取り戻していったんだ。
　そして、何とも救いようがない。気が付けば僕は、彼女に向かって「本当に？」なんてもう、考えうる中で一番情けない、クソッタレた質問をしてしまっていた。君はもう、よく知っていると思うんだけれど、僕はこういう奴って大嫌いなんだ。つまり、人が何か言葉をかけてくれた時に「本当に？」だなんて言う奴は、全く以てクソ野郎だ、ってそう思うわけだよ。だってそうじゃないか。元々から、口から出る言葉の全てが疑わしいような奴なら、そんなことを聞いたってなんの意味もありゃしないだろうし、元々の言葉にきちんと芯のある人にそんなことを言おうもんなら、それはそれはもう、全くのただの冒涜に過ぎない、ってなわけだからさ。自分が弱っちいだけのくせして、相手にもう一度、自分に都合のいい言葉をかけてもらおうとするのは、大した地獄のうぬぼれ野郎だとは思わないかい。僕は本当に、そんなヤツってこの世で一番嫌いだな。まあこの時の僕は、まさしくそのインチキの王様だったんだけれどね。
　僕にそう聞かれた彼女は、珍しく、なんだかちょっとだけ、面を食らってしまったようだった。でもそれほどに驚いていた、っていうわけでもなかったな。彼女は少しだけ間を開けて「うん」とだけ僕に返事をしてきた。まるで、何でコイツはそんなことを聞いてきやがるんだ、とでも言いたげな声色でもあったよ。しかしまあ何てことはない返事さ。それは僕だってわかってる。大体にして、そんなことを聞かれちゃあ本音はどうであれ「うん」以外で答えられるはずもないよ。でも僕は、この時は何故だか、この返事が嬉しくって嬉しくってたまらなかったんだ。そしてそれがまた何とも僕のことをおかしくさせたらしい。舞いあがりに舞いあがった僕は、もうあり得ないくらいに彼女のことを捲し立てていった。
　僕は次に旅行に行きたいところを彼女に向かって聞いてみた。彼女は少しの間、黙ったまんまでいた。―――いや、黙った、というより、質問になんて答えようかじっくりと考えていた、っていうが正しかったのかもしれない。そうして彼女は、ちょっと経ったあとで、まるでデジャヴかのようなトーンで「イタリア」とだけ僕に向かって返してきたんだ。なんでここで、僕がデジャヴかのような、なんて表現をしたのかというと、実は以前、僕は似たような質問を彼女にしたことがあって、そしてその時も、彼女は「イタリア」とだけ答えてきたんだ。もしかすると、こん時に彼女の作った間っていうのは、その時と同じことを言うのを少しだけ躊躇ったが故のものだったのかもしれない。ただ、こん時の僕がそんなんを気にするはずもなかった。「イタリア」なんて突拍子もない返事も、全く違和感なく受け入れていたよ。僕はまるで、初めて口が利けるようになった子供かの如く、次の言葉たちを放ち続けていった。
　「イタリアね！　是非とも行こうよ。コロッセオにトリビアの泉、それから、真実の口。全部にだって行ってみたいな。定番の下りは、一回、やっておかなくちゃあなんないしね。昼間からシャンパンかなんかを決め込んで、夜には船上のダンスパーティーに顔を出しにいこう。俺はもちろん、ダンスなんてできっこないだろうけれど、でもまあ、手を合わせて適当に動いていれば何とかなるだろうから問題ないさ。あとはピサの斜塔なんかにも行きたいね。あれって何で傾いてんだろう。あ、そうそう、あとはやっぱり、ベネチアにも行ってみたいな。あんなん街を散歩しているだけで楽しいこと間違いなしだよ。いいねえ。何だかもうすでに楽しくなってきたな。他にはどっか行ってみたいところってある？　イタリアはもちろん数年後には行くとして、でもだからって、今すぐお手軽に行ける、っていうわけでもないから、もっと近場でどこかあったりしない？」と、僕は明らかに彼女の四文字に対してバランスの取れていない量の返事を口からおみまいしていた。でも別に、彼女は何かたじろいだりだとかそんなんは全く以てしなかった。それどころか、何だか適当に喋らせておこう、って思ったんだと思う。彼女って、本当に何が起ころうと全然ビクともしない女の子なんだ。僕の扱い方を心得ているんだよ。
　彼女はそれを聞くと「他か」とだけ呟いて、また少し黙ったまんまでいた。そうして、きっとこうすりゃああれこれと考えなくって済む、って気が付いたんだろう。まるでこれは名案だ、と言わんばかりに「何かある？」と僕に向かって質問を投げ返してきた。僕はそれにまんまと乗っかった。これはまあ、言うまでもないことだね。僕はもう、まるで錆びついた観覧車かの如く、彼女に向かって思いついた言葉を一つ一つ隅から隅まで並べ立てていった。
　「行きたいところ？　もちろんたくさんあるね。まずは、そうだな。イタリアもそうだけれど、フランスにだって行ってみたいな。エッフェル塔に凱旋門、ルーブル美術館にオペラ座。別に俺は、芸術何てものわかりやしないだろうけれど、でも何だか、それら全ては一度は見ておきたい、って思うよ。後はやっぱり、オーストラリアかな。シドニーにグレートバリアリーフ、エアーズロックにブルーマウンテンズ。見ているだけで楽しいこと間違いなしさ。あとはコアラだっているしね。あれって、抱っこできなくなってしまったんだっけ。まあどっちにしたって、あいつらが葉っぱ、ユーカリ、あれなんかを食べているところはもう見ものだと思うな。―――ん、ああそうか。自分で近場で、なんて言っておきながら、なんだかがっつり遠くの話ばかりをしちゃっているな」僕はここで、一息だけをついた。本当に一息だけを、ね。彼女はこの間に、「いいね」とだけ呟いていた。相槌くらいは打っておこう、って判断したんだと思う。でも、何だか本当にいいと思ってそうな言い方でもあった。そして、だからだと思う。僕はますます暴走を続けていった。
　「近場で言ったら、そうだな。仙台とかには行ってみたいね。牛タンを食べたいだけだけれどさ。後は、何だろう。無難に福岡だとかも行ってみたいよ。これも、もつ鍋が食べたいだけだけれどさ。やっぱりどこにいくにしても、美味しいもの、っていうのはかかせないね。―――あ、もつ鍋って食べられたっけ？」彼女は「うん」とだけ呟いた。僕は話を続けた。
　「お、じゃあ何の問題だってないね。是非とも行こうよ。後は何だろうな。行きたいところっていうのは、きっとまだまだ沢山あるんだろうとは思うけれど、意外とパッとは思いつかないもんだよ。―――んんと、そうだな。後は、どこか、とかじゃあないんだけれど、洞窟探検みたいな、ああいうやつってあるだろう。あの、途中から水ん中を潜ったりして、最後にはぽっかりと空いた空洞に辿り着く、ああいうやつさ。あんなんは、一生に一度だっていいからやってみたいな。俺って知っての通りどんくさいから、ちょっとだけあんなんをするのは不安な部分もあるんだろうけれど、でもまあなんとかなると思うよ。後はそうだな。海底遺跡をダイビングするやつなんかもやってみたいね。もう頭に付いたライト以外、何の光も射していなくって、そんな海底に沈んでいる古代都市かなんかを見て回るんだ。街角のどっかででっかいイカの野郎と鉢合わせした日には、俺はきっと、そのまんまお漏らしてしまうこと間違いなしだよ。そう、全然関係ないんだけれどさ、深海魚って何であんなにもふざけた顔をしているヤツらばっかりなんだろう。知ってる？　あいつらって、脳みそまでスケスケのヤツだっているらしいよ。後はわけのわからん、触腕？　みたいなやつが、いっぱい生えているヤツだとかさ。あいつらってきっと、ずっと暗闇ん中にいるからもう誰にも見られないだろうと思って、やりたい放題に進化していやがるんだろうね。海ん底に沈めば、俺だってイケメンの仲間入りができるかもしれない」　―――彼女はここで少しだけ笑った―――と思う。でも実際にはわからなかった。まあ笑ったにしたって、ほとんど鼻で笑うのと同じようなもんだったんだとは思う。だって思い返せば思い返すほど、何のユーモアの欠片もないジョークだったから。
　でもとにかく、僕はもう、自分でも何が何だか、わけがわからない状態にまでなってしまっていた。どうすれば元に戻れるのか、もう何にもわかりやしなかった。僕はなんだか少し、興奮してきてもいた。もうどうにでもなれ、といった気分ですらあったんだ。だからもう、ここまで来たんなら、やりたい放題やってしまおう、ってそんな気持ちでさえあったんだよ。　
　「いやしかし、明日も楽しみだねえ。行きたいところってのはまだまだ沢山あるんだ。まあ全部は見て回れないんだろう、と思うけれど―――ああそうだ、そういえば、まだこっちに来てロクにご当地の食べ物を食べられていないから、明日はしっかりとそっちの方も潰していかなくちゃあなんないよ。あーあ。本当に、明日の夜にはもう帰んなくちゃあなんない、っていう事実が俺には悲しくって悲しくって仕方がないんだ。君がどう思っているのかは知りやしないけど、俺は本気で寂しい、って思っているんだ。きっと君は、そうは見えない、とか、どうせまたキザなことを言っているだけだろう、とか、一貫性のない突発的な感情だろう、とか、そんな風に思うんだろうけれど、でも俺は本気でそう思ってるんだ。本当のことを言うと、実際、明後日にはまた次のどっかへと二人して飛んで行ければいいのに、とさえ思っているんだよ。―――いや、というか、君さえ行こう、って言ってくれれば、俺は本気でそうしてやる気概すらあるんだ。どうだい？　明後日にはまた、どっかそれこそ、福岡あたりにでも飛んでいってしまおうよ」　
　僕はもう無茶苦茶だった。まるで洗っても洗っても取れない髪の毛から出続ける砂かのようだった。彼女は、きちんと聞いていたんだかいなかったんだか、「いいよ」とだけ返してきた。あしらうような感じじゃあなくって、どちらかというと、やってみろよ、といった感じだったな。どうせそんなことを言ったって、本当に連れていかれやしないだろう、と踏んでの発言だったんだと思う。彼女って、こういう時に限って、すっかりと頭が冴えていやがるんだ。これには僕も、本当にいつもいつも参ってしまう。そしてそれはまた事実として、全く以てその通りでもあるわけだからね。彼女っていうのは、いつもいつも全く以てその通りな女の子なんだ。本当にさ。
　
　僕はもう、興奮冷めやらぬ、といった状態にまでなってしまっていた。もう半分くらいはイライラといって差し支えがないくらいだったよ。でもだって、しょうがないじゃあないか。この日は一日中彼女と話して、一日中彼女に無視されて、一日中彼女のことを見ていて、一日中彼女は外ばかり見ていて、挙句の果て、その彼女は今、僕と同じ部屋の中にいて、なんならそれは、同じシャワーやなんやらを浴びて、それに加えて、洋服やらなんやらを全部外着から寝巻へと着替えた後でもあって、もはや僕の目と鼻の先くらいのところで優雅に寝そべっている、っていうんだ。これがどうしてイライラせずにいられるって言うんだい。これのどこにイライラする要素がある、って言うんだよ？　僕にはもう、全く以てわけがわからない。この時の僕は、もう完全にぶっ壊れてしまっていたんだ。もうそうとしか言えないよ。
　彼女に「いいよ」と言われた後の僕は、各段、何かたじろぐこともなく―――いや正確に言うんなら、ほとんど無視をしたような格好でまた話を続けていった。こん時の僕は、見方を変えればほとんど無敵でもあったんだ。
　「本当に？　明後日だよ？　忙しくなるねえ。飛行機のチケット取っておかないとな。福岡旅行が終わったら、その後はどこに行こうか。やっぱ仙台かね。きっと雪がわんさか降り積もっているだろうから、かまくらとか雪合戦とかもできると思うよ。そして、そいつが終わったら、僕らは―――と、ここでだけは何故か、僕は『僕』という言葉を彼女に対しても使っていたんだ。多分これは、僕がそれ程までに興奮していた、っていう証拠だと思う。―――今度は光る苔なんかが生えている洞窟を探検しに行って、古代遺跡が沈む海へとダイビングをしに行こう。どっちも最高にワクワクすること間違いなしだよ。僕は君と一緒にやってみたいことなんて、まだまだいくらでもあるんだ。例えば、後はスカイビングだってしてみたいし、だだっ広い公園でセグウェイだって乗り回してみたいな。それから、豪華客船で世界一周だってしてみたいし、ヘリコプターに乗って夜景だって見て回りたいんだ。それから、そうだな。天気の良い日に小石を蹴りながら家にまで帰ってみるのだっていいし、サービスエリアの売店でイチゴ味のソフトクリームを食べるのだっていい。そうしたら僕ら、凍った湖に穴をあけてワカサギを釣り上げて、谷底をターザンロープで横断してやろう。海の中でイルカと泳いだり、渡り鳥と一緒になって空を飛んでみたりしてさ。そうして僕ら、その内、雲の上に浮かぶ大神殿へと迷い込んで、そこで宝箱を守る巨大なモンスターたちと戦うんだ。その後、僕らは霧がかかる森の中でユニコーンたちと出会って、道端でツチノコを見つける。それから、夜の博物館に迷い込んで展示物たちに襲われたり、水たまりに浮かぶガソリンの虹を踏みつけて、ノアの箱舟でサーフィンだってするんだろう。そうしたらきっと、オリオン座の上で鬼ごっこをして、誰もいない海の上で消えないシャボン玉を吹き散らすんだ。そして、僕らは最終的に、天国で子供たちの足を引っかけて、地獄で赤鬼に回し蹴りを喰らわしてやる。きっと紅葉をモノクロームで撮ったりだってするんだろうし、幼いころに行ったあの赤い橋をもう一度スキップをしながら渡ったりだってするんだ。そうしたら、山の上の美容室でパーティーを開いてやって、海の底の大広間でオセロ大会かなんかを催そう。きっと僕らは、動物園の象にたらふく水を飲ませたり、人がのぞいている望遠鏡を左手で隠してやったりすんだ。そんなこんなをしていれば、僕らはいつの間にやら、結婚式かなんかを挙げることにもなるんだろうけれど、でもキスかなんかはする前に、トリケラトプスにゴツかれて一目散に谷底を駆け降りていく。そうして転がって行った先には宝石の生い茂る大木があって、そこで僕らは大雨の中、ギターとベースをかき鳴らす。そこへやってきた翼の生えたドラゴンが、大きなかぎ爪で僕だけを引っかけていって、どこか溶岩の噴き出す氷山の一角かなんかにぽつりと置き去りにしていくんだ。そうしたら君は、大空を舞う僕のことを指さして、一口だけ齧った真っ赤なリンゴを空のゴミ箱へとぶち込んでは、もう誰にも聞こえないような声で独りでに「極彩色の命」って呟く。これなんだ。僕がやりたいこと、っていうのは、まさしくこれなんだよ。僕がずっと追い求めているもの、っていうのは、まさしくこれなんだ。―――わかるかな？　きっと君ですら、よくわかんないんだと思う。でも、僕はこういうことがしたくって、こんなんになるまでまだ生き続けていやがるんだ。僕はこういうことがしたくって、まだ、こんな世の中だっていうのに、必死になって生きていくことができているんだよ。わかんないかなあ。僕は、こういうことだけがしたいんだ。こういうこと以外、何もしたくない、いや、考えたくもないんだよ。でもそうだっていうのに、この世にはあまりにも余計なクソッタレが多すぎる。考える必要のない大多数がどうしたってありすぎるんだ。それがいっつも僕のことをどうにかしてしまう。いっつも僕のことをどうにも惑い狂わせてしまう。君といる時ですらそうなんだ。僕はどうしてもそんな気持ちに苛まれていってしまうんだよ。きっと、君の方はそんなことってないんだろうと思うけれど―――っていうか、今の話って、きちんと聞いているかい？」

　僕がやっとこさ彼女の存在を気にかけた時、彼女はすでに眠ってしまっていた。とっくのとうにそうだったのか、はたまた、どこまでは聞いていたのか、それは僕には全く以てわかりやしない。とにかく、僕がふと、我に返った時には、彼女はもうすでに眠りこけてしまっていた。スースースースーとまあ幸せそうな疲労を吐き出していやがって、そしてそれがまた、何ともまあ例にもよって、耳元の方から聞こえてきやがるんだ。僕はもう、今にも気が狂ってしまいそうな気分だった。ほとんど泣き出してしまいそうな気分でもあったな。別に、この期に及んで何かをしようだとか、そんな気はさらさらになかった。―――いやまあ、全くの意識もしていなかった、と、言うつもりもないけれど、でも本当に、そんなことをする気なんてもうとっくのとうにありゃあしなかったんだ。ただもう少しだけ、何て言うかこう、彼女と二人で青いビー玉に笑い合うような、そんな話がしておきたかったんだ。そして何より、彼女の方からそんな話を聞いておきたかったんだよ。
　でもだっていうのに、いざ、僕の口から出てきた神聖なるお言葉は、こんなにも退屈で、まるで年相応とは思えないような絵空事ばかりだった。まあせいぜい、子守唄くらいにはなったようだけれど。そして、彼女はいつもと変わらず、僕に対して、何かを言ってきてくれたりだとかはしなかった。僕の何かに、気が付いてくれたりだとかもしなかった。いやただひたすらに悲しかったねえ。何でなのかはよくわからないんだけれど、本当に、本気で悲しかったんだ。何よりもまず、僕は自分のうぬぼれが恨めしくって恨めしくって仕方がなかった。まるでバカみたいな気分だったよ。僕はもう、ひたすらに全てを勘違いしていたんだ。本当に、何から何まで全部、さ。まるで一切合切、正しい方向を向けていなかったんだ。例えていうんなら、彼女が蟻んこを踏んづけたとして、僕はそれを見て、涙を流すことができないような、そんなうぬぼれた状態だった。まごうことなきクソッタレだったね、僕は。それは間違いがない。いや、ないな。

　彼女の寝息が聞こえてきた時、僕はもう、悲しいだか虚しいんだか、イライラするんだかそれで良いんだか、まるで何が何だか訳が分からないような気分になってしまっていた。いっそのこと、こっそり彼女の方のベッドへと移動していって、そこで手を握る、とまではいかなくっても、こう、手と手が微かに触れるくらいには勝手に近づいていって、そこで黙って眠ってやろうかとも思ったんだけれど、まあ当然、そんなことはしやしなかった。だってそんなことをしたって、何の意味もない、っていうことくらい、こん時の僕だってしっかりとわかっちゃいたんだ。僕は必死こいて彼女に向かって手を伸ばす。彼女はそれを拒否だって肯定だってせず、そのまんま何もしないで受け入れる。手と手が繋がっていようがなかろうが、これに何の違いだってありゃあしなかった。まるで普通の、いつものことさ。だから僕はそんなことをしたって無駄な話だってこと、きちんと理解していたんだよ。
　それから数時間だけが経った後、僕は突然、夜中に独りでにパッと目を覚ましていった。自分がいつ間にやら眠っていたのかも、もう全然わかりやしなかった。ただただ本当に、急にとてつもない違和感が僕の身体中を駆け巡ったような気がして、ふいに目を覚ましてしまったんだ。僕は一体何が起こっているんだか、しばらくの間はよくわからないまんまでいた。こんな時間に、しかもある程度は疲れていた、っていうのに、わざわざ意識を取り戻していく理由なんてもの、てんで見当たりやしなかったんだ。ただ何となく、物凄く、それはそれはもう信じられないくらいにおぞましい出来事が起こったんじゃないか、っていうそんな嫌な予感だけはしっかりとしていたんだけれどね。
　そしてそう、やっぱり、というべきか、僕のその直感は、ものの見事に的中してしまっていた。そう言えば、僕はこの話を始める前に、君に、都合の良いことも悪いことも何でもありのままを話しておかなくちゃあならない、とかまるでカッコつけたことを宣言していたね。あれのことなんだけれど、やっぱり、この部分でだけは訂正をさせて欲しい。流石に、このことについて、僕はオブラートに包まないわけにはいかないんだ。だってそれはそれはもう、あまりにも僕が気持ち悪すぎて涙が出てきてしまうからさ。　
　―――いいかい。僕は違和感があって夜中に目を覚ましていったんだ。要するにつまり、そういうことだったんだよ。まるで信じられるかい？　この時の僕の気分といったら、君にはもう、到底想像も付かないだろう。僕はこの日、この時、本気で、本気で死んじまいたいと思ったんだ。いや正確に言うんなら、死にたい、というよりもむしろ、殺されたい、といった気分だった。それに、思った、というよりは、ほとんど願った、といって差し支えがない感じだったな。とにかく一刻も早くこの世から消え去りたくって仕方がなかった。別にもう、どういう様にしてくれたって構いやしなかった。ただただ彼女の手にかけられて、見るも無残に死んでいければ、それが僕のたった唯一の希望だって、本気でそう考えていたんだ。そして何より、それが僕が唯一正しく、そして唯一美しくなれる方法だ、って本気でそう信じてもいた。それは、間違いが無かったと思う。最後の言葉なんていうのは、全く言う気も聞く気もなかった。ただただ彼女がそのまんまに引き金を引いてさえくれれば、僕は黙って木っ端みじんに吹っ飛ばされてしまうつもりだったよ。本当に、この時の僕は、もう自分が情けなくって情けなくって、声をあげて泣きじゃくってしまいそうな気分だった。むしろなんでこの期に及んで涙が出てきやがらないのか、てんで訳がわからなかった。だってそうだろう？　僕は普段、あんなにも綺麗ごとや絵空事をごちゃごちゃごちゃごちゃと一生懸命に並べ立てていって、人に向かって嫌味だのクソだのを吐きまくっているっていうのに、いざ、本物の純たるものを目にした際には、それにはもう付いていくことが出来ない、だなんていうんだ。こんなにもふざけた話が他にあるかい？　こんなにも自惚れたクソッタレが他にいるかっていうんだよ。いや絶対にいやしないだろう。僕は世界一ダメなボンクラ人間なんだ。
　あーあ。これならばいっそ、僕はとびっきり綺麗な、それこそ、誰一人として中身がどうかなんて一切気にならないような、そんな絶対的美少女に生まれてきたかったね。対面すりゃあ他の誰もがまともに会話をする気さえも起こさせないような、そんな圧倒的魅惑を持つクレオパトラ様にさ。もしそういう様に生まれてこられたんならどういう人生を歩んでいくのか、実はもう、決めてあるんだよ。
　まず、ちやほやすくすく３歳くらいまで育ててもらった暁には、そこいらでようやく、地元じゃあお坊ちゃんお嬢ちゃんで有名な幼稚園かなんかに入れてもらうんだ。そして、そこであの、お遊戯会みたいな名目の、ダンスやら劇やらを披露するやつってあるだろう、あれで間違いなく劇の主役か、あるいはそのヒロインをやってやるんだ。どこぞの王様の娘として生まれて、でっかい城だの宮殿だのに住んでいて、使用人たちが毎日毎日周りを取り囲んでくるような、そんなやつにさ。ある満月の晩、ちょうど裕福な生活に飽き飽きしていたところで、隣の国の王子様かなんかが、僕のことをかっさらいにやって来てくれてね、魔法かなんかでお空を飛んで、いつもじゃあり得ない角度から城下町を見下ろしてお家を脱走していくんだ。そして、家族の追手や悪者たちの魔の手なんかを振り払いながら、色々なところへと冒険に出かけていく。クリスタルでいっぱいの洞窟や、見たもの全てに襲い掛かる猛獣かなんかがいる暗い森の中で、僕らは幾度となくピンチに陥るんだけれど、そこは当然、みんな王子様が身を挺して僕のことを庇ってくれるんだ。そうして、行きたいところでやりたいことを一通りやりつくしていった後に僕らは、ノコノコと里親の元、つまり、お城に戻っていって、唐突に、隣にいるこの王子様と結婚をします、だなんて宣言してやる。普通なら、こんなんをしたら何言ってんだこのクソッタレ、ってな話になって然るべきだろうけれど、でも、そこは僕のお父さんとお母さん優しいから、それを聞くや否や、何故だか手を叩いて泣いて喜んでくれるんだ。大臣や使用人たちは、もうここいらで拍手喝采。僕らを讃え殺してくれること間違いなしだよ。「こうしちゃあおれん」なんて誰かが言い始めたと思ったら、七面鳥のグリルだの、絶対に食べきれないであろう高さのケーキだの、そんなんがどこからともなく用意されていって、いきなりダンスパーティーだって始まったりするんだろう。そして、一晩中踊り明かしていった後に僕らはぐっすりと眠って、次の日、最後の神聖なるシーンとして、城下町の一般市民がまた僕らのことを讃え殺している中、幸せ(笑)なキスをしてやって幕を下ろしていく。そうしたらここでも阿呆な保護者達から拍手喝采。「あの子はだれだれの家の娘さんで、あんなに可愛いのに演技もできるのよ」なんて言われちゃうんだと思うな。そうしたら僕は、まだ幼い子供のくせに、まるで劇団の長かのようにスカートを少しだけたくし上げて、妙に仰々しいお辞儀をかましてやるんだ。これでもう、僕はその幼稚園のみんなのマドンナ、っていうわけ。
　そうしたら、お次は小・中学生。小・中学生では、そうだな。体育祭の副団長でもやってやろうかね。団長は男の子がやるんだろうから、この圧倒的美少女である僕様は、そのサポート役に回ってやるんだ。もちろん、実際に何か物事を決めたりやめたりするのは、全部僕が団長のことをそそのかして思った通りにしてしまうんだけれどね。団長の野郎は、もう、自分の側近が可愛い女の子、っていうだけで有頂天、すっかり僕に惚れこんでしまうこと間違いなしだよ。体育祭当日、その放課後に、僕は公園か校舎裏か、そのどっちかに団長の野郎に呼び出されて、そこで愛の告白かなんかをされるだろう。でも僕は、それを「ずっと仲の良い友達のまんまでいよう」なんて言って断ってやるんだ。どうせその一年後にはもう会うことすら無くなっているくせしてね。せっかく、ドラマの影響かなんかだろう、きちっとお辞儀をして、右手かなんかを差し出してくれているに違いない、っていうのにさ。
　そしてそれが終われば、いよいよとうとう高校生。こん時にはもう、学校行事だのなんだのには大して身を入れて取り組まない。その代わりに、僕は居酒屋かなんかで、しこたまアルバイトをしてやるんだ。店長は、特に使えるわけでもない僕のことが一番のお気に入りで、少し酔っ払ったお客さんかなんかは、ちょこっと僕が愛想を振りまいたりするだけで、おこづかいかなんかをくれたりだってするだろう。「彼氏いるの～？」なんて言われちまった日には、「それがいないんですよ～。できたことすら無いんです(笑)」なんて返してやろうかね。これでもう馬鹿共は大盛り上がり、この居酒屋は大繁盛すること間違いなしさ。流石にこんくらいにもなれば、周りの女の子たちは、みんな僕のことを嫌いにだってなり始めているんだろうけれど、でも、そこはまあ、その分前にも増して男の子たちが僕のことを庇ってくれるようになっているだろうから、万事問題なし。バイトで稼いだお金は、なんやらよくわかっていないブランド品やら化粧品やらなんかで、パーッと全部、使い果たしてしまう。どうせその次の月も、同じくらい馬鹿みたいに稼ぐんだろうしね。そして、たまにある休みの日なんかは、高校から仲良くなった同じようなタイプの友達とみんなで、ハンバーガーを食べたりプリクラを取ったり、意外と真っ当ともいえる青春もどきを満喫してやるんだ。「私たち、ずっと一緒にいようね」なんてね。そうして迎える卒業式、答辞やなんかは、全部生徒会の皆々様さまにお任せしてしまうんだけれど、僕はここで、満を持して、全体合唱の指揮者なんてものに抜擢されているんだ。みんなは、僕が指揮棒を美しく振り回している姿を見て、もう涙ぽろぽろ、まるで嘘っぱちのナイアガラさ。
　そして高校生も終わり、４月の始まる、ちょうどその２日前。つまり３月の３０日。僕は明後日から、髪の毛の専門学校かなんかに通うことになっているんだろうけれど、でも、そんなことはもう全く関係がない。だってその日の夜、２４時頃、少し家から離れた、遠からず近からずの森の中で、人知れず首を吊って死んでしまうからね。遺言なんてものは一切だって残さない。誰にも何の素振りだって見せずに、ただただいきなり旅立ったかのように思わせてやるんだ。僕の死体は、きっと死んでから２日・３日たったあたりでようやく警察犬が見つけてくれるだろう。だって普段から好き勝手遊びまわっていた僕は、家族が心配をし始めるのだって、随分とタイムラグがあるんだろうから。
　まあとにかく、そういった形で、僕は人生最後の幕を下ろしてやるんだ。葬式には、家族やら親戚やら、その他、幾多の同級生やら先生やらが集まって、ごった返すことになるだろう。だってなんと言ってもこの僕は、生きている間ずっと人気者だった世界最強の美少女様なわけだから。きっと、みんなは口々にこう言うんだと思うな。「あんなに可愛くて良い子だったのに、どうして」って。それを聞いたら、僕は天国から唾の弾丸をみんなに向かって食らわしてやるんだ。精いっぱいの辟易を込めて、ね。だけど、それを見た奴らは、どうせこんなことを言うんだうよ。「空も泣いている。悲しみの雨が降っているんだ」ってさ。
　どうだい？　なかなかにして、甘美なる人生だったろう。もういっそ、こんなんだったらよかったのに、って、本当にこの時は、本気でそう思ったんだ。
　あーあ。本当に、こん時ほど自分のことを嫌いになった時は他にないね。僕は見た目も中身もこんなんなくせして、正直なことを言うと、意外と、自分のことを少しばかし気に入っていたりもするんだれど、でも、こん時は本気で、もう、自分自身に憎悪にも似た感情を抱いてしまうくらい落ち込んでしまったな。もし仮に、こん時の僕の目の前に、拳銃が落っこちていたりすれば、きっと僕は何をためらうこともなく、自分の右のこめかみをぶち抜けていたことだろうと思う。部屋ん中に自分の脳みそがとっ散らかってしまったって、全然、何の構いやしなかった。ただ、拳銃の発砲音が彼女の目を覚ましてしまうことだけは、きっと気になって気になって仕方が無かっただろう、とは思うけれどさ。

　こんなもんかな。僕がこの、彼女との旅行で、君に話しておきたい、って思った出来事ってのはさ。二日目の話なんかは、実はまだ丸々触れちゃあいないんだけれど、でもまあ別に、それはそれで何の問題だってありゃあしないだろう。だって結局、僕はその日も一日通してクソッタレだった、ってただそれだけだから。相も変わらず、僕は一日中馬鹿みたいにイライラしていて、彼女の方だって相も変わらず―――なのかはよくわからない。もしかすると、流石にちょっとくらい、僕に居心地の悪さだって感じていたりしたのかもしれない。でもやっぱり、こっちから見れば何の一つだって変わった様子もなく、元気に外ばかりを見回しては楽しそうにしていた、ってただそれだけさ。ちょっとばかし有名なお城だとか、晴れていると綺麗だっていう噂の空中庭園だとか、そんなんを一応見て回ったりはしたんだけれど、でも、正直なことを言うと僕は、これらのことって何一つとして覚えちゃいないんだ。だって何にしろ、さっきまででも言った通り、僕は、僕の頭ん中に大量にいやがる僕と口論にいい訳をするので精一杯だった、っていうわけだから。―――ただ、あの空中庭園の壁に書かれていた、海外の作家さんの小説の一文。あれだけは妙に―――いや強烈に目に残っているな。そのおかげで今の僕はこんなことになっているんだ。
　全くそれにしても、僕はとんだインチキ野郎だったと自分でも思うよ。あんなにも幸せな空間にいた、っていうのに、僕は何一つとしてそれを正しい気持ちで受け止められちゃいなかったんだ。僕はいうなれば、世紀の大罪人、とでも呼ぶべき野郎だった。―――ああでも、実のことを言うと、たったの一つだけ、僕はこの日のことで、今でも楽しく思い出せることがあるんだ。このところだけは唯一、この旅行の中でも上手くいった、というか、ただ単純に救われた、っていうだけなんだけれど、まあとにかく、ここまでこられてよかったと、初めてそう言えるような瞬間ではあった。
　うん、そうだね。どうせだから、この時のことを少しだけ君に話しておくこととするよ。あんなにも胸糞悪い話を聞かせた後なんだ、ほんの少しくらい胸やけを直すような清々しいガムのような話をしたって特に何のバチも当たんないだろう。

　これは全ての行程が終わって、後はもう、飛行機に乗って帰るだけだと、空港にいた時の話。僕らは例にもよって、またフライトまでの時間を持て余していたから、ただただぼんやりと搭乗口の近くにあったベンチに腰を掛けて、飛行機かなんかを眺めていた。そうしたら彼女、いきなりだよ。珍しく、僕の方を振り返ってきて、これまたやけに珍しく、真剣な表情で「二日間、ありがとうございました」なんて妙に仰々しことを言ってきたんだ。僕はあまりにも突拍子もない出来事だったもんだから、面を食らってしまって、思わず、何が何だかよくわからないまんまに「ん？」だなんて、まるで気の抜けた返事をしてしまっていた。そうしたら彼女、これまた珍しく、僕とはまだ目を合わせたまんまでいて、「何か色々と」って、まるで何かを悟らせるようなことを呟いてきたんだ。それからはまた、すぐに視線を滑走路の方へと戻していって、そこで何事もなかったかのように、またぼうっとし始めてしまったんだけれどさ。
　ただ、この時の彼女の表情。これはまさに、前代未聞、ってなもんだった。本当に、この世に二つとない、と言い切ってしまって差し支えがないほど美しい横顔をしていたな。あれは是非とも、君も見ておくべきだったと思う。本当に良い表情をしていやがったな、彼女。まるで彼女は、何か勇気を振り絞って成し遂げてやったんだと、そう言わんばかりの絶妙な表情を飛行機に向かってしていたんだ。何だか妙にニヤニヤしちゃって、それでいて、これがまた随分と照れ臭そうにもしていたんだよ。そしてなんだかもう半分くらいは、得意気な感じですらあった。僕はあの時の、あの彼女の表情を、一生だって忘れることはないんだと思う。本当にいい表情をしていたな、彼女。君からすれば、こんなんはただのありきたりな話か、そうじゃなきゃ、僕が大げさに言っているだけの、平平凡凡な話に聞こえるんだろうけれど、でも君は残念なことに、彼女のそん時の表情を見てはいないわけだからな。それを見てさえいれば、きっと君は僕と全く同じようなことを思えていたはずなんだ。全く以てたまんないね。僕の方は、さっきまでで君に散々話してあった通り、二日間を通してあんなにもクソッタレだった、っていうのに、彼女の方はと言えば、そんなのって全然お構いなしなんだ。彼女はたとえ、僕がどんなんであろうとなかろうと、全く以て関係なしに美しいまんまでいる女の子なんだよ。こういうところさ。こういうところ。彼女のたまらないところ、っていうのは、まさしくこういうところなんだ。こんなんが、いつだって僕のことをぶっ壊してきやがる。僕と彼女のギャップに、僕はいつだって狂ってしまいそうになる。彼女って、本当にいい迷惑な女の子なんだ。本当のことを言うとね。

　こんな具合かな。僕が君に聞いて欲しかった、僕のことを日々ぶっ壊しやがる、クソッタレた出来事たち、っていうのはさ。
　―――いや、本当は、もっとたくさんのことを話せると思っていたんだけれどね。例えば、顔を合わせる度に調子はどうかと尋ねてきやがる、ニヤケっ面で脂っぽい髪の毛の、身長だけはやけに高い大学のクラスメイトの話とか、あるいは、昨日見た、せっかくの宇宙旅行だっていうのに男と女の話ばかりをしていやがる、まるで豚に真珠のような映画の話とか、本当はそんなんをもっと長いこと話していけると思っていたんだけれど、でも、何でなんだろう、何でなんだかはよくわかんないんだけれど、今んところはもう、これくらいしか僕の人生に嫌な事はない、ってそんな気がしてるんだ。君にこの話を始めたその時には、僕はこう、何て言うか、もっとたくさんのクソッタレた物事に囲まれていると思い込んでもいたし、もっとたくさんの奴らが僕のことを日々ぶっ壊してきやがると思い込んでもいて、それはそれはもうなんだか、世界は地獄か掃き溜めか、ってそんな気分ですらあったっていうのに、ところが今、一つ一つのことを並べ立ててみれば、なんだよ。案外、こんなもんしかパッとは思いつきやしないし、それも全部が全部悪いもんなわけではないような、そんな気がしてるんだ。
　全く、不思議なもんさ。どうせ君との話が終わってしまった、その一秒後には、またきっと世の中は気に食わない、耐えがたいような出来事で溢れかえっている、っていうのに、でも本当に、今のところに限って言えば、僕にはこれくらいしか僕のことを悩ましてくるものはない、って本気でそう思うんだ。
　だからもう、今回はここらへんで、潔く幕を閉じておくことにするね。共有している思い出でもないっていうのに、こんなにも長い間、僕の話に付き合ってくれて本当にどうもありがとう。今だから、君には本当のことを話すんだけれど、僕はもう、君に、この話をし終わったその暁には、すぐにでもどっか夕日が綺麗に見える丘かなんかにぶっ飛んじまって、そこで死んでしまおうか、って本気で思っていたんだ。だってどうせこのまんま生きていたって文句を垂れ続けるだけで、何一つとして満たされることもなく老いさばらえていくんなら、もういっそ、ってな具合でさ。でもやっぱり、取り敢えずは、それもやめておくことにする。だって意外と、気に食わないもんってそう多くはないのかもしれないし―――いやまあ、わかんないんだけれど、―――いや、きっと、そんなこともないんだろうとは思うよ。でも、だからといって存外、向き合っていけない、っていう程のもんもそんなにはないような、そんな気がしてるんだ。少なくとも、今すぐにでも身投げをしなくちゃならないような、そんなわけじゃあ絶対にないって、今に限ってはそう思えているよ。
　だから取り敢えず、明日までは生きてみようと思う。きっとこの調子なら、明後日までだって生きているんじゃあないかな。なんだったなら、明々後日までだって、なんだかんだいって生きているかもしれない。それよりも先は―――正直に言って、流石にわかんない。きっとまた、もしかすると、今日と同じようなことを言っているのかもしれないね。
　でもまあ、だとしたら、そん時にはまた、君がもし、僕の近くにいたらでいい、そん時にはもう一度、最初っから僕の話を聞いていっておくれよ。そりゃあもう、さして目新しい話も特にないだろうとは思うけれど、でも大丈夫、できるだけ退屈をさせないように努力はするからさ。
　ああそうだ。最後に、もう一つだけ。散々話していった彼女のことだけれど、これについてまだ、言っておかなくちゃあならないことがあるんだ。
　実を言うと、僕と彼女は、もう3ヶ月くらい前からかな、連絡だって一切取らないまんまでいるんだよ。これが何でなのかっていうと、何しろ、彼女は就職の関係からか国家試験かなんかを受けるらしくって、勉強に専念しなくちゃあならないから、しばらくの間は遊びも連絡もできない、だ何て言うんだ。―――国家試験ねえ。本当に、大したもんだと思う。彼女がそんなんを受けるだなんて僕には考えられないな。―――いや別にいいんだけれどね。でも、どうせそもそもが一ヵ月に一回、会うか会わないかくらいのもんだった、っていうのに、専念もくそもあるか、とは思わなくもないけどさ。でもまあ別に、何も時間だけの問題じゃあないんだろうし、一概に文句を言うのも的外れだとは思うけれどね。
　それに、本当に、本気でいいんだ。僕はもう一年弱くらいは、取り敢えず、このまんまでいようと思う。そうしたらきっと、彼女はまた、ゆったりとした時間を取り戻せるようになって、そして、その時が来れば、僕らはまた、もう一度、星を見に行ったりジェットコースターに乗ったりだってできるんだろう。そうしたら、そん時にはまた、今度だって、一度たりとも手を繋いだりキスをしたりだとかはしないんだ。だってこいつは、ラブストーリーなんかじゃあないんだからね。　
　そういえばさっき、この辺にしては珍しく、ギターを持った青年を見かけたよ。あいつには、何だかちょっとだけ惹かれるようなもんがあったな。道に煙草の吸殻を捨ててんのだけはいけすかなかったけれどね。でもだからと言って、あいつは女の子の顔に煙を吹きかけたりなんかはしないんじゃないかな。
　それから、今朝にはおにぎりとグミを買う女学生の姿だって見ることができたし、先週の日曜日なんかは、これがまた、物凄かったんだけれど、美術館で配られたチラシの端っこに、何やら平仮名とカタカナをごちゃ混ぜにして一生懸命にメモを書いている、小さな女の子にだって出会うことができたんだ。あの子は本当に賢そうだった。あれは多分、将来、とんでもない絵描きになるか、そうじゃなきゃ、素敵な夜を詠む詩人になるか、そうでもしなきゃ、バスの運転手の奥さんにでもなるんだと思う。
　なんだよ。世界って、意外とこういうもんで溢れているのかもしれないな。君ももし良かったら、今度、タンポポの綿毛に蹴りでもを食らわしてやるといいよ。そうしたらきっと、世界中の色んなところからの悲鳴が聞こえたような気になれると思うから。　
　いつからジャングルジムは鉄格子になったのかはわかりやしないけど、僕の棺桶はどうか黄色にして欲しい。間違っても、白いユリの花なんて入れないで欲しいね。今、僕が願うのは、たったそれだけさ。
　それじゃあまあ、また会う日まで、どうぞご機嫌よう。間違っても猫なんか撫でるなよ。だってありゃあとんでもない生き物だからね。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門