[創作大賞2026応募作品] 遺言競売師は死者の嘘を鑑定する 第36話 生者が見せた嘘

死者劇場の灯は、夜明けまで消えなかった。

競売は中止された。

それは、都市の白光板が使った言葉だ。

中止。

競売そのものは、無効ではない。取消でもない。罪でもない。

リオはその言葉を見上げながら、劇場の外階段を下りた。空はまだ青くならず、街路の白い光だけが石畳を薄く濡らしている。競売場の正面には人が残っていた。貴族席から出てきた者。商会の代理人。裁判所の記録官。葬儀院の抽出師。誰も大きな声を出さない。

都市は、自分が見たものの名前をまだ探していた。

オルド・ヴァイスは、白手袋ではない者たちに囲まれて奥へ消えた。

逮捕、とは誰も言わなかった。

保全審問のための同行。

それが裁判所席の記録官が選んだ言葉だった。

リオは笑わなかった。

制度は私一人ではない。

オルドの最後の言葉は、劇場の壁より長く残っている。

「リオ」

声に振り向くと、ミラが階段の途中に立っていた。

肩には薄い外套。指先には、銀針の跡がまだ赤く残っている。白手袋に囲まれていた少女ではない。死者として出品された少女でもない。疲れ切った顔で、寒さに少し震えている、生きている人間だった。

彼女は一枚の紙を持っていた。

裁判所の白い紙。

「読めますか」

「読める」

リオは受け取らなかった。

「君が読め」

ミラは一瞬だけ眉を寄せた。

それから、紙へ目を落とす。

「ミラ・セレン死亡登録申請。公開競売商品番号、M-SRN-090。完全死亡記憶の公証手続きは、異議資料に生体記憶片が含まれ、かつ終視機由来の偽造痕が確認されたため、成立せず」

声が途中で少し揺れた。

けれど、止まらなかった。

「死亡登録、無効。セレン家相続放棄、無効。保全移送、停止」

紙の末尾に、赤い印が押されている。

無効化された死亡証明。

人ひとりを消すために用意された書式が、人ひとりを戻すための紙に変わっていた。

戻す。

その言葉も、正確ではない。

ミラは最初から死んでいない。

ただ、都市がようやく彼女を見る場所を間違えたと認めただけだ。

「おかえり」

リオは言った。

ミラは少しだけ笑った。

「どこへですか」

「君の名前へ」

彼女は返事をしなかった。

返事の代わりに、白い紙を自分の胸へ抱いた。大切なものを守るというより、まだ信じきれないものが飛んでいかないように押さえる仕草だった。

階段の下で、ノクスが壁にもたれている。

白手袋に殴られたのか、左の頬が腫れていた。本人は平気な顔を作っているが、作り方が下手だった。

「生存帰りのご令嬢に、名前帰りの挨拶ですか。相変わらず語彙が重い」

「おまえは黙っていろ」

「はいはい。信用回復まであと何年ですかね」

「年で数える気か」

ノクスは肩をすくめた。

軽口は戻っている。

だが、戻っていないものもある。

リオはそれを見逃さなかった。

ノクスの懐には、黒い硝子箱が入っている。第九十九夜、副競売、品番二一四。女声、縫製師、死亡記憶抜粋。母だったかもしれないもの。母でないかもしれないもの。

まだ開かれていない。

「見たのか」

リオが聞くと、ノクスは首を振った。

「まだです。劇場で見るには、ちょっと観客が多すぎたので」

「いつ見る」

「鑑定してから」

その言葉は、軽くなかった。

ノクスは黒い硝子箱を取り出した。箱の側面には古い番号が刻まれ、右下の縁には青白い点がひとつある。偽造痕か、保管劣化か、抽出不良か。まだ分からない。

分からないまま、彼は箱をリオへ差し出した。

「依頼です」

リオは受け取らなかった。

すぐには。

「俺を信用するのか」

「しませんよ」

ノクスは即答した。

「だから依頼料を払います。信用じゃなくて、仕事にします」

ミラが小さく息を吐いた。笑いかけて、途中でやめたような音だった。

リオは黒い箱を受け取った。

重い。

本物でも偽物でも、死者の記録は重い。

「見るとは限らない」

「ええ」

「おまえの母の記憶だとしても、そこに慰めがあるとは限らない」

「分かってます」

「分かっていないだろうな」

ノクスは、今度は肩をすくめなかった。

「たぶん」

それでよかった。

分かったふりをしないことからしか、鑑定は始まらない。

夜が明ける前に、裁判所から二枚目の紙が届いた。

白い封筒を持ってきたのは、若い記録官だった。顔色が悪く、何度も手元の封印を確認している。八年前のリオと同じくらい若い。違うのは、目を逸らさなかったことだ。

「リオ・カラベル氏」

声が硬い。

「エルシア・カラベル事件について、臨時再審準備審問の通知です。サヴィオ・レムの遺言記憶、エルシア自身の処刑後記録、終視機管理記録、顔貌投影許可の管理署名の四点を、再審資料として保全します」

封筒が差し出される。

リオは受け取った。

紙は薄かった。

だが、八年前の判決書より重く感じた。

再審通知。

救済通知ではない。

無罪の判決でもない。

姉は戻らない。判決は乾いている。処刑台は片づけられ、サヴィオも、ラザルも、その他の名を知らない死者たちも、都市の棚のどこかで白い札をつけられている。

始まるだけだ。

記録が。

読み直しが。

リオは封筒を胸元へしまった。

若い記録官は去り際、少しだけ頭を下げた。謝罪ではない。敬意でもない。たぶん、自分がこれから書く紙への恐れだった。

それでいい。

紙を恐れる者の字は、少しだけ遅くなる。

遅くなった字は、余白を見る時間を作る。

三日後、リオの店はまだ埃っぽかった。

割れた棚は直っていない。白光皿の縁には焦げが残り、低温皿は片側だけ曇っている。無香皿の蓋は、いつの間にかノクスが直していた。直したことを言わないあたりが、余計に腹立たしい。

机の上には四つのものがある。

無効化された死亡証明。

再審通知。

最初に裏市場から流れてきた、割れた遺言硝子。

そして、黒い硝子箱。

その隣に、リオはもう一つ、薄い記録片を置いた。

ミラの生体記憶片。

死者の記憶ではない。

証拠能力は低い。

裁判所なら、補助資料のさらに後ろへ回すだろう。競売機構なら、商品価値を乱す不純物と呼ぶだろう。

だが、そこには熱があった。

今この劇場で、自分の完全死亡記憶を見ている私の感覚。

恐怖。

怒り。

指先の痛み。

生きている者の現在。

リオは、その記録片を白光皿へ載せなかった。

まず、声を聞いた。

ミラは店の窓際に立っている。セレン家の保管庫へ戻る前に、兄の原版硝子の保全手続きについて確認しに来たと言った。実際には、白い紙がまた自分を消さないか確かめに来たのだろう。

「私は、証拠ですか」

彼女が聞いた。

以前なら、リオはすぐに答えただろう。

証拠だ。

あるいは、証人だ。

裁判所に耐える言葉へ、相手を押し込んだ。

今は、少し遅れた。

遅れたぶんだけ、余白ができた。

「君はミラ・セレンだ」

リオは言った。

「その声を、証拠として採る」

ミラは瞬きをした。

「順番が逆では」

「今までが逆だった」

窓の外で、白光板が朝の競売予定を流している。何もなかったように、死者の名が並ぶ。都市は止まらない。制度はまだ生きている。オルドがいなくても、白い手袋をはめる手はある。

だから、仕事も残る。

リオは机の引き出しを開けた。

エルシア自身の処刑後記録の写しを、布に包む。しまうためではない。隠すためでもない。必要なときに、正しい場所で開くために。

姉の記録は慰めではなかった。

責める声でもなかった。

余白だった。

そこに、生者が見せた嘘の傷が残っていた。

リオは引き出しを閉じ、黒い硝子箱を検分枠へ置いた。

ノクスが扉の外から顔だけ出す。

「で、先生。これは死者の嘘ですか」

「死者は嘘をつかない」

リオは白光皿に火を入れた。

青ではなく、骨の内側に似た白い光が立ち上がる。

「だから、その前に何を見せられたかを見る」

ミラの生きた声が、背後で静かに息をしている。

リオは初めて、それを記録の外へ追いやらなかった。

新しい鑑定書の一行目に、彼はこう書いた。

`鑑定対象: 生者が死者に見せた嘘`