【短編小説】喪失

その男を見つけたとき、私はしばらくカメラを構えられなかった。

海に面した古い手すりに両手をつき、うつむいたまま動かない男。
曇った空の下で水平線はぼんやりと霞み、その手前に立つ男の背中だけが、妙にはっきりと浮かんで見えた。

何かを失った人なのだ、と思った。

もちろん、根拠なんてない。顔すら見ていないのだから。
それでも、声をかけてはいけないような気がした。

私は少し離れた場所から、一枚だけシャッターを切った。

男は振り返らなかった。

あとになって、私はその写真に『喪失』と名をつけた。

その一枚は思いがけず多くの人の目に留まり、やがて小さな写真展にも飾られるようになった。

「深い孤独を感じる」
「空の余白が、心に空いた穴のようだ」
「海の向こうに、もう会えない誰かがいる気がする」

不思議なものだ。

あの日、私は男の名前も、年齢も、そこにいた理由さえ知らなかった。それなのに写真の前に立った人たちは、それぞれに男の人生を思い描いていった。

写真の前で、こんな声が聞こえたこともある。

「この人、奥さんを亡くしたんじゃないかな」
「そうかも。海に思い出があるのかもしれないね」

ある日、長いあいだ写真を眺めていた女性が、そっと目元を拭った。

その姿を見たとき、私は初めて、自分が本当にあの男の「喪失」を撮ったような気がした。

取材を受ける機会も増えた。

「彼は、何を失ったのでしょう」

そう聞かれるたびに、

「それは見る人に委ねたいと思います」

と答えた。

便利な言葉だ。
本当は、私だって何も知らない。


三年が経ったころ、駅前の喫茶店で、あの男を見つけた。

顔を覚えていたわけではない。
それでも窓際の席に座る後ろ姿を見た瞬間、なぜか彼だとわかった。

「あの、すみません」

男が振り返る。

「この写真に写っているの、あなたですよね」

男は写真を覗き込み、すぐに「ああ」と声を上げた。

「覚えてますか」

「覚えてますよ」

胸が高鳴った。

三年間、ずっと聞きたかった。
あの背中には、どんな物語があったのだろう。

ようやく答えが聞ける。

「あの日、何を考えていたんですか」

男はしばらく写真を眺め、それから少し恥ずかしそうに笑った。

「前の日、飲みすぎまして」

「……はい？」

「吐きそうだったんですよ。海風に当たったら治るかなと思って」

私は、もう一度写真を見た。

「じゃあ……何かを失ったわけでは？」

「失いましたよ」

男は真顔で答えた。

「たぶん、前日の記憶を半分くらい」

思わず吹き出した。

二日酔い、か。

男と別れたあとも、しばらく笑いが止まらなかった。


家に帰ると、壁にはいつもの『喪失』があった。

事情を知ってしまったせいか、昨日までとは少し違って見えた。

それでも、しばらく眺めているうちに笑いは消えた。

やっぱり、これは寂しい写真だ。

私は、写真展で泣いていた女性を思い出した。

彼女は、この男が二日酔いだったことを知らない。それでもこの写真の前に立ち、確かに何かを見つけて泣いていた。

私はもう一度、『喪失』を見た。

広い空と、霞んだ水平線。
手すりに両手をつき、うつむく男。

三年前と、何も変わっていない。

私は、誰の孤独を写したのだろう。

（了）　1268字
___________________

この作品は、花澤薫様の文学賞「第二回一枚の写真から文芸賞」に応募させていただいています。

他の方の作品一覧

あとがき

一枚の写真を見たとき、私たちは写っている人のことを何も知らないのに、勝手にその人の物語を想像します。

それは全く見当違いかもしれない。
それでも、そこから生まれた物語や感情まで「間違い」になるわけではない気がします。

今回、「一枚の写真から物語を書く」という企画に参加するにあたって、写真から物語を想像すること自体を、物語にしてみました。

最後まで読んでいただきありがとうございました。
よろしくお願いいたします。