【乳がん】笑っていること

胸に描かれた、直径5センチの丸。

術前検査の結果は、特に異常はなかった。

診察室で術式について尋ねられた私は、迷わず答えた。

「全摘でお願いします。」

再発への不安を少しでも減らしたい。

その思いから、私の中では全摘が答えだった。

すると担当の女性医師は、静かにこう言った。

「がんの位置が外側なので、部分切除でも十分可能ですよ。一度、実際に切除する範囲を書いてみましょうか。」

そう言ってマジックを手に取り、

「本番のつもりで描くからね。」

と微笑んだ。

ペン先は胸の上をゆっくりと動く。

迷いなく線を引くのではなく、位置を確かめるように一度止まり、また少し動かす。

その慎重な手の動きを見ていると、この一本の線が、本当の手術につながっていることが伝わってきた。

鏡に映ったのは、乳首より少し外側に描かれた、直径5センチほどの丸だった。

「この位置なら、胸の根元側にはほとんど影響しません。」

私は、その丸を見つめたまま言葉を失った。

それまで私の中では、「全摘」と決めていたはずだった。

再発が怖い。

だから迷う理由なんてないと思っていた。

でも、その丸は思っていたよりもずっと小さかった。

「本当に、この大きさなの？」

そんな思いが胸をよぎる。

もし、この先生が

「分かりました。では全摘で進めましょう。」

そう言っていたら、私は迷わなかったかもしれない。

でも先生は、あえて「部分切除」という選択肢を示してくれた。

患者が納得したうえで手術に臨めるように。

そのために、本番さながらの印まで描いてくれたのだと思う。

……その結果、私は見事に迷っている。

部分切除なら、胸を残せる。

一方で、放射線治療や、その後も続く定期検査が待っている。

全摘なら、手術は大きくなる。

それでも、再発への不安は少し軽くなるかもしれない。

どちらにも、得るものと失うものがある。

だからこそ、答えが出ない。

遺伝子検査の結果が出たら決断しよう。

そう伝えて、私は診察室を後にした。

胸に描かれた直径5センチの丸。

それは切除する範囲ではなかった。

私がこれからの人生を、どんな思いで生きていくのか。

その覚悟を決めるために引かれた、小さな境界線のように見えた。

時間があれば、私はnoteを開いていた。

「乳がん」

「子宮体がん」

何度も検索して、何十人もの経験談を読んだ。

部分切除か。

全摘か。

その答えは書いてある。

でも、不思議だった。

その答えにたどり着くまでの迷いは、ほとんど書かれていなかった。

それでも、惹かれる文章があった。

その人は、

「一軍パンツで手術に挑む」

と書き記していた。

病院へ行く日だからこそ、自分が一番好きな下着を身につける。

その言葉の選び方に、静かな強さを感じた。

別の人は、抗がん剤で髪を失っていた。

それでも丸刈りを隠すのではなく、

「丸刈り女子が普通に歩ける社会になってほしい」

と発信していた。

スカーフも、帽子も、おしゃれとして楽しんでいた。

モデルのように美しく、表情はやわらかい。

丸刈りの自分自身をアイコンにして、まっすぐ前を見つめていた。

隠さない。

飾らない。

でも、悲壮感もない。

その姿は、「病気と闘う人」ではなく、「病気とともに生きる人」に見えた。

その姿に、私は強さを感じた。

病気と闘うのではない。

病気になっても、自分らしく生きることを選んでいた。

私は、その人たちの手術方法を覚えていない。

でも、生き方に光のようなものを見た気がして、忘れられなかった。

私は、遺伝子検査の結果が陽性なら、両胸を切除してもらうと決めた。

両胸を失った自分を想像する。

堂々と胸を張って笑っている自分。

そんな姿を思い描いてみるけれど、正直、今の私にはそこまで強く、かっこよくなれる気はしない。

怖さもある。

迷いもある。

それでも、そんな自分でありたいと思った。

もう、受け身で耐えるだけの自分ではいたくない。

自分で選び、自分の人生を歩いていきたい。

⸻

31年ぶりの大阪。

街はすっかり変わり、右も左もわからなかった。

それでも、姉がいた。叔母がいた。従兄弟がいた。

気持ちが通じ合える人たちが、そこにいた。

たくさん支えられ、今では車も運転し、電車にも乗れるようになった。

そんな大阪での暮らしは、あの日の決断から始まった。

昨年6月、私は別離を選び、大阪へ戻った。

それまで私は、小さな島で農園を営んでいた。

ホテル勤務をしながら販路を開拓し、自分の名前を冠した農園を立ち上げた。

両親が懸命に続けてきた農業を、きちんと収入につながる仕事にしたかった。

そして、その農業がたくさんの人の笑顔へとつながる架け橋になればと願っていた。

手紙を書くことが好きだった私は、お客様一人ひとりとのつながりを大切にしながら、販路を拡げていった。

やがて事業は軌道に乗り、夫も加わり、スタッフも増えた。

けれど、代表を夫に譲った頃から、農園は少しずつ変わっていった。

私が大切にしてきた「付加価値を届ける農業」は、「大量生産・低価格」を優先する農業へと変わっていった。

経理、総務、営業、販売、現場。

私はあらゆる業務を抱え込み、農園を守ろうと必死だった。

何度計画を立てても現場は回らず、資金繰りは悪化していく。

そして、五年間見ないふりをしてきた現実とも向き合わなければならなかった。

夫と女性スタッフとの関係だった。

私は農園を守りたかった。

誰よりも強く。

けれど、その頃には心も体も限界だった。

そんな私を、ずっと黙って見守ってきた次男が言った。

「もういいよ。大阪へ行けよ。」

その言葉を聞いた瞬間、涙が止まらなかった。

きっと息子は、私が私らしさを取り戻せる場所が大阪だと、誰よりもわかっていたのだと思う。

そして、「自分たち兄弟は大丈夫だから」と、私の背中を押してくれたのだ。

成人した息子たちを残し、自分だけが家を出る。

その決断は、想像していた以上につらかった。

⸻

大阪へ戻って一年。

ようやく自分のことを考えられるようになった頃、受けていなかった定期検査が気になった。

ちょうどその頃、不正出血が長く続いていた｡

最初は、職場に迷惑をかけたくないという思いから婦人科を受診した。

「ついでに」と思って予約した乳がん検診。

その軽い気持ちが、私の人生を大きく変えた。

乳がん。

そして、子宮体がんの疑い。

精密検査を重ねる日々が始まった。

次から次へと押し寄せる現実に、正直、打ちのめされそうになった。

それでも、一つひとつ「怖い」を整理していくことで、少しずつ見えてきたものがあった。

私が向き合うべきものは、直径5センチの円の中にある腫瘍だけではなかった。

これから、どう生きるのか。

その答えを探す時間でもあった。

⸻

雨上がりの曇り空。

愛犬あずきと、ゆっくり歩く。

空を見上げる。

目を閉じる。

そこには、静けさがあった。

その静けさの中で、自分に問いかける。

「私らしく生きるって、なんだろう。」

しばらく答えは返ってこない。

やがて、心が静かに応えた。

「笑っていること。」

誰かの幸せを願う気持ちは、これからも変わらない。

でも、これからは、自分の気持ちも置き去りにしない。

自分で納得し、自分の意思で選びながら生きていく。

それが、今の私にとって「私らしく生きる」ということなのだと思う。

実際、両胸を取る覚悟が私にあるのか――

何度も何度も、自分に問いかけた。

今日、気がつけば何度も両胸を触って確かめていた。

この柔らかさも、この重さも、この身体の幅もなくなる。

どれだけ痛いんだろう。

どれだけしんどいんだろう。

怖い。

怖いから、考えることからも逃げたくなる。

でも、そのたびに自分へ問い返す。

「未来の私は、どんな私でいたい？」

私は、前を向いて笑っていたい。

これまでの人生も、誰かの笑顔が私の喜びだった。

その想いは、これからも変わらない。

笑えない日々もあった。

それでも私は、笑える日がきっと来ると信じて歩き続けてきた。

これからは、「私」も大切にして生きたい。

ただ、それだけ。

これからは、私が笑うと、みんなが笑う。