元嫁二人のパールと、私のダンシング・クイーン

「人生最後のイベントなのに、主役だけが不在だった」

18年前に離婚し、法律上はとっくに他人になった義母の葬儀で、私はそんな違和感を覚えた。

もちろん、悪いお葬式だったわけではない。
祭壇も、花も、お坊さんも、進行も、何一つ間違っていない。

でも、あんなに笑い上戸だった義母の気配は、そこに感じられなかった。

もし私が死んだら、私のお葬式も、こんなふうに誰かが「普通」に作るのかな。 その日から私は、自分のお葬式をプロデュースしたいと思うようになった。

義母が他界したのは、二月のまだ寒い時期のことだった。

義母と言っても、離婚して18年も経ったので他人になってしまった人だ。

離婚後はずっと会ってもいなかった。
私から一度、娘の成長報告と感謝の手紙を書いた。
あとは、娘宛に毎年、年賀状を送ってくれていただけの繋がりだった。

義母のことは大好きだった。
定年の60歳まで働き、あの世代ではまだ数少ない「時代の先駆者」のようなキャリアウーマンだった。

笑い上戸でいつもケタケタと笑い、
「小さいことは気にするな！」
って言うお笑い芸人さんの言葉がピッタリはまる、誰でも包み込んでくれるような、大らかでサッパリした人間性の女性だった。

元夫は長男なのだが、弟の次男も私たちと同じ頃に結婚し、私と弟嫁は義母にとても可愛がってもらった。

結婚してすぐの頃、義両親は、酒飲みだった嫁二人を息子たちと一緒によく家に招いてくれた。

「飲め飲め」とばかりに美味しいご馳走を準備し、義母自らビールを注いでくれた。

義母は料理が得意ではなかった。その代わり、近所の有名な鯉料理をよく出前で取ってくれた。

初めて食べた鯉の洗いも味噌汁も驚くほど美味しかった。でも、心に残っているのは味よりも、料理が苦手な義母なりの「もてなし」の気持ちだったのだと思う。

義両親の家に集まり、息子達と嫁二人が酔っ払って騒いでいると
「なんでうちには酒飲みばっかり集まってくるかねえ」
そう言いながらも嬉しそうに笑っていた義母の表情を思い出す。

ある日、その席で、私たち嫁は義両親からプレゼントをもらった。
紺色のベルベット素材の箱の蓋を開けると、真っ白で大粒のパールが光っていた。

鑑定書付きのパールのネックレスとイヤリングのセットを、酒好きの嫁二人にお揃いでくれたのだ。その時、私と義妹は間違いなく世界で1番幸せな嫁だった。

こんな素敵な家に嫁ぐことができた出会いを感謝しつつ、調子に乗って何度も乾杯した。


娘を出産した時、実父が闘病中だった私は実家に帰れなかった。その時も、産後の世話をまるで実の娘に対するようにしてくれた。

「産後は寝とかんね」

そう言って義母は家事をチャキチャキとこなし、小さな孫娘を可愛がりながら嫁の私のことも同じように甘やかしてくれた。

朝ごはんのトーストと目玉焼きが美味しかった。上げ膳据え膳で私は甘えた。


義母の周りはいつも笑いで溢れていた。

あっさりすぎる性格ゆえ、時に毒舌にもなる義母。
でもその言葉に裏は無い。だから笑いにはなっても嫌な雰囲気にはならない。得な人だなぁと私は羨ましかった。

でも実は、クラシック音楽を聴いて静かに過ごす時間も好きな人だということを、産後の同居の時期に知った。本当は、もしかしたら繊細な人だったのかもしれない。

そんな義母が亡くなった。

数年前から癌を患い、最近では認知症になり以前のような面影はなかったという。

私は絶句した。

あんなに元気だったのに。


きっと100歳になっても老いる姿なんて想像も出来ないと思っていた義母。

「もう会えない」
そう思うとどうしようもない寂しさに包まれた。

私もお葬式に参列したい。

元夫にそう意思を伝えた。
彼は快く受け入れてくれた。

そして葬儀の日、娘と一緒に葬儀場へ向かった。
あの日、義両親にもらったパールのネックレスをつけて。

そこには、弟の元嫁も二人の娘を連れて出席していた。実は弟夫婦もまた、私たちと時を同じくして、娘たちが小さかった頃に離婚していた。

不思議な因縁である。

義母のお葬式の席で、彼女とも18年ぶりの再会を果たした。あんなに仲良しだったのに、互いに離婚してからは連絡が取れなくなっていた。

でも、会った瞬間にあの頃の若い嫁同志に戻っていた。

そして彼女もまた、同じあのときのパールのネックレスをつけていた。

思わず顔を見合わせる。

「やっぱり着けてきたね」
「まさかこんな時に一緒に着けることになるとはね」

嬉しいような、でも複雑な想いで互いの胸元にある同じパールを見つめた。

あの頃、お酒を飲んでケタケタ笑っていた若い嫁二人は、その後それぞれ離婚し、シングルマザーとして必死に娘を育ててきた。

連絡すら取れなくなっていた18年間、お互いにどれほどの夜を乗り越えてきただろう。

大きく立派に成長した互いの娘たちの姿を見たとき、言葉にしなくても分かった。私たちはあの義両親からもらったパールをお守りにして、今日までちゃんと生きてきたのだ。

間も無く、お葬式の時間になった。
式次第に則って、葬儀場の進行役のおじさんが淡々と進行する。

お坊さんが三人、静々と入場してきた。
お坊さんたちが横を通る時、思わず背筋をピンと伸ばした。

長い長いお経が始まった。

進行係の指示誘導のもと、喪主、遺族、参列者…の順にお焼香をしていく。

私は後ろの方の席だったので、順番が回ってくるまで、心の中で静かに義母とのたくさんの思い出のシーンを振り返っていた。

私の番がきた。

親族の席に一礼し、お坊さんに一礼し、義母の前に行き、最後のお別れをした。

お母さん、あなたの息子を幸せにできなくて、ごめんなさい。
ゆっくり休んでください。

飾られた義母の遺影を見つめながら、心の中で義母に感謝とお詫びの言葉を伝えた。


離婚した元嫁。
いい嫁でいることは出来なかったけれど…義母はどう迎えてくれただろうか。

きっと義母は
「まぁー、こげなとこまで来んでよかったとに」
佐賀弁でそう言ってくれてるんじゃないかな。
そう思った。

義母の、底抜けに明るい笑顔が、私の脳裏に浮かんだ。

いつものお葬式では緊張するお焼香タイムだが、今回ばかりは緊張ではなく義母との貴重な対話の時間をもらった。


そして、席に戻る。
義母とはこれでお別れだ。しばらく目頭のハンカチを離せなかった。

が、しばらくして涙がおさまると、私は普段の冷静さを取り戻した。

こんな時に不謹慎かもしれないが、好奇心旺盛なもうひとりの自分が
「元家族である他人から見たお葬式」
の様子を俯瞰で見始めた。

祭壇の義母の遺影。


あんなに笑い上戸な義母だったのに、遺影の義母は真面目な堅苦しい顔でこちらを見ていた。
本当のところはわからないが、大勢で撮った記念写真か何かの義母の顔に他の人の体をつけて合成したような写真に、私には見えた。

あー、私が現役の嫁だったら、もっと義母らしい笑顔の写真を選んだのにな。

そんなことを考えていると、斜め後ろから何やら異音が聞こえてきた。

最初は小さかったが、だんだん大きくなる。
クアーッ…クアーッ…
異音の方向に耳を全集中する。

参列者のおじさんが寝ている。

…イビキである！

このイビキをキッカケに、いろんなことが気になりだした。

参列者側にいる元嫁ふたり。
遺族席には、18年ぶりに元実家へ連れてこられ、とってつけたように座らされている居心地の悪そうな孫娘たち。

なんとも珍しい光景に当事者ながらおかしくなった。
さっきまで泣いていたのに心の中で「ウケる」って笑っている自分もいた。お義母さんはどう思っているんだろう。

お経が終わるまでにおじさんのイビキは止まるのか心配していたが、いつの間にか静かになっていた。

お経の後の、喪主の挨拶を聴きながら、私はなんだか違和感を感じていた。

お葬式は、きちんと整えられた「よくある普通のお葬式」だったと思う。

ただそこに、義母らしい気配がなかった。
それが、ちょっと寂しかった。



義母がこのお葬式に参列者として座っていたら、帰宅してから
「はあー、疲れたね。私は葬式は好かーん！」
と凝った肩をさすりながら文句を言うのが聞こえてきそうだ。

そう思った瞬間、私は気づいた。

——人生最後のイベント、自分の葬式なのにみんな「人任せ」が普通なの？

結婚式は、自分たちで演出を考える。

なのに、お葬式だけは人任せなのだ。
これだけ多様性や個性が重視される時代になったのだから、自分の人生のラストステージくらい、自分で演出を整えておくのが普通になってもいいんじゃないのかしら。

終活の「エンディングノート」なるものを本屋で立ち読みした。
「お葬式」について書ける欄は思ったより質素だった。

自分のお葬式。
少しずつ、自分で考えておこう。

そこに集ってくれた人の心が、私の不器用な人生を感じてもらえて、なおかつ「がんばったね」って明るい温かい気持ちになってもらえるような、そんなお葬式を私は作りたい。

今までずっと周りの人に助けてもらい、支えてもらい生きてきた。これからも、きっと。

人生を終える時にこそ、感謝の想いを「自分の言葉で」伝えたい。

三カ月ほど前から、私は家の断捨離を始めた。

たまたま仕事を辞め、時間に少しゆとりが出来たのがきっかけだが、この三カ月の断捨離のおかげで家の中の物をもう六割ほど手放すことができた。

断捨離をしながら、この作業をいまやっておいてよかったと心から思っている。
突然命が無くなったとして、これだけの荷物を誰かが片付けるのは大変だ。
そして、日記とかメモとか通帳とか、絶対他人に見られたくないものを山のように処分しながら、これを遺品整理の業者さんが見ることになったかもと思うとゾッとした。

終活で最初に片づけたいのは、アルバムでも食器でもなかった。
人に見られたくない紙類だった。

そして私は、自分のお葬式のことを考え始めた。

私は無宗教だから、お坊さんはいらない。

祭壇はオレンジと黄色と白のガーベラ。

遺影は、自分で選んだ笑顔の写真。

自分のお葬式をプロデュースしようと思ったら、意外と楽しかった。

自分の好きなこと、やってきたこと、
人生で頑張ったこと。
仲良くしてくれた友人。

大事にしてきた価値観。

人には言えなかった自分の本質…。
色々考えていたら、ひとつの大きな壁にぶちあたった。

自分のお葬式のBGMだ。

BGMにしたい曲には迷うことはなかった。
ABBA（アバ）の『Dancing Queen』だ。

この曲が使われている映画『マンマ・ミーア！』が大好きだからだ。

シングルマザーのドナが一人娘ソフィを育て上げ、その結婚式を巡って大騒動が起きる、愛と絆の物語。

『マンマ・ミーア！』でこの曲を聴くたび、「人生の主役は自分だ」と背中を押される。
ドナの生き方と自分が重なる。

かつて、私も輝いていた季節もあった。
そして、離婚を経てシングルで娘を育て上げた。

立派な育て方だったかといえば、そうは言えない。

でもおかげさまで娘は優しい立派な娘に育ってくれた。
間違いなく、世界で一番大切な宝物のような存在が、娘だ。

この映画を観るたびに、娘の結婚する日を想像して涙腺が緩む。

――という我が家の娘は推しが命なので、全くそんな気配はないんだけれど。

とにかくこの曲は、私の人生の応援ソングだ。

さて、問題はここからだ。

お葬式で、あのイントロの華やかなピアノが鳴り響き、「ユー・キャン・ダンス～♪」と爽快な歌声が流れる中、私の遺影（シミ・シワ加工済）が飾られている。

参列してくれた友人や親せきは、一体どんな顔をするだろう。

「え？なんでこの曲？」と、確実に困惑するはずだ。
私の人生、確かにシングルマザーとして波乱万丈に突っ走ってきたけれど、

今のままでは、この曲に負ける。

この曲の持つ圧倒的な「主役感」に、自分のこれまでの生き方はとうてい並べない。

今の私では、曲だけがカラ回りして、参列者をただただ戸惑わせるだけだ。

劇中のドナのように、そしてあの、太陽みたいに明るかったお義母さんのように、どんな時も笑って生きる姿勢が、今の自分には圧倒的に足りてない。

外向きには「シングルマザーで頑張ってきた自分」もいるけど、内実の私はちょっとしたことで傷つき、周囲の目を気にしてクヨクヨしてしまう、なんとも繊細で不器用な人間だ。

だからこそ、私はお葬式で「実は繊細で不器用な私」をただ感傷的に伝えるだけで終わりたくない。

不器用なりに、最後は『ダンシング・クイーン』で見送ってもらって笑顔で幕を閉じたいのだ。そして、それが似合う人になりたい。

ならないと、理想のお葬式はあげられない。

義母もきっと、見せなかった苦労は沢山あったはずだ。
それでも、あんなふうに笑っていた。

私も、そうありたい。

還暦を過ぎて、家の荷物は断捨離した。

見られたくない日記もシュレッダーにかけ、家も心も身軽になった。
これからの私の人生は、新しく出来上がった空間を『ダンシング・クイーン』を踊るように軽快に埋めていきたい。

まだまだ悩みだって泣きたくなる日だってある。
「どうしよう」って迷うことも、押しつぶされそうな気持になることもある。

でも、そんな時も笑顔でいることで自分の未来は拓けるはずだ。

お葬式のプロデュースをしてみたら、自分がどう死にたいかではなく、自分がどう生きたいかが、前よりもクリアに見えてきた。

私の葬式で『ダンシング・クイーン』が流れたとき、参列したみんなが
「あいつ、最後まで本当にゴキゲンな人生を駆け抜けたな！」
と呆れ、涙を引っ込めて、思わず手拍子をしてしまうような、そんな愛される人間になっていたい。

娘にも、
「ママ、カッコよかったな」
そう思ってもらいたい。

その合格通知を自分自身に出せるようになるまで、私は絶対に死ねない。

私はいま、61歳。
結婚して、パールをもらったあの頃の、義母と同じ年齢になった。

義母がくれたのは、パールだけではなかった。

人を明るく迎え入れる生き方まで、一緒にもらっていたのかもしれない。

私の『ダンシング・クイーン』が似合う人生は、これからつくりあげていく。

義母に今度会うとき、
「あんた、よう頑張ったね」
と笑ってハグしてもらえるように。