月支部の息子へ🌙

「あと5分で、蘇生をやめてください」
私が母親として、生まれたての息子に初めて決めてあげたこと。2025年8月8日、午前2時14分。第一子である息子は、生まれてわずか1時間余りでこの世を去った。原因は不明だった。

2024年末、妊娠に気づいたのは会社からの帰り道。やけにトイレが近く、寒気もあって、もしかしてと思いドラッグストアで検査薬を試した。嬉しい反面、仕事との両立が不安で少し戸惑った。
夫は素直に喜んでくれた。妊娠の経過は極めて良好で、マイナートラブルこそあったがつわりはなく、16週で男の子であることもわかった。順調に息子が育つ一方、私は母親としての心持ちが追いついていなかった。もちろん、食事や日常生活は妊婦らしく気をつけて過ごしていたが、お腹をさすって頻繁に話しかける夫に対し、あまり現実味を感じていない私は、まだ平べったいお腹をただ見つめるだけだった。

5ヶ月の終わり頃、初めて胎動を感じた。最初は泡がポコポコと浮かんでくるような微かな感覚。次に魚がうねうねと動き回っているような雰囲気。頑張って生きているんだ。そこで初めて、自分の中にもうひとつのいのちが育まれていることを実感した。だんだんと息子の胎動が強くなってきた頃、夫が「ここから選ぼう」と、夜な夜な思案して絞った名前の候補を教えてくれた。優しくみんなを見守り、率いてくれるような人になって欲しくて、「月」という字が入った名前を選んだ。母親になれるよう、私をゆっくり導いてくれているように感じ、彼にはこの字がとてもよく似合うと思ったからだ。

6ヶ月に入ると、力強く蹴るような胎動がお馴染みになった。コンコンと叩くと、呼応するようにトンッと蹴る。最初に息子ととったコミュニケーション。頻繁なしゃっくりも愛らしかった。この辺りから、お腹をさするのが癖になってきている自分に気づいた。健診のエコーで顔が見たいと毎回願うようになったが、恥ずかしがり屋なのかなかなか見せてくれなかった。初めて顔がはっきり見えたのは、10ヶ月に入ってから。しかも、一瞬だけ。ニコッと笑ったように見えた。その瞬間を先生が印刷してくれ、今となっては、最初で最後の笑顔の写真となった。

臨月になると早く会いたくてたまらず、毎日たくさん歩いたりスクワットしたり。ダイエットじゃやる気が起きなかった運動も苦じゃなかった。
そして、39週の半ばに陣痛がきた。最初は気づかない程度の痛みだったが、だんだんと激しくなり、分娩台では悶絶し涙を流して必死に耐えていた記憶しかない。息子が苦しくないか、それだけが気がかりだった。38度を超える発熱の中、苦しみもがきながら息子を産みきった。

当然聞けるはずの産声はなかった。『あれ？』と思ったが、すぐ蘇生するだろうと信じていた。側にいた夫と手を取り息を呑みながら、時間だけが過ぎていった。「1時間ほど蘇生処置をしましたが、かなり厳しい。どうしますか」と。信じられない、まだ助かるんじゃないか。夫がうなだれながら「もう、大丈夫です」と伝えた。「お母さんはどうしますか」と問われた。生きてほしい。まだ諦めきれない。でも、十分に苦しい思いをした息子を解放しなければならない。絞り出したのが「あと5分」。自分のひと声で息子の命を断つのは嫌だった。母親としての最後のエゴ。息子のいのちの期限を、5分という時間のせいにしたかった。

「息子を抱かせてもらえますか」しばらくして助産師さんにお願いし、拭いてもらった綺麗な体を抱かせてもらった。よく育っていた。親バカだが、とっても可愛い。少し茶色で柔らかな癖毛は、私と夫、双方の特徴を受け継いでいた。分娩台ではそこまで涙は出なかった。激痛からの解放と、可愛く育った我が子との対面に、達成感すら感じていた。夫は息子を抱きしめ、号泣した。後から聞いたら、2728gの立派な体に、いのちの重みを感じたらしい。生まれた8日の夜は月がとっても綺麗で、火葬した9日はなんと満月だった。

息子は月に帰ってしまったが、教えてくれたことは多い。夫婦の絆、いのちの尊さ、母親になるということ。そして、たくさんの想い出をくれた。納骨の時、お坊さんは骨壷に書く息子の年齢を「当才」と表現した。年齢は、この世に生まれてきてからカウントされるわけではなく、お腹の中で生を受け育っている間もその子の人生だとする考えもある、という意味だ、と説いてくださった。お腹にいる間、いろんな場所に行き、いろんなものを食べ、たくさん笑った。息子も一緒にその瞬間を生き、全部丸ごと経験してくれていた。私が母親になっていくその姿も、ずっと見守り導いてくれていた。

かわいい我が家の月支部・支部長さんへ。私たち地球本部のメンバーを、これからも見守っていてくださいな。