私以外私じゃないのね

それに気付いたのは小学校3年生の時だった。
読書感想文のコンクールで私は入賞し、全校朝礼で表彰されることになった。
私は初めての表彰式とスピーチで舞い上がっていた。一生懸命考えたスピーチは、緊張の余り考えてきたことの半分も言えなくて声も震えていた。
誇らしい舞台と失敗したスピーチ。このジェットコースターのような浮き沈みの波に心を揺るがせながら、全校生徒みんなが私に注目していると思うと頬が熱くなった。

私は人目を気にしながら列に戻ったが、思ったほど視線は来ない。近くに居た仲良しのなっちゃんに話しかけた。
「ねえ、スピーチ失敗しちゃった。」
「え、そうなの？ていうかヒロちゃん表彰されたんだ。すごいね。」
まあ確かに私の他にも５人ほど表彰されていたから気付かなかったのか…
いやそんなコトある⁈
しかも仲良しの子が舞台に上がってるのに気付かないとかある⁈

「え！賞取ったしスピーチ頑張って考えたんだけどさ…」
私が失望＆なじるような眼差しで返した時なっちゃんは言った。
「ああ、そうなんだ。日差しが暑くて早く朝礼終わらないかなって下向いてたんだよね。」
悪びれもせずに、しかもちょっと面倒くさそうに答えたなっちゃんを、私は混乱した頭のまま見つめた。

私としては、列に戻るやいなやなっちゃんは「ヒロちゃん表彰されて凄いね！スピーチも緊張してたみたいだけど、内容は良かったよ！」と勢い込んで言ってくる予定だった。
だって…だってこんなに私は表彰式やスピーチのことで頭いっぱいになって、ドキドキしてたんだよ？
こんなに気持ちが溢れて世界全体が大騒ぎになってたんだから、その波が皆んなにも伝わってるはずでしょ？

それなのにこのなっちゃんの冷たい態度。なんで？今ケンカとかしてないよね？
小3の私はショックと混乱で黙り込んで、不安な心を静めようとグルグル考えを巡らせる。
そして天啓が降りてきた。

「私以外私じゃないのだ」

そうか。
この私の感じてる気持ち。
これが周りの皆んなにも当然共有されてると思ってた。
けど全然違うんだ。
皆んなそれぞれ自分が主役の世界を生きてるんだ。

なっちゃんだって暑い中、全校朝礼で並ばされて体調悪くなって表彰式どころじゃなかったのかもしれない。
そうだ。
私の意識が世界の全てだと思ってたけど、一人ひとりがそれぞれの意識の世界を持ってるんだ。

小3でそれに気付いたのが早いのか遅いのか分からないが、とにかくあの時私が、ヘレンケラーの「Water」と同じ雷に打たれたのは間違いない。

一人ひとりの頭から意識の世界が大きなフキダシで描かれている絵を、私は想像した。
フキダシがひしめき合い、おしくらまんじゅうをしている図が目に浮かぶ。
フキダシで世界が埋もれてしまう。
（えらいこっちゃ…）
すごく大事なことを理解した気がしたが、同時に巨大なフキダシがひしめき合う世界を想像して途方に暮れたような気分になった。

※

天啓が降ってきて以来、「自分が考えるほど他人は自分に興味が無いのだ」という戒めを、事あるごとに思い起こしては傷付かないように生きてきた。
この傷心の原因の根本に「自意識過剰」という言葉が付けられている事も知った。
中学に上がった時、いわゆる「厨二病」のような同級生は沢山居たが、私はそれを冷笑するまでにステージを上げていた。

だからと言って私自身が他人に興味を持たなかった訳ではない。
いや逆に私は他人に興味津々の人間だった。
この人はどういう人間なのか。どんな喋り方でどんな癖を持っていて何を良しとして生きてきたのか。
それを把握して、好きな人はどんどん深く好きになったし、苦手な人もただ避けるのではなくキャラ付けして面白がるようにした。

例の「意識のフキダシの絵」は、私のフキダシは膨らませずに、他人のフキダシを覗き見るような図式になった。
覗き見てその人の今までの道のりを分析する。キャラ付けをしてその人の今後を想像する。楽しい趣味だったが困った事もあった。

高校生の時、毎週習い事に行く道の途中に障害者授産施設があった。
施設から帰宅するのであろう、50代くらいの男性とよくすれ違った。
曲がった体と手足でゆっくり歩く彼の横を、目を逸らして足早にすれ違う。
ある日他ごとを考えていたせいで、前から来る彼を察知するのが遅れた。目の前に急に現れた形になり、私は思わず彼の顔を見つめた。

そして彼の目を見た。予想とは違う、思慮深げな澄んだ瞳だった。苦悩を抱えている瞳にも見えた。
そんな目を見てしまえば、私は反射的に彼の人生に想いを馳せてしまう。そして暗い将来を想像して心がキリキリ痛んだ。

その夜家族とお喋りをしている時に、私は愚痴を吐いた。
「そのオジさんと会うとこれから悲しい気持ちになるから、道変えようかな。」
すると父が言った。
「なんで悲しい気持ちになるんかね？」
「え、だって障がい持ってるし辛そうだから。可哀想になって。」

すると父はぶっきらぼうに
その人が辛いかどうかはその人しか分からん。その人はその人でちゃんと考えて、前見て生きとるんだ。可哀想と思う気持ちがおこがましい。
というような事を私に言った。
私は怒られたショックと混乱した頭でグルグル考えを巡らせる。
そして天啓ならぬ「父啓」が降りてきた。

「彼以外彼じゃないのだ」

そうか。私は彼を知ったように扱って、勝手にマイナスの感情を持ってしまった。
でも彼のことは彼にしか分からない。
私よりずっと幸せなのかもしれない。

私がピアノレッスンに行く道すがら
（ああ…今週もちゃんと練習出来なかった。今日も気まずいな。もうピアノなんて辞めたい。）
と苦しみが胸に渦巻いていたその時、すれ違う彼の胸には今日の仕事をやり遂げた清々しさ、未来への希望でいっぱいだったかもしれない。

他人のフキダシを覗いてあれこれ考えていたが、急にそのフキダシの窓が無くなってキラキラと輝き出し、私の手の届かない上空へ昇っていく絵が見えた。

※

そこでようやく「他人は他人、自分は自分」が腹落ちした。
他人の目なんてあってないようなもので、自分だけが自分のことを注目して、自分の意識の世界をコントロールできるんだ。
他の皆んなも一緒だ。

でもさ。
何かモヤモヤする。
何か冷たくないか？
父の言葉は一見、他人を尊重した素晴らしい考え方のようだが、他人と関わるのを放棄しただけじゃないか？

私の両親は喧嘩が多い方だったと思う。その発端の大半が、父が子育てにあまり関わらない事への母の怒りだった。
「あなたからもあの子に言ってよ‼︎」
「たまにはあなたもやってよ‼︎」
母のヒステリックな叫びを何度聞いたことだろう。
父のことは大好きだったが、確かに子育てから逃げていたイメージがある。
それもあって父が「他人は他人だ」論を言っても面倒くさいだけなのではと勘繰ってしまうのだ。

もちろん赤の他人の、例えば前出の障がい者の彼を、勝手に気の毒がってこちらが悲しい気持ちになったり、何かgiveしなければいけないと思い込んだりするのは違うと思う。
でも近くて弱い立場の者に対しては、やはり寄り添って、気遣って、相手の気持ちになって、手助けするべきではないか？

例えば自分の子ども…とか。

※

３０代になり結婚、出産を経て子育て真っ最中だった私は、常にある「怒り」の感情でいっぱいだった。
不幸なことに私の夫は私の父と同じタイプだった。子育てに関わらないタイプだ。
オムツを変えたことも数回。夜泣きで抱っこを代わってくれたことはゼロ。保育園の送り迎えもゼロ。
そのことについては他の身内で何とかやり繰りしたし、少し子どもが大きくなってからは負担もグンと軽くなったから良いが、許せないことがあった。

私が子どもの世話をしていると
「過保護だ」
「子どもに自分でやらせれば良い」
「俺の時は習い事の送り迎えなんかしてもらったことない。自分で行った。」

うるせー‼︎
自分が面倒でやらないことを正当化するために、てんてこまいの私が間違っていることにするんじゃねーよ‼︎

心の中で叫びながら常に怒りが沸点近くをグツグツと煮えたぎっていた。
男なんて所詮みんな同じなんだ。
幼稚で、自分のことしか考えられなくて、面倒くさがりで、他人の気持ちが分からない馬鹿野郎だ。

だからと言って私は母のようにはならない。怒ってヒステリックに叫び続けたところで何も改善されない。それに怒りに支配されている時間がもったいない。
「絶対夫に負けない」
私は夫の言葉を聞き流すようになり、色んな工夫をしながら納得行くまで子どもの世話をした。

アラフィフになった私は、その日も中学生の息子と一緒にもうすぐ始まる定期テストの勉強計画を立てていた。苦手な英語をどう対策するかがメインテーマだった。
すると息子が突然言い出した。
「自分で考えるわ」
は⁈英語の克服はめちゃくちゃ重要な問題だから、ママと一緒に考えなきゃダメに決まってるでしょう⁈
狼狽えて言う私に息子はキッパリ言った。
「いや今回は自分でやってみる。」

まあここで大体予想がつくと思うが、蓋を開けてみればその英語のテストは今までよりもグンと点数がアップしたのだった。
「どこが弱いかは自分が一番知ってるからさ。ママは必要ないよ。」
さらりと言う息子を前に、衝撃で血がグルグル巡るのを感じながら頭もグルグル回転させる。
そうか…

「息子以外息子じゃないのだ」

赤ちゃんの小さい頃から世話して、守って、教えて、いい子に育った。
私のフキダシの中に息子の小さいフキダシがあって、包みながら大きくしていくイメージだ。

「ねえ…いつからママが必要ないと思ってた？」

「いつからって、ずっと」

「ずっとって10歳くらいから？」

「いやいや、もっとずっと前の保育園の頃から。必要ないって言うか、自分のやりたいこととか気持ちとかに、ママは関係なかった。ママのアドバイスとか要らなかった。」

ソファーで新聞を読んでいた夫が、ほれ見ろ、というようなニヤリ顔をするのがカチンと来る。

私のフキダシの中から、息子のフキダシが飛び出ていた。手の届かない所でキラキラ輝いている。
触れるのがためらわれるほど、高貴なオーラを放っている。

あなた、いつからそんな所に居たの？
赤ちゃんの頃からそこに居たの？
そっか。そうだったね。私知ってたよ。
分かってたはずなのに何でか忘れてたよ。

「ハハッ。そりゃそうだ！」
低く呟いた途端、私のフキダシは息子のフキダシを横目に、羽が生えたように軽くなって天に昇っていく絵が浮かんだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門