幼稚園で「検査を」と言われた日から9年、私は自分の子育てを信じたい

突然、「検査を」と言われた日

長女が通っていた幼稚園は、「家から一番近い」という理由で選んだ。
毎日の送迎をする私にとって、通いやすさは大きな決め手だった。
正直、見学だけでは分からないこともある。
長く続いている幼稚園なら、長女もきっと楽しく通えるだろう。そんな気持ちで決めた。

初めての幼稚園は、親子ともども友達が全くいないところからのスタートだった。
それでも、少しずつ友達もできて幼稚園生活に慣れ始めた６月。
お迎えに行ったときに、担任の先生からこう言われた。

「一度、検査をしてみたらどうですか？」

晴天の霹靂だった。
「そんな見方があるの？」という驚きから、思わず笑ってしまった。
あまりにも自分の中になかった視点だったからだ。

同時に、いろんな思いが頭の中をぐるぐる回った。
私は初めての子育てだったけれど、娘との日々を「大変な子育て」と感じたことはなかった。
もちろん悩むことや困ることはあった。
でも、それも含めて私にとっては娘との当たり前の日々だった。

それなのに、検査？
私から見た娘には、検査につながるほどの困りごとがあるようには見えなかった。
もしそうなら、3年間一緒にいた私は、娘の何を見落としていたんだろう。
私が当たり前だと思っていた毎日は、誰かには違って見えていたのだろうか。

人はみんな違う。
「みんな違ってみんないい」と言われる時代だ。
でも、子どもの個性を大切にしようと言われる一方で、どこまでがその子らしい成長のペースで、どこからが「支援が必要な違い」なのか。
その境目が、私には分からなかった。

「療育」という言葉を初めて知った

検査を勧められたときに、初めて「療育」という言葉を知った。
私の子どもの頃には、身近に聞くことのなかった言葉だった。

調べていくと、療育は“できないことを直す場所”ではなく、その子が困っていることに寄り添い、生活しやすくするための支援なのだと知った。

必要としている子どもがいることは分かった。
それでも、本当に長女にも必要なのだろうか。

たしかに、長女はまだオムツが外れていなかった。
クラスで外れていない子は、もう数えるほどしかいなかった。
周りと比べれば、少しゆっくりなのかもしれない。

でも、それは「困っている」ということとは違うのではないか。
長女には長女のペースがあると思っていた。

周りを見ると、できることが早い子が多いように感じた。
ただ、長女は2月生まれの早生まれだ。
同じ3歳児クラスでも、ほぼ1年の差がある。
子どもの成長は、同じ年齢というだけで、同じ物差しで比べられるものなのだろうか。

専門の人に見てもらうことの大切さは分かる。
それでも、3年間ずっと一緒に過ごしてきた私には、娘がどれほど困っているのか、すぐには理解できなかった。

そんなとき、ふと自分の母子手帳を開いてみた。
そこには、私自身も長女と同じ頃には、まだオムツが外れていなかったことが書かれていた。
その時、少し笑ってしまった。
「やっぱり私の娘なんだな」と思った。
それと同時に、成長にはそれぞれのペースがあるのだと、少し安心できた。

とりあえず、一度言われたとおり療育センターへ電話をしてみた。
すると「検査は3か月待ちです」と言われて、「そんなに利用する人がいるの？」と驚いた。
それだけ多くの親が、私と同じように子どものことを考え、悩んでいるのだとも感じた。

いろいろ調べる中で、「療育なんかいらない！」という印象的なタイトルの本にも出会った。
そのタイトルに驚き、手に取って読んでみた。

この頃の私は、娘にとって何が必要なのかを知りたくて、いろいろな人に話を聞いていた。
その一つとして、著者の方にも娘と２人で会いに行った。
実際に娘の様子を見てもらい、話を聞く中で、療育に対する考え方も、親が子どもと向き合う方法も、一つではないのだと知った。

この子に、本当に必要なのか

迷う中で、「見逃したらどうしよう」という不安もよぎった。
親なら、きっと誰でも不安になる。
でも私は、不安だけを理由に選択を重ねていくことに、ものすごい違和感があった。

さらに、長女と仲の良い子も同じ時期に療育を勧められていたと知った。
その子も、私から見ると、長女と同じように友達と遊び、笑って過ごしている子だった。
でも、その子にも先生から見える別の姿があったのかもしれない。

その時、私は改めて考えた。
私が「何も困っていない」と感じている姿と、先生が集団生活の中で見ている姿は、もしかしたら違うのかもしれない。
そう思い、先生に聞いてみた。

「保育参観で見た様子と、普段の幼稚園での様子は違いますか？」

すると、先生の答えは「同じです」だった。
その答えを聞いて、私はますます戸惑った。
私には、保育参観でも検査につながるような困りごとは見えなかった。
それなのに、先生には違う何かが見えていた。
同じ娘を見ているのに、見える景色が違う。
そのことに、私はとても戸惑った。

別の保護者に相談すると、
「加配の関係で勧められることもあるよ」と言われた。
そのとき初めて、「加配」という言葉を知った。
園には、一人ひとりの成長を見る視点だけではなく、集団生活全体を支える視点もあるのだと知った。

いろいろな人の話を聞く中で、私は少しずつ気づいていった。

先生の言葉は大切。
でも、その一言だけで、これまで親子で積み重ねてきた時間まで否定されるものではないのだと思った。

先生には集団生活の中で見える娘がいる。先生も娘のことを考えて伝えてくれたのだと思う。
そして私は、家庭で一緒に過ごしてきた娘を見ている。
先生の視点も大切にしながら、この子に何が必要なのかを考え続けていくこと。
それが、親としてできることなのだと思った。

たくさん悩んだ。
たくさん本を読み、たくさんの人に相談した。

そして私は決めた。
「検査をするべきか、しないべきか」ではなく、「今のこの子に本当に必要なのかどうか」で考えることにした。

そして出した答えは――「今は必要ない」だった。

3年間、毎日のように一緒に過ごしてきた。
私の中では、特別な違和感はなかった。
オムツは、悩みに悩んでいた夏休みに、自然と外れた。
母子手帳を見返してみると、偶然にも私自身も同じ月齢で外れていた。
保育参観で、集団の中にいる娘の姿も自分の目で見た。
それでも、私には娘が困っているようには見えなかった。

娘なりのペースで、ちゃんと育っている。
そう思えた。

夏休み明け、そのことを先生に伝えた。
私の考えを受け止めてもらえたことは、私にとって大きな救いだった。

あの日から9年、今だから思うこと

娘はその後、無事に卒園し、今は中学1年生になった。
私に似ているところもあれば、私にはない考え方を持っているところもある。
中学から始めた部活も、私が勧めたものではなく、自分で選んだ道を進んでいる。
文句を言いながらも、楽しそうに取り組む姿を見ると、娘は娘のペースで歩いているのだと感じる。

今振り返ると、あの日、私が一番苦しかったのは「検査」という言葉そのものだったのかもしれない。

もちろん、早く気づくことで必要な支援につながり、安心できる子どもや家族がいることも知っている。
でも、困りごとを感じていなかった親にとって、「検査」という言葉は決して軽いものではない。

その一言で、
「私の育て方に何か問題があったのだろうか」
「私は今までこの子の何を見ていたんだろうか」
と、親自身が自分を責めてしまうこともある。

支援につながる可能性と同じくらい、その言葉が親の心にどう届くのかも、大切に考えてほしい。
親子が安心して、その子らしい歩みを考えていくための言葉であってほしい。

子どもには自己肯定感が大切だと言われる。
でも、あの頃の私は、娘のことだけではなく、自分自身の子育ても「これでいい」と認めてほしかった。
「大丈夫ですよ。あなたがこの子を思って考えてきた時間を信じていいんですよ」
そう誰かに言ってほしかった。

もし今、周りの言葉に揺れているお母さんがいるなら伝えたい。
誰かの一言で、これまで子どもと向き合ってきた時間まで否定する必要はない。
たくさん悩んで、考えてきた時間は、間違いなくその子を大切に思ってきた証だから。

ずっと娘と向き合いながら、そのことを少しずつ教えてもらったような気がする。
これからも、正解を探すのではなく、娘と一緒に考えながら胸を張って歩いていきたい。

#子育て
#正解のない子育て
#母親の葛藤
#子育ての悩み
#発達支援
#療育
#創作大賞2026
#エッセイ部門