『15年かけて見つけた、私のくちゃくちゃな取扱説明書』

元気な子だった

私は、自分のことを「頑張りすぎてしまう人間」だと思っていた。

だから何度も失敗した。

頑張りすぎるから体を壊すのだ。

頑張りすぎるから人生が続かないのだ。

ずっとそう思っていた。

けれど、それは間違っていた。

そのことを知るのに、十五年かかった。

⸻

幼いころの私は、明るい子だった。

よく笑い、よくしゃべり、家の中を走り回っていた。

ところが小学一年生のとき、母と生き別れた。

当時の記憶はあまり残っていない。

けれど後になって聞いた話では、母は精神的に不安定になり、私への叱責や罰が激しくなっていたらしい。

父は離婚を選んだ。

そして私は、母のいない家で育つことになった。

数年後、父は再婚した。

新しい家族ができた。
けれど私にとって家は、少しずつ息苦しい場所になっていった。

だから高校から寮に入った。
家を出たかった。

ただ、それだけだった。
大学も寮のある国立大学を目指した。
浪人した。

勉強した。

合格した。

ようやく自由になれる。

合格発表の日、私はそう思っていた。

-

バイトをいくつもかけもちして、学費と生活費を自分で稼いだ。
サークルにも入った。寮生活で仲のいい友人とも出会った。
大学に通い続けるために、バイトをがんばった。

そうしたら授業に出れなくなった。

お金がなかったからバイトは休めなかった。
授業に出れない日が続いた。

大学に行っている意味が分からなくなった。

友人と趣味もたのしんでいた。
当時ネットで顔出し配信もしていた。

休日にはイベントに出かけたり、新しいことを始めたりしていた。
周囲からはよく「元気だね」と言われた。

自分でもそう思っていた。
少なくとも、その頃は。

だから、ある朝ベッドから起き上がれなくなって授業にいけなくなったとき、自分に何が起きているのかわからなかった。

昨日まで普通に動いていた。

いや、普通以上だった。

やりたいことは山ほどあった。
頭の中には次の計画がいくつも浮かんでいた。

それなのに、体だけが動かなかった。

ケータイの通知が鳴る。

返事をしなければと思う。けれど指一本動かせない。

なぜだか涙が出た、何が悲しいのかわからなかった。

心療内科と検索し、病院にかかった。
うつ病と言われた。

-

１５年間うつ病として生きてきた

薬を飲みながらなんとか卒論を書き、無事に大学を卒業した。
就職難の時代だったので、最初に内定が出たところに決めた。

新卒で入った会社はシステム会社だった。
会社初の国立大出身ということで、入社前から注目を浴びていたらしい。
同期に課せられる課題や、飲み会の幹事や、社員旅行の準備などやらなければならないことがたくさんあった。

一番いい大学を出ていたので、頑張らなければと張り切って、
企画を出したり幹事をしたりと、はりきっていた。

ある日社長から声をかけられて、
社長直下のプロジェクトに私が加わることになった。
周りからはすごいといわれた。

さらに頑張らなければと奮起した。

それから数か月後、私は自宅にいて、休職していた。

天井を見つめながら、私は考えていた。
どうして私はこうなるのだろう。

休職して、会社を辞めて、療養した。
医師の診断はやっぱりうつ病だった。
再発だ。

良くなってきたころ、日本語学校の仕事に出会った。
1年目で研修を受け、２年目から海外の日本語学校で日本語教師として働くというものだった。
次こそはと思い、ニューヨークへの日本語学校派遣に応募した。

合格した。

まずは日本で研修がはじまった。北米オセアニア、ヨーロッパ、アジア・・
各地域ごとにわかれて同期との研修が始まった。

そこでも２４か国から日本語を学びに来たさまざまな生徒たちと
一緒に寮生活を送り、彼らのサポートをすることも研修に含まれていた。

日本文化を楽しめる小旅行を企画したり、
寮の庭で様々な食材を持ち寄って
バーべーキューをしたりとできうる限りの企画や
コミュニケーションを図った。
日本語教師になるための勉強、派遣先の言語の勉強、
寮での生徒さんたちのお世話。朝から晩まで動き回った。

充実していた。

目を開けると、天井が白かった。

白すぎて、どこを見ているのかわからなかった。

蛍光灯の光が目に刺さる。

頭の奥で鈍い痛みが脈打っていた。

「今から頭縫うからね」

誰かの声がした。

縫う？

何を？

私はさっきまで会議の準備をしていたはずだった。

ホワイトボードに貼る資料を確認して、みんなで打ち合わせをして――。

そこから先がない。

記憶が切れている。

「七針ね」

医師が明るく言った。

七針。

その数字だけが妙に現実味を持って耳に残った。

私はなぜ病院にいるのだろう。

その問いだけが、何度も頭の中を回っていた。

-

入院を断固拒否して寮に戻った。
明日からも研修は続くんだ、準備をしなきゃ。頭の中はそれでいっぱいだった。

そんな折、ケガをしたということで、海外の保険の問題で
わたしのニューヨーク行きがなくなったと告げられた。

え？

こんなに頑張ってきたのに何で。
だれよりも努力してきたのに。
涙が止まらなかった。

抑うつ状態になった。
病院に行かずとも、もう数回うつ病を経験しているから、わかった。

初めてではなかった。人生の中で何度も繰り返してきたことだった。

頑張る。うまくいく。もっと頑張る。そして突然、落ちる。

まるで見えない穴に足を取られるみたいに。
そのたびに私は自分を責めた。

努力が足りないのだと思った。甘えているのだと思った。
社会人として失格なのだと思った。

だから立ち上がった。また働いた。また挑戦した。

繰り返す理由

出会ってたった半年で結婚をし、夫の仕事の都合で静岡へ移住した。
いい家庭にしていこうと思って、日々夫と暮らしてきたけれど、
話し合いのたびに堂々巡りだった。私は我慢できなかった。
結婚生活は２年で終わった。

また２年か・・・２年ごとに転職や引っ越しをしている気がする。
波乱万丈な人生ってやつ？なんて思ってた。

なんとなく関西へ戻るのが嫌で、上京した。

適職がみつかった。
Webディレクターだ。
私は一つのことをじっとやるより、マルチタスクが得意だとわかった。
東京はたのしかった。なんでもある。趣味の友達もたくさんいて
沢山遊ぶことができた。

仕事も、誰もが知るあの企業やあの企業との仕事。
大変だったけどスキルアップにもなったし充足感があった。
終電まで必死に働いたりもした。それでも東京での仕事は楽しかった。

また走った。そしてまた落ちた。今ならわかる。

私は十五年間、ずっと同じ場所をぐるぐる回っていた。
けれど当時の私は、その理由を知らなかった。

ただ、自分には何かが欠けているのだと思っていた。

-

最初に「うつ病」と言われたとき、私は安心した。

病名がついたからだ。

自分が弱い人間だから苦しいのではない。病気だから苦しいのだ。
そう思えた。薬を飲み、通院を続けた。
少しずつ回復した。そしてまた働いた。

当時の私は、本当に治ったと思っていた。
いや、正確には「治りかけている」と信じていた。

だから、元気になった自分を誇らしく思っていた。
朝から晩まで働ける。人と会える。
新しいことにも挑戦できる。

興味が次々と湧いてくる。未来のことを考えるのが楽しい。
やりたいことが増える。頑張れる。

私はそれを回復と呼んでいた。周囲もそう思っていた。

医師もそうだった。

だから誰も疑わなかった。

私自身も。むしろ調子の良い時期の私は、自分でも少し誇らしかった。

ようやく「普通の大人」になれた気がした。みんなが当たり前にできることを、私もできるようになった。そう思っていた。

けれど不思議なことがあった。
元気になればなるほど、なぜか人生が大きく動くのだ。

仕事を増やす。予定を詰める。新しい目標を作る。

もっと頑張ろうと思う。もっとできると思う。
当時の私は、それを向上心だと信じていた。

実際、周囲から見てもそう見えていたと思う。
だから止める人はいなかった。

私も止まらなかった。走っているときは、風が気持ちいい。
自分がどれだけ速度を上げているのか気づかない。

気づくのは、転んだあとだ。ある日突然、体が動かなくなる。楽しかったことが全部消える。

未来が見えなくなる。朝が来るのが怖くなる。
そして私はまた思う。

どうしてこうなったのだろう。
どうして私は続かないのだろう。
どうして普通に生きることができないのだろう。

うつ病だから。

私はそう自分に言い聞かせた。
それ以外の理由を知らなかったからだ。

今振り返ると、答えは何度も目の前を通り過ぎていた。
けれど私は気づかなかった。

いや、気づけなかった。

15年間ずっと見ていたはずなのに、そこだけが不思議なくらい見えていなかったのである。

-

振り返ってみると、私は何度も同じことを繰り返していた。

落ち込む。

休む。

少しずつ回復する。

また頑張る。

そして、頑張りすぎる。

当時の私は、その最後の一行に気づいていなかった。
回復とは、失ったものを取り戻すことだと思っていた。
だから元気になるのは良いことだと思っていた。
できることが増えるのは良いことだと思っていた。
やりたいことが次々と浮かぶのも良いことだと思っていた。

実際、その瞬間は幸せだった。世界が急に明るくなる。

-
祖父の介護が始まるから、関西へ帰ってきてほしいといわれた。
そのころ、何でも楽しくて頑張れていたのになぜか仕事に行くのがおっくうになっていた。
「燃え尽き症候群かな？」と思って
まぁいい機会かなと関西へ戻ることにした。

-
実家近くに家を借り一人暮らしをはじめた。
大学の近くだったから土地勘があった。

なんだか体調不良が続いていたから、
正社員への転職活動はせず、パート雇用で働いた。

祖父を見送った後、まだうつから抜け出しきれておらず、
パートを転々としていた。

昔の友人から、「Vtuberやらない？」といわれた。
当時はもうVtuberは市民権を得ていて、わたしも好きなVtuberの一人や二人いた。
個人でもアバターとそれを動かすソフトがあれば
個人でもVtuberとして配信活動ができることが分かった。

大学時代に配信をしていた経験もあり、
抵抗感なく界隈に飛び込んでいった。

自分をプロデュースして、動画を撮って、
配信をして、ファンやリスナーとコミュニケーションをとって。
とてもたのしかった。

広告費用もかけられないけれど、関西人としてしゃべりに力を入れ、
ありがたいことに、５０００人ものチャンネル登録者ができた。

配信終了のボタンを押す。

時計を見る。

午前一時だった。

それでも眠くなかった。

むしろ頭は冴えていた。

今日の雑談で話したあの企画。

次はこうしよう。

切り抜き動画も作りたい。

新しい配信画面も欲しい。

頭の中に次々とアイデアが浮かんでくる。

メモ帳を開く。

気づけば一時間が過ぎている。

眠るのが惜しかった。

明日になればまた続きを考えられるのに。

当時の私は、それを幸せと呼んでいた。

人と話したくなる。配信もしたくなる。

企画も思いつく。新しい挑戦もしたくなる。

頭の中にアイデアが次々と浮かんでくる。

眠るのがもったいないと思う日もあった。
やりたいことが多すぎたからだ。

私はそれを「元気になった証拠」だと思っていた。
周囲もそう見えていたと思う。

久しぶりに会った人からは、「元気そうでよかったね」と言われた。

私も笑顔でうなずいた。本当にそうだと思っていた。
だから、そのあとに訪れる落差が理解できなかった。

ある時は仕事。ある時は人間関係。ある時は環境の変化。

原因はいくらでも見つかった。だから私は毎回、別々の問題だと思っていた。

職場が悪かったのだ。

人間関係が悪かったのだ。

自分の努力が足りなかったのだ。

もっと頑張ればよかったのだ。

そうやって説明をつけていた。

けれど、ひとつだけ説明できないことがあった。
なぜ私は、元気になったあとに必ず壊れるのだろう。
そこだけが、どうしてもわからなかった。

元気になることは良いことのはずだった。
回復することは良いことのはずだった。

なのに私の場合、回復したはずの時期が、後になって振り返ると最も危うい時期だった。

その矛盾だけが、ずっと解けなかった。

１５年間。

私はうつ病と戦っているのだと思っていた。
けれど今思えば、本当に苦しめていたのは病気そのものだけではなかった。自分自身を理解できないことだった。

なぜ頑張れる日があるのか。
なぜ頑張りすぎてしまうのか。
なぜそのあと必ず落ちるのか。

その理由がわからないまま、自分を責め続けることだった。

そして、その答えを知る日は突然やってきた。

１５年間、一度も聞いたことのなかった言葉とともに。

-

再診断

「双極症ですね」

医師は静かにそう言った。

私は反論しなかった。驚きもしなかった。

代わりに、頭の中に散らばっていた１５年分の出来事が、ひとつずつ勝手につながっていった。

なぜ、あんなに元気だった時期があったのか。

なぜ、何度も人生を広げすぎてしまったのか。

なぜ、回復したはずなのに、そのあと必ず落ちていたのか。

私はずっと、自分の人生を一枚の絵だと思っていた。

けれど実際は、足りないピースが一つあった。

双極症という名前は、新しい病気ではなかった。

１５年間理解できなかった人生の説明書だった。

双極症。

聞いたことはあった。

けれど、自分とは関係のない病気だと思っていた。
だから最初の反応は驚きではなかった。

戸惑いだった。私はずっと、うつ病として治療を受けてきた。

１５年間。長かった。

学生だった私が社会人になり、何度も働き方を変え、住む場所を変え、それでも生き続けてきた時間だった。

その１５年を、一つの言葉で説明し直せるのだろうか。
そんな疑問が頭をよぎった。

けれど医師の話を聞きながら、不思議なことが起きていた。私は診察室にいるはずなのに、頭の中では過去の記憶が次々と浮かんできた。

元気だった頃の自分。
やりたいことが溢れていた頃の自分。
眠るのが惜しかった頃の自分。
次々と予定を入れていた自分。
未来はきっと良くなると信じていた自分。

そして、そのあとに必ずやってきた絶望。
動けなくなる朝。
布団から出られない日々。
消えてしまいたいと思った夜。

私はずっと、その二つを別々の出来事だと思っていた。

元気な時期と、落ち込む時期。

成功と失敗。

回復と再発。

関係のないものだと思っていた。

けれど違った。本当は一つの線だった。
私はずっと、その線の半分しか見えていなかったのだ。

パズルの最後の一片をはめた瞬間という表現がある。

あれとは少し違う。

最後の一片が見つかったというより、
今まで別々の箱に入っていたと思っていたピースが、
実は最初から同じ絵だったと知る感覚に近かった。

その瞬間、安堵と悲しみが同時に押し寄せた。

安堵した。

ようやく説明がついたからだ。
なぜ私は何度も同じことを繰り返したのか。
なぜ人生が突然壊れるように感じたのか。
なぜ努力だけではどうにもならなかったのか。

ようやく理由がわかった。
けれど同時に悲しくもあった。

もしもっと早く知っていたら。
もし１０年前に知っていたら。

もし最初に苦しくなったあの日に知っていたら。
違う人生があったのだろうか。

そんな考えが頭をよぎった。だが、その問いに答えはない。
あるのは「わたしは双極症だった」という事実だけだった。

私は１５年間、間違った人生を生きていたわけではなかった。
怠けていたわけでもなかった。根性が足りなかったわけでもなかった。
ずっと見えていなかったものが、ようやく見えただけだった。

１５年かかった。

けれど私は初めて、自分自身の人生を理解できた気がした。

人生の取扱説明書という地図

双極症と診断されたからといって、人生が突然変わったわけではなかった。

診察室を出たあとも、私の現実は何も変わらなかった。

何年も正社員を離れていた私は、仕事の不安が残っていた。
将来への焦りも消えなかった。生活費の心配もあった。

それなのに、不思議と以前とは違う感覚があった。

長年抱えていた謎がひとつ解けたからかもしれない。

私は１５年間、自分を間違った方法で説明していた。

頑張りが足りないのだと思っていた。

根性が足りないのだと思っていた。

もっと努力すれば普通に生きられるようになると思っていた。

だから、元気になるたびに走った。人より遅れた分を取り戻そうとした。失敗した分を挽回しようとした。

けれど私は、走り方を間違えていたのではなかった。
自分がどんな人間なのかを知らなかっただけだった。

うつ病の薬をやめて、双極症の薬を調整していくところから
「双極症の私」の治療が始まった。

合う薬がなかなか見つからず、鬱がひどくなり、
食事がとれなくなり、YouTubeで「自殺」と検索していた。

医師から、「入院しましょう」といわれた。

ああ、もうどん底まで落ちたな。とおもった。

-

病室の窓から空が見えた。

四月の空だった。

雲がゆっくり流れていた。

私はその雲を眺めることしかできなかった。

同世代の友人たちは働いている。

結婚した人もいる。

子どもがいる人もいる。

スマホを開けば、誰かのキラキラが流れてくる。

私は病院のベッドの上にいた。

昼食の時間を待ち、

薬の時間を待ち、

消灯時間を待つ。

人生が止まったように思えた。

けれど本当に止まっていたのは人生ではなく、

走り続けていた私の足だったのかもしれない。

私は病院のベッドの上で一日を終える。

情けなかった。

悔しかった。

それでも毎日を繰り返すうちに、少しずつ考え方が変わっていった。

私はいつも未来ばかり見ていた。

次の仕事。

次の目標。

次の挑戦。

今ここにあるものを、ほとんど見ていなかった。

朝起きること。

ごはんを食べること。

眠ること。

誰かと話すこと。

そんな当たり前のことを軽く見ていた。

けれど体調を崩して初めて知った。

当たり前は当たり前ではないのだと。

今でも大きな不安がある。

体調はまだ安定していない。

将来のことを考えて眠れなくなる夜もある。

なぜ私が双極症に？と受容できない日もある。

それでも以前と違うことがある。
私は自分を責める回数が減った。

動けない日は怠けているのではない。

元気な日は無敵になったわけでもない。

どちらも私なのだ。

最近は調子が良い日ほど気をつける。

予定を詰め込みすぎない。

眠る。

休む。

「まだできる」ではなく、「今日はここまでにしておこう」と考える。

そんなことを少しずつ覚えている。

四十歳を前にして、ようやく自分の取扱説明書を読み始めた気分だ。

１５年かかった。

長い遠回りだったと思う。

けれど、あの日々があったからこそ見える景色もある。

もし同じように、自分を責め続けている人がいるなら伝えたい。

人生は努力だけでは説明できない。

自分を知ることもまた、生きるための大切な力なのだと。

私はこれからも迷うだろう。

立ち止まることもあるだろう。

それでも以前より少しだけ、自分と仲良く生きていける気がしている。

１５年かけて見つけたこのくちゃくちゃの地図を手に、
私はこれからの人生を歩いていく。歩いていくしかないのだ。
どんなにしんどくたって。生きなければならない。