「強者の仮面」が取れる時

　「助けて」と言っても助けてもらえない、助けを求めているのに『強い人』だと勘違いされて放っておかれる。私と同じように一人で悩んでいるあなた。このエッセイは特にそんな人に向けて──。

　高校生の時にこんな文章を書き残しました。それはスマートフォンのメモ機能に残した当時の心の叫びでした。

　　✳︎✳︎✳︎

「強者の仮面」

　少年は強者の仮面を被った。
その仮面を被ることによって、自分の弱さを隠すことができるから……。『自分は強いから』と『事実』を受け止めて肯定することができるから……。

　少年は思っていた。
　人の知らないうちに傷ついていても、わがままだと思えて言えない。本当は素直になりたいのに、なぜだか心から人を信用できない。
　あなたは強いから……そう思われているのか、それとも愛情がないのか、自分ではわからないが……それを知りたくもないが、
弱さをさらけ出しても、自分と他の人への対応の違いを見せつけられる。
　幼い頃からずっとそうだが、実は、いつも同じように傷ついていた。人にその思いを打ち明けてみても、逆に非難を浴びせられた。
　どうやら自分は知らないうちに強がってしまって、本当の弱さを隠しているらしい。
強く生きていかなければならないようだ……。

　少年は決意するしかないのだった。本当は泣き虫で、弱虫で、ちょっとのことで傷つく自分を、仮面をかぶって守るために。
助けられない事実を肯定できるように。
『なにを考えてるのかわからない。』そう言われるほうがずっとましだ。
　しかし、強者の仮面は代償を払うのだ。自分の素直さと、他人への信頼感を……。


　ある時、少年は仮面をはずそうとした。他人に自分が隠してきたことを見せようと決意したのだ。
　正直その者に完全に心を許したわけではない。少年にもはっきりとわからないが、誰かに見てほしいとどこかで叫んでいた。
　少年はずっとかぶっていた強者の仮面をはずした。かぶって以来、自分でも初めてみる、
本当の自分。
　取り払ってみて、少年は初めて気がついた。

　深く切れて赤い血が流れていた。
　傷は一つだけではない。
　頬、額、瞼、
　ありとあらゆる箇所に
　ひどいあざや傷があったのだった。

　　✳︎✳︎✳︎

　高校生の時に書いた拙い文章をお読みいただきありがとうございます。拙くてお目汚しになったかもしれませんが、私は当時の思いを綴ったこの文章をそのまま載せたかったのです。
　ここに出てくるのは「少年」ですが、書いた当時の私は「少女」でした。わざと少年に変えたのは、女性にするとあまりにも自分のことを書いているようで、自分の出来事となるべく遠ざけておきたかったからです。

　こんな文章を書くくらい、私は昔から人から勘違いされて助けてもらえない人でした。
　高校生の時、部活のメンバーの中で仲違いがありました。理由はいろいろあるしお互いに悪かったはずなのに私の言葉は何を言っても聞いてもらえず、悪者のように扱われたものです。そのストレスで体調不良になっても本人からも親からも信じてもらえず「仮病」として認識され、無視されいじめられ、学校に行きたくないのに将来の受験のことを考えてやめられない……という地獄のような日々を送っていました。その中での思いを綴ったのが、さっきの文章です。この文章を書いたとき、孤独、勘違い、苦痛、絶望の塊を放った感覚だったのを覚えています。そして長らく封印していました。

　同じようなことは小さい頃からありました。思い返せば小学校低学年の時。体育の時間でどちらも前方不注意で衝突して転んだのに、助けられたのは相手だけでした。私は助けられないという事実、むしろぶつかって来た悪者だろとでも言いたげな軽蔑したような目を向けてくる事実から、一人逃げ出しました。擦りむいた膝を洗うことさえせずその場を離れました。……思い返したくない苦しい思い出です。

　このようになぜか私はいつも助けられない存在だったのです。助けられるとしても優先順位がかなり低くなり、困っている他の人が先に助けられる現実をとても多く見てきました……なんで助けられないんだろうと、分からなくて、ずっとそれに悩んだ約３０年間でした。この前もありましたよ。私も他の人と同じように悩んでいるのに、他の人は助けられるのに私は助けられない。助けてくれるかと思いきや、何も言わずに横を通り過ぎていく。その時の絶望感と孤独感は計り知れないものです。いつになっても慣れません。

　なぜ助けてくれないのか考えた結果あることが見えてきました。私は昔から「しっかり者だ」「真面目だ」「なんでもちゃんとしてる」「強い人」「自立している人」などと見られるようです。確かにそんな一面があるのは自認しているし、助けられないことについては、悩みがない時はいいんです。でもいざ助けて欲しいときに助けの手が来ない。ある意味間違ってしまっている印象はとんでもない足枷になる。あとから聞くと、「助けてほしくない人」「助けると逆に厄介」「助けなくていい人」とまで勝手に認識されてしまっていたらしいのです。とんだ誤解ですよ。

　助けられることが嫌な人なんていないと思います。だから助けた方がいいのかと躊躇しなくていいと思います。それなのに、勘違いをされてしまうのです。そばにいて欲しいのにそばにいてくれない、話を聞いて欲しいのに話を聞いてくれない、共感して欲しいのに共感してくれない。ただ泣いているところを宥めて欲しいのにそんなことは無視される。悩みを言ってもろくに取り扱ってくれないし無視される。……多くの人が孤独な人に対して口にする言葉があります……「あなたは一人じゃないよ」「私がそばにいるよ」という言葉。その言葉、私嫌いなんです。残念ながら私にとってその言葉は、経験上いつしかからいつか裏切られる真っ赤な嘘にしか聞こえなくなりました。なんの慰めにもならないのです。その言葉にはテレビで聞いても歌の歌詞にあっても、拒否反応が出るようになってしまいました。その言葉に何度も裏切られたから──後遺症というものはずっと残り続けるのです。

　しまいに私は苦しみも弱さも隠し「自分を強く見せるための仮面を被っているから助けてもらえなくても仕方ない」と諦めるようになりました。でも心のどこかには人の温かさを求めるようになっていて、時には現実と齟齬が生まれて心がさらに折れそうになる。助けを求めているのに誰も手を差し出さない、という繰り返しは、絶望以外何ものでもありません。それがどれだけ苦しいか。苦しいのに大丈夫そうな乾いた顔を作るのがどれだけ大変か。強いのではなく、仮面を被って強いように振る舞っていないと弱い自分が崩れ落ちてしまうから作っているのです。仮面の後ろに傷があることに気が付く人は私の仮面の被り方が完璧すぎるのか、誰もわかりません。本当は、仮面なんて私だって被りたくないです。気が付く人はいなかった。そんな人の繊細で複雑な心を読み解く人はそう多くない。ほとんどいません。人に求めることはもうやめました。
　

　しかし、そんな「仮面」をずっと被っていた私ですが、最近ようやく外し方を覚えてきたことがあるのです。それは一体何かということをいう前に、伝えておきたいことがあります。私は決して綺麗事を言いたくありません。愛とか友情とか、仲間とか絆とか、そんなものではないのです。……ごめんなさい、『そんなもの』とか言って。

　私を救ったのはただ一人。
　自分自身です。
　これは私の肌感覚になりますが、自分を救うのは自分だけでした。
　「自分を守れるのも自分だけ」「自分は大切にされていい人間だ」「傷つけられていい人間じゃない」
　多くの人に傷つけられてきた私が辿りついた現時点での答えです。

　そう信じた時、脳の細胞が全て切り替わるように変わりました。見える世界も、見るべき世界も、逆に見なくていいものも、人から言われるどの言葉を信じた方がいいのかも、何もかも。臨床心理士に医者に夫にと、私に支援者がいたのは事実ですが、はっきりいうと、それは他者からの言葉にすぎず、自分の中にきちんと落とし込むことが何より重要でした。きっと言われるだけでは何も変わりません。自分から湧き出る内なる声を信じることでした。自分で気がついて自分で心の底から思って自己暗示を何度もかけて、脳に言い聞かせました。先ほどの三つの言葉を。
　考え方が変わると行動も一変しました。自分を大切にしない人とは縁を切る、会いたくない人とは一切会わない、連絡をブロックする、やむをえず関わらなくてはいけない人とは関わりを最小限にする。そのほかにも実行したことはたくさんあります。一見冷たいように見えるかもしれませんが、自分を守ろうとする行動に躊躇いはありませんでした。自分が壊れる前に動かなくてはいけないと思っていましたから。自分を取り戻し本来のあるべき関係性を保つために必要なことでした。

　すると不思議なことに空っぽだった心のエネルギーが徐々に戻ってきました。それまで誰とも一切話したくないとさえ思っていた私（その数年間の間に私に身に起こった様々なことは、お知りにならない方が身のためだと思います）が、適度な距離をとった上でならという条件付きで人との交流を始めました。すると新たな良い人間関係を築き始めることができるようになってきましたよ。自分の感覚を取り戻し、自信にも繋がりました。

　そうすると、不思議なことに、勝手に仮面が取れるようになってきました。仮面を取る勇気が湧いてきて取れるようになったのでしょう。少し弱みを見せられるようになり、人に怯えなくなりました。大事だったのは自分に正直になることでした。それは同時に傷ついてきた顔を見せるということでもあります。他者が私の顔の傷を見つけるようになりました。中にはその傷に気がついてくれて、「大変だったね」とようやく待ち望んだ助け舟を出す人が出てくるようになったのです。そしてようやく助けてくれるようになる、本当は苦しかったんだねと理解してくれるようになる、ようやく自分は助けられる。一度その優しさに触れると仮面を外せる時は徐々に外すようになり、本来の自分を見てくれる人が現れます。ようやく人と心から繋がれたような気がして、息をするのが楽になりました。これは今までの私にとって大きな大きな一歩でした。

　一番大事なのは、『自分を大切にすること』なのかもしれません。人に頼りっきりにするのではなく自分を変えるという意識なのかもしれません。きっと仮面を被っていたままでは、いつか壊れ、気が付かれることもなく傷を負い続けるだけだったでしょう。壊れる前に私は最悪の結末になる一歩手前で止まってよかったと思っています。

　強者の仮面には、高校生の当時、こんな続きを書きました。こんなふうになって自分がいつか救われたらいいなと思って綴ったものです。

　　✳︎✳︎✳︎

　少年は、これでいいのか、と問うた。このままでは自分が消えてしまいそうだった。仮面をかぶった自分、しかしやはりどこかで傷ついている自分。人の気持ちを考えすぎて、自分で自分を傷つけていた事実。いつのまにか本気で笑うことを忘れていた。

  少年はその事実を話した。
すると、飛び交う氷の矢。
凍た心に穴を開ける視線。
こちらの意見は全く聞く耳を持たず、一方の意見だけ聞いた偏りのある考え。
ある人が聞いたグループの一人の悪口。
その後にくる優しい言葉。
よって人間不信になる自分。
やはり同じ展開。蘇る記憶、トラウマ。
　事実に愕然とし問い正す気力もなくなった自分がいた。

　少年はグループから抜けた。
泣いた。考えた。元来合わなかったのだろう。
相談した本気で仲のいい友は、
あいつらとはやめたほうがいいよ、と、本人たちの意見を聞き『もう誰の話も聞きたくない』と溜息をもらしながらつぶやく。
少年はそれ以降を聞かなかった。
楽しかった思い出、思い出されるたわいのない記憶。原因不明の頭痛。
しかし、これでよかった。
こちらから抜けて心が晴れ晴れとしていた。
  次第に少年は、確かに強くなっていったのだ。自分を守るためにも。
強者の仮面はもう必要なくなった。本当の強者になったのだ。
自分というものを見つめることができた。自分の価値・存在だ。
それに気がつきかけたとき、確かに少年は仮面を必要としなかった。
少年の目に迷いはなかった。

　　✳︎✳︎✳︎

　少年のように私は自ら合わない人や場所からは離れるという行動を起こしました。同時に辛さや苦しみも伴うけれど、結果として心が解放されることになりました。自分の心に正直になり前に進むことで、より強くなる。自分の価値に気がつくことができる。気がつけば仮面などいらなくなる。きっと本物の「強者」となって、自分の道を強く進むことができるのです。

　自分を幸せにするのは誰でもない自分。自分次第。

　もしこれをお読みになっている方で、私と同じような悩みを抱えている方がいらっしゃったら伝えたい。自分がつけた仮面だとしても仮面を被るのはとても苦しいこと。自分を隠すのは自分を知らぬ間に傷つけること。そういう方は心の底では孤独でたまらないこと。

　私が嫌いな言葉のように「大丈夫」「一人じゃない」「いつもそばにいるよ」「頑張ろう」とは言いません。ただ、もっと自分を大切にして欲しい。自分を助けられるのは自分だけです。そう思って勇気を持てばもっとご自身は楽になれるのではないかと思います。

　そんな思いを込めて、一人でも届けたくて、この記事を書こうと決めました。
　書くことしか、私にできることはありませんから。



　お読みいただき、ありがとうございました。


　綾沢恵理子