笑い声と土の匂いのお葬式

三女には「通るのに邪魔」「子供が転んでお母さんの上に被さるでしょ」と言われ、端に置かれる予定だった。

それは──
私がリビングの真ん中に居場所を勝ち取った日の話。

私のお葬式は、家族葬。
そしてリビングのど真ん中に私は寝る。
家族の気配や笑い声、お菓子の香り──その中で、最後の日常を過ごしたいから。

よちよち歩きの孫が、私の棺から花を強奪に来るのは、とても愛らしい。
花を握ったまま、他の孫を追いかけ回す姿も目に浮かぶ。
その横では、小さな孫たちがおもちゃの取り合いバトルを繰り広げる。
きっと私は、笑いながら幸せを噛み締めている。

ロッカーになった孫は無口でぶっきらぼうに座り、Tシャツには “Death: The Ultimate High”（死、それは究極のハイ）──もう最高に笑える。

服装は何でもいい。
お別れで心がいっぱいで着替える余裕がなかったルームウェアも、私への思いで溢れている。
逆に、お別れのためにわざわざ可愛い姿を見せようと、ひらひらのピンクでうさぎの付いたドレスを選んできてくれるのも、とても嬉しい。
表現はそれぞれ違っていても、その全てが私を思っていてくれる証だから。

夫は、あの人らしく「今日やってしまわんといけんがな」と言いながら、きっと畑に出ていくのだろう。
汗の染みた帽子を深くかぶり、土の匂いに消えていく。
きりっとした背中を見送りながら、一緒に生きた何十年の重みが、もう戻れないことを伝えてきた。

私は人生の半分以上を、「人はこうあるべき」と狭い枠で生きてきた。
時には、正しいと信じてその枠を人に押し付けることさえあった。

けれど、生きていく中で、本当の姿を見せてくれる人と向き合うほうが、心はずっとつながると知った。
怒っていても、泣いていても、笑っていても、その人の真実の姿は、私にとって何にも代えがたい。

だから最後のお別れは、みんな自然体でいてほしい。
それが、私にとって最高の見送りだから。

どんなお葬式になるのか──少し楽しみにしている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門