何をしたいのかわからない生き物

となりの続き間から、いつものように大きな音が響いてくる。
コソッと覗くと──

テレビを大音量でかけながら、イヤホンでYouTube。
そしてそのまま昼寝。

……夫よ、何にも見てねえじゃねえか。
全くもって意味不明、そしてはた迷惑である。笑

そのことを末娘（通称チワワ娘）に、笑いながらも少し意地悪く話した。
「お父さんたら、全く意味がわからないのよ」

すると娘はケラケラ笑って、
「お母さんもいい勝負してるよ」

は？ どういうこと？
なんだかちょっと、理不尽な不意打ちを食らった気がして、聞き返す。

「お母さん、新作コスメが出るたび気合い入れてメイクして買いに行くよね。
でもそのコスメって、次のコスメを買いに行くために買ってるんじゃない？」

「服もそう。着ないのに、また“服を買いに行くための服”を買ってるよね？」

娘はさらに笑って言う。
「まぁいいけど、クローゼットの“ほぼ一度しか着てない服たち”は、
お母さんが死んだら私がもらうから」

……悔しい。
ぐうの音も出ねえや。

専業主婦の私は普段ノーメイク。
服もその辺で買った、まったく同じものを、同じ色で五枚買って着回している。
コーディネートを考えるのが面倒だからだ。

スーパーにも、モールにも、その格好で出かける。

きっとご近所さんは、私はその服しか持っていないのだろうと思っているに違いない。

心の中で、チワワ娘に子供じみた言い返しをした。

はいはい、私たち夫婦は、
何をしたいのかわからない生き物です。

でも──
あなたはその夫婦の子供です。

そして、私たち夫婦は、
何をしたいのかわからないまま、これからも生きていく─

▶チワワ娘についてはこちらから