✨指のケガで心電図

✨いやね、中にはちゃんとした
お医者さんもいると思うんです。
いると思うんですけど、

うちの近所の先生の「検査やり過ぎ」には、
ハラワタ煮えくり返る😡ことがあるんですよね。

先生はですね、
60代の開業医で某大学医学部卒です。

医学部ですよ？
6年間、人体の神秘を学び尽くした男性ですよ？

「患部を診て、必要な検査だけする」
という医療の基本を学んだはずの人間が、
なぜ指のケガで心電図をとろうとするのか。

これはもう某大学医学部の敗北であり、
解剖学の教授が「解剖学」じゃなくて
「なんでも検査学」を教え直して
然るべきレベルなんです。

✨……先日、この先生の病院に行きましてね。

まあ私も家事も仕事もしている母親ですから、
多少の痛みは気合で乗り越えてきました。

それでもさすがに、
包丁で指をざっくりやってしまいまして。
で、その先生に診てもらいに行ったんですけど、
まず診察室に入った瞬間に先生がですね、
「どうしましたか」って聞くわけです。

「指、切っちゃいまして」って言ったら、
「風邪の症状は？」って聞いてくるんですよ。

いや、指の話してるんですけど。
「ないです、指だけです」って言ったら今度は
「咳は？」って。
風邪を探しに来てるんですよ、この人。
指に包帯まいてるのに
風邪の足跡を追いかけてるんですよ。

「風邪じゃないです、本当に指だけです」
って言ったら先生がですね、
「風邪かどうかは僕が決める」って
怒ったんですよ。

怒ったんですよ？
患者が「風邪じゃない」って言ってんのに
「それを決めるのは俺だ」って。

医学部って、そういう大学でしたっけ？
「患者の訴えを傾聴する」って、
「でも最終的には俺が正しい」
って意味でしたっけ？

でもね、患者ですから。
「先生、よろしくお願いします」
って言いましたよ。

医療資格もあるケアマネジャーですが
懐の深さを演じましたよ。

そしたら先生はですね、
おもむろに「心電図とりましょうか」
って言ったんですよ。
⠀
心電図。指のケガで、心電図。
「え、指なんですけど」
「まあまあ、念のため」
念のため、じゃないんですよ。

そりゃぁ指に心臓があるかのごとく
ドックンドックンしてますけど

指と心臓、どこで繋がったんですか。

血管ですか。
血管で繋がってるからということですか。

それを言ったら全部繋がっとるわ。

✨そこからもう検査のリミッターが
完全に外れましてね、
血液検査、レントゲン、心電図、尿検査……
指、どこ行ったんですか。

指のケガ、完全に脇役になってますよ。
主役の座を心電図に奪われてますよ。

✨そしていよいよ会計の時間になりまして。

私は悪い予感がしながら財布を出して
「まあ指の処置だけだからからな」と
思い込もうとしてたわけです。⠀

いちまんさんびゃくよんじゅうえんを
一万三百四十円を、⠀
静かに、請求されたわけです。

財布を開けたら、
１万円札が、１枚しかなかったわけです。
⠀受付の方がですね、
「あ、足りないですね」って言ったんです。⠀
「あ、足りないですね」って。

いやいやいやいやいや。
指のケガで「あ、足りないですね」て。
心電図とったからこうなっとるんじゃないですか。

指を縫うかと思っただけが、
「血液検査は？」「レントゲンは？」
「指のケガで心電図とる病院が
世界のどこにあるんですか」は？
もう、開いた口がふさがらなかったです。

某大医学部の6年間で何を学んだんだと。
患部を診るという医療の基本は
どこに行ったんだと。

でもね、医師とは仕事でも
一緒になるケアマネジャーなので。
「カード使えますか」って　
ニコニコ笑って言いましたよ。

……いや、もっと言うとですね、
この先生はですね、指の処置より先に
全部の検査結果を待つもんだから、

私はですね、指から血をじわじわ滲ませながら
待合室で「アンパンマン」を
45分間、観たわけですよ。
まあね、もう二度と行かん、って思いましたよ。

指のケガひとつ満足に診てもらえんかった
元看護師で介護福祉士のケアマネジャーが、
今日も夜中にこれ書いとるわけですわ。
処置してもらった指でキーボード叩きながら。
⠀
次に心電図勧めてきたら
絶対拒否してギブアップさせたるからな！

• #先生

• #心電図

• #指

• #病院

• #風邪

• #ケガ

#創作大賞2026 #エッセイ部門