雨の日の揺らぎ

大学の時、友達と「どんな時に"生きている"と感じるか」を話したことを、ふと思い出した。

ライブ会場でアーティストの演奏に泣きそうになっている誰か、その場の音楽に身を委ねてダンスをする友達、至近距離で私を見つめて抱きしめる人。彼らの表情や佇まいや辛さに、私も心を動かされ、ああ生きているなと思うのだと。

つまり、私以外の誰かの感情が揺れているのを見た時、私は"生きている"と感じる。

今日は、断続的に雨の降る一日だった。
弱まったり、強まったり。梅雨らしい日だ。

窓を開けて網戸にして、ベッドに横たわって、雨音を聞く。私の視界の中には、湯気の上がるコーヒーがいる。

不規則で心地の良い、湯気と雨音のリズムに、しばらく目と耳を傾ける。

その合間に遠くから聞こえるのは、飛行機のエンジン音、家に帰る子供の声、電車が線路を軋ませる音、雨宿りしている鳥の声、必要以上に音を出すバイク。

私は、自然の一部であることを、すっかり忘れていた。生まれては死にゆく、自然のリズムの一部であることを。

一時期、相対性理論のすごさに圧倒されていた。

時間は絶対的なものではないことは何となく知っていたものの、ふとその論拠が気になって、相対性理論の存在に行き着いた。

『相対性理論を楽しむ本』（著：佐藤勝彦）という本がある。その本がとても分かりやすく面白いのだが、その本の最後の方に、相対性理論から発展した現代の宇宙論を紹介するパートがある。

宇宙は虚数の時間から生まれたらしい。虚数の時間… 宇宙の年齢は未だ不明（まだこの世の中に解明されていない世界がある）、でも60億年〜200億年の間のようだ。なお、地球が生まれたのは約45億年前と言われる。

宇宙空間に存在している元素は、水素とヘリウムがほとんどと言われているが、その2つの元素が作られたのは、宇宙ができてからたったの3分。

私の生きる世界の時間の概念や感覚が覆される。
自然というものは、やっぱり畏敬の念を抱かざるを得ない。

その自然の中で、私たちは一瞬を生きている。

人は良くも悪くも、忘れっぽくて環境に順応していく動物だとよく思う。

新しい環境に立ち入る時、あるいは強制的に環境が変わってしまった時、人は、従来の環境との違いに驚きやストレスを感じるだろう。大小の違いはあれど、毎日はその繰り返しだ。

大きい話で言えば、私は高校から大学に進学するタイミングで、地元を出た。大学で理解した、人は本当に生まれた場所や環境に左右されるという、痛いほど明確な事実。地方格差、機会格差、情報格差。これらの言葉は、その格差を被る人からしか湧き出ない言葉だ。

でも、そんな大学生活に私は順応した。
地元の寂れた商店街、休日になると人が溢れかえるイオンモール、世間話の回りの速さ。帰り道のお風呂やお夕飯の匂い、あまりにも美しい夕焼け、草木のさざめきやカエルの音。それらの全てが当たり前だった生活を忘れ、自分の当たり前を大学生活で上書きしていく。

社会人になる時も同じだ。
なんて非効率なんだろうと入社時は何かに思っていたが、その何かをもう忘れている。大学で散々議論した、偶発性、公共空間のあり方、特権性などのテーマは、日々の生活に思い出されはしない。地元にいた時は、毎日満員電車に揺られ、東京の都心の高層ビルにある大手企業に勤務することを1mmも想像できなかった（なぜならそんな世界を知らなかったから）、でも今はそれが当たり前の世界だ。無心で満員電車に揺られ、無心で社員証をかざす。

そんなものなのだ。

東京は、自分がすごいと勘違いしてしまう街だ。
一人で生きていけると思い込んでしまう。

実際は、一人で生きていけるように、あるいはそう錯覚するように、色々な過去や人が支えている。

環境が人を規定するのは、紛れもない事実だ。でも、その環境が優れていても、自分がすごいという等式は成立しない。その環境を作った過去の人、その環境を維持するために働く人、自分には顔も名前もわからない無数の人々が関わっている。過去から現在は、連綿と繋がっている。

環境への順応は、裏を返せば思考の停止だと思う。

『海辺のカフカ』（著：村上春樹）を読んでいる。彼の文体、言葉遣い、文章の構成にはやはり惹かれるものがある（と同時に、世間が（特に女性が）嫌がる文章なのもなんとなく分かるのだが）。

ナイフの先で触られたような、ひんやりとした冷たさと怖さを感じた文章があった。

想像力の欠如。

難しい問題だ。でも世の中の軋轢や問題は、想像力の欠如が要因の一つであることは、自明な気がする。

私が恐れたのは、東京に染まった私。その私が持つある種の暴力性。
そうやって物事を俯瞰的に構造化して捉える自己満足、思考停止。私の当たり前や正義を、誰かに振り翳していないかという怖さだ。

私の周りには色々な事情を抱え、色々な背景を持ち、色々な考えを持つ人がいることは頭では分かっているはずだ。それでも、彼らの存在や意見を、無意識に否定したり、あるいは聞き入れようとしなかったりしていないか、と。馬鹿馬鹿しい、そんなこと気にしなければいいのに、なぜそれが当たり前なのか理解できないと、冷たく突き放してはいなかったか、と。

"あなた"がいないと生きていけないのに。

今夜の雨は止みそうにない。

2026-06-20